尾聲

尾聲

摘自在“斯蒂爾森委員會”上作的證詞。這個委員會的主席是緬因州的參議員威廉·科亨。提問者是阿爾伯特·倫儒先生,他是委員會的法律顧問。證人是斯圖亞特·克勞森先生,家住新罕布爾州約克遜鎮黑帶大街。

倫儒:你說你剛好帶着你的照相機,克勞森先生?

克勞森:是的!我一般出問部帶着。我那天差點兒沒去,雖然我喜歡格萊克·斯蒂爾森——在這件事之前,我很喜歡他。我只是討厭市政廳,你知道嗎?

倫:因為你的駕駛員考試?

克:對。沒考及格真是大糟了。但最後,我說那算什麼,再說我拍了照。哇!我拍到了。那張照片會使我發財,就像伊瓦·吉瑪的升旗照片一樣。

倫:我希望你不要認為這整個事件是為了讓你發財,年輕人。

克:噢,不!·決不是!我的意思只是……嗯……我不知道我的意思是什麼。但它就在我面前發生,而且……我不知道。我只是很高興我帶着我的尼康相機。

倫:當斯蒂爾森舉起孩子時,你剛好拍下,對嗎?

克:對。

淪:這是那張照片的放大?

克:是的,這是我的照片。

倫:在你拍了后,發生了什麼事?

克:那兩個惡棍追我。他們喊着“把相機給我們,小子!把它扔下”這類的話。

倫:你就跑起來。

克:我跑了嗎?天哪,我猜我跑了。他們一直追到鎮停車場。其中一人差點兒抓住我,但他在冰上滑了一下,摔倒了。

科亨:年輕人,當你甩掉這兩個惡棍時,我認為你在你一生中最重要的賽跑中贏了。

克:謝謝你,先生。斯蒂爾森那天的行為……也許你不得不那樣,但……舉起一個小孩擋在身前,這非常卑鄙。我認為新罕布殊爾州的人們不會選那傢伙做捕狗人;不會……

倫:謝謝你,克勞森先生。證人可以退席。

※※※

又到十月了。

莎拉很久以來,一直避免這次旅行,但現在時機成熟,不能再拖了。她這麼覺得。她把兩個孩子交給阿卜拉納普太太——他們現在有一個傭人,兩輛車,瓦爾特的年收入將近三萬元——一個人穿過晚秋的驕陽來到波奈爾鎮。

現在她把車開到一條很窄的鄉村小路邊,下了車,走向另一邊的小公墓。一塊石柱上釘着一塊很小的;日金屬片,上面寫着:“榨樹公墓”。一圈不很整齊的石頭牆把公墓圍繞起來,地上很乾凈。五個月前陣亡將士紀念日插上的小旗還在,、已經退色了,它們很快會被埋在雪下面。

她慢慢走着,風吹起她的深綠色裙子,上下擺動。這裏是波登斯幾代人的墳墓;這裏是馬斯登斯一家人的墳墓;這裏,圍着一塊大墓碑是皮爾斯布斯一家的墳墓,最早到1750年。

在靠近最後的牆邊,她發現了一塊比較新的墓碑,上面很簡單地寫着:“約翰·史密斯”。莎拉跪在它旁邊,停了一下,然後摸摸它。她的手指慢慢從它光滑的表面移過。

1月23日,1979

親愛的莎拉:

我剛寫完給我父親的一封很重要的信,我幾乎花了一個半小時才寫完。我沒有力氣再重複了,所以我建議你一收到這封信,就給他打電話。現在就打,莎拉,在你往下讀之前……

現在,你都知道。我只想告訴你,最近我常常想起我們一起去艾斯帝鎮遊藝場的情景。如果要我猜哪兩件事給你留下最深的印象,我會說我賭命運輪時的運氣(還記得那個不停他說“我很高興看到這傢伙被打敗”的男孩嗎),和我戴着嚇你的假面具。那是開玩笑,但你很生氣,我們的約會差點兒完了。如果真的完了,也許我現在不會在這裏,那個出租車司機可能還活着。另一方面,也許未來沒什麼不同,一周。一月或一年之後,我還是會遭到同樣的命運。

嗯,我們曾有過機會,但最後仍是輸了。但我要你知道,我很想念你。我從沒想過別人,那個晚上是我們最好的一個晚上……

※※※

“你好,約翰尼,”她低聲說,風輕輕地吹過驕陽中的樹林,一片紅葉飄過晴朗的天空,悄悄落在她的頭髮上。“我來了,我終於來了。”

對一個墳墓中的死人大聲說話,這是一種喪失理智的行為,她過去會這麼說。但現在強烈的感情湧上她的心頭,她喉嚨發疼,兩手突然合攏。也許對他說話沒什麼錯,畢竟九年了,現在結束了。以後她關心的是瓦爾特和孩子們,她將坐在丈夫講台的後面微笑;無數的微笑,星期日增刊中將偶爾有一篇關於她的報道,如果她丈夫真像他預期的那樣青雲直上的話。以後她的白髮會越來越多,以後她不戴文胸就不能出門,因為乳房下墜了;以後她會更注意化妝;以後她會參加健美訓練,會送丹尼上學,送傑妮去幼兒園;以後就是新年晚會和戴可笑的帽子,隨着時間的流逝,她將步入中年。

以後她再也不會去遊藝場了。

眼淚慢慢流了出來。“噢,約翰尼,”她說。“一切都應該不同,是嗎?最後不應該這樣的。”

她低下頭,使勁抑制自己的喉嚨——但沒有用。她嗚咽起來,明亮的陽光變得五顏六色。像夏天一樣溫暖的風吹在她潮濕的臉上,像二月的風一樣寒冷。

“不公平!”她衝著寂靜的公墓喊道,“天哪,不公平!”

這時,一隻手摸摸她的脖頸。

※※※

……那個晚上是我們最好的一個晚上,雖然我有時仍然不敢相信有那麼沸騰的一個1970年,尼克遜是總統,那時沒有計算器,沒有家用收錄機,也沒有朋克搖滾。有時候那段時間似乎又近在眼前,我幾乎能摸到它,似乎如果我能抱住你。摸你的面頰或你的脖頸,我就能把你帶進一個不同的未來,沒有創傷。黑暗或痛苦的選擇。

啊,我們都儘力而為,希望一切都好……如果不夠好,必須儘力使它好起來。我只希望你想念我就像我想念你一樣,親愛的莎拉。給你我全部的愛。

約翰尼

※※※

她吸了口氣,挺直背脊,眼睛睜得大大的:“約翰尼……”

它消失了。

不管它是什麼,它都消失了。她站起來,環顧四周,當然什麼也沒有。但她可以看到他站在那裏,他的手插在口袋裏,輕鬆調皮地咧着嘴笑,瘦長的身體靠着一個墓碑或一棵樹。不好,莎拉——你還吸可卡因嗎?

到處都是約翰尼。

我們都儘力而為,希望一切都好……如果不夠好,必須儘力使它好起來。沒失去什麼,莎拉。沒有什麼不能找到的。

“還是過去的那個約翰尼。”她低聲說,走出公墓,穿過小路。她停了一下,回頭看去。十月的風使勁吹着,世界上似乎全是光和影。樹木沙沙作響。

莎拉鑽進汽車,開走了。

(全文完)

上一章書籍頁下一章

死亡區域

···
加入書架
上一章
首頁 影視文學 死亡區域