第24章

1979年月6日，紐約陰雲密佈，快要下雪了。喬治·克萊蒙特的出租車停在比爾特摩旅館門前，正好是中心車站對面。

門開了，一個灰頭髮的人鑽了進來，他移動時很小心，有點兒費勁。他把一個旅行包和一個公文箱放在身邊的座位上，關上門，頭靠着座位閉了一下眼睛，好像他非常疲倦。

“去哪裏，我的朋友？”喬治問。

他的乘客看着一小塊紙。“港務局售票處。”他說。

喬治開動了車。“你臉色不太好，我的朋友。我的小舅子膽結石發作時臉色就是這樣的。你有膽結石嗎？”

“沒有。”

“我小舅子說膽結石比什麼病都疼，也許除了腎結石。你知道我對他說什麼？我說他瞎扯。安迪，我說，你是個很了不起的人，我喜歡你，但你是瞎扯。你得過癌症嗎，安迪？我說。我問他得沒得過癌症。我的意思是，誰都知道癌症最疼。”喬治認真打量着他的後視鏡。“我真心真意地問你，我的朋友……你沒事兒吧？因為說實話，你看上去像剛活過來的死人。”

乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘出租車的事。幾年前。”

“噢，好吧。”喬治善解人意他說，好像他知道那人在說什麼一樣。嗯，紐約怪人太多了，這一點無法否認。在這麼想了一下后，他繼續談他的小舅子。

“媽咪，那個人病了嗎？”

“噓。”

“好吧，但他是病了嗎？”

“丹尼，別說話。”

她沖坐在灰狗長途汽車過道另一邊的男人抱歉地一笑，但那人似乎沒有聽到。可憐的傢伙的確像病了。丹尼只有四歲，但他的判斷是對的。那人茫然地看着外面正在下的雪，這雪是他們進入康涅狄格州後下起來的。他太蒼白了，太瘦削了、他的脖子上有一條可怕的傷痕，從衣領那裏一直延伸到他的下巴。就好像在不遠的過去有人試圖切掉他的腦袋，而且差點兒成功了。

灰狗正開往新罕布殊爾州的樸茨茅夫，如果雪妨礙不大的話，他們今晚九點三十就會到那裏。朱里·布朗和她兒子去看她婆婆，老傢伙像往常一樣，會把丹尼寵壞的——丹尼已經夠壞的了。”

“我要去看看他。”

“不行，丹尼。”

“我要看看他是不是病了。”

“不行！”

“但是，如果他現在正在死去，那又怎麼辦，媽？”丹尼的眼睛閃閃發亮起來，這種可能性讓他着迷。“他可能現在就在死去！”

“丹尼，住口！”

“喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去嗎？”

“丹尼，閉上你的嘴！”朱里咬牙切齒地說，兩頰由於難為情而通紅。

這時丹尼哭起來，不是真的哭，而是一種討厭的哼哼，這總使她想要使勁擰他的胳膊，直到他真的哭起來。在暴風雪中乘着長途汽車，又是晚上，兒子在身邊哼哼亂哭。每當這種時候，她真希望她母親在她達到結婚年齡前給她做了節育手術。

就在這時，過道對面的那人轉過頭，沖她微微一笑——一種疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厲害，好像他在哭泣。她想要衝他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那個紅紅的左眼——還有脖子上的傷痕——使他的那半邊臉顯得邪惡而令人不快。

她希望過道對面的那個人不是去樸茨茅夫的，但事實上他是去那裏的。在車站候車大廳，當丹尼的祖母抱起咯咯笑着的孩子時，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候車大廳門口走去，一隻手拎着一個舊旅行包，另一隻手拎着一個新公文箱。她突然感到背上一陣發涼。他不是一跛一跛，而幾乎是頭向前地瞞珊而行。但那樣子有一種堅毅的味道，她後來告訴新罕布殊爾州警察。好像他完全知道他要去哪裏，什麼也阻攔不住他。

然後他走進黑暗，她看不見他了。

※※※

新罕布殊爾州的提摩斯達爾，是杜爾海姆西邊的一個小鎮，剛好在第三議員選舉區內。柴沃斯最小的一家工廠就聳立在提摩斯達爾河邊，像個沾滿煤灰的磚頭怪物，這家工廠給小鎮帶來活力。據說這個鎮是新罕布爾州最早有電路燈的鎮。

一月初的一個晚上，一個頭髮灰白的年輕人一跛一跛地走進提摩斯達爾酒店，這是鎮上惟一的啤酒店、店主狄克，奧唐奈爾正在櫃枱。酒店幾乎是空的，因為現在是一星期的中間一天，而且快要下另一場雪了。地上積雪已經有兩三英寸了，還有更多的雪要下。

跛子跺跺腳，走到吧枱，要了一杯酒。奧唐奈爾給他端過來。他喝了兩杯，喝得非常慢，一邊看着酒吧那邊的電視。奧唐奈爾記得以前從沒見過這傢伙。

“再要一杯嗎？”奧唐奈爾問，給角落的兩個老女人送完酒回來。

“再喝一杯也沒關係，”那人說。他指指電視上方。“我猜你見過他。”

那是一個嵌在鏡框裏的放大的政治漫畫。畫的是格萊克，斯蒂爾森頭上歪戴着一頂安全帽，正把一個穿西裝的傢伙從國會大廈的台階上扔下去。穿西裝的人是路易斯·奎因，那個十四個月前被抓住拿回扣的眾議員。漫畫的題目是：“讓遊手好閒者滾蛋”。在畫面的一角，潦草地寫着一行字：“贈給狄克，奧唐奈爾，他的酒店是第三選區最好的！吸引他們來，狄克——格萊克。斯蒂爾森。”

“當然見過，”奧唐奈爾說。“上次他競選，在這裏做了一次演講。到處張貼佈告，說星期六下午兩點到酒店喝一杯，由格萊克付款。那是我生意最好的一天。本來每個只能喝一杯的，但他最後敞開讓他們喝。這麼做太棒了，是嗎？”

“聽上去你很崇拜他。”

“是，的確如此，”奧唐奈爾說。“誰敢說不的話，我就要揍他一頓。”

“嗯，我不會讓你痛苦的，”那傢伙放下酒杯。“我請你喝一杯。”

“好吧。我很願意。謝謝，先生……”

“我叫約翰尼·史密斯。”

“啊，很高興見到你，約翰尼。我叫狄克·奧唐奈爾。”他給自己倒了一杯啤酒。“是的，格萊克為新罕布爾州做了許多好事。許多人不敢這麼說，但我敢。我還要大聲說：格萊克·斯蒂爾森有一天會成為總統的。”

“你這麼想？”

“是的，”奧唐奈爾說。“新罕布殊爾州不夠大，格萊克不會老在這裏。他是一個傑出的政治家，很了不起。我過去認為政治家都是一群騙子和懶漢，但格萊克是個例外。他是個了不起的人。如果五年前你告訴我我會說這話，我會當面嘲笑你的。我會說，我從來不會看重一個政治家。但是，他媽的，他是個大丈夫。”

約翰尼說，“這些人在競選時跟你很親熱，但一旦他們選上了，就一腳踢開你了，我就遇到過這種事，我從緬因州來，有一次我給穆斯基寫信，你猜我收到什麼？一封印刷信！”

“啊，穆斯基是個波蘭人，”奧唐奈爾說。“你能指望一個波蘭人什麼呢？聽着，格萊克每個周未都回到這個地區！這聽上去怎麼樣？”

“每個周未？”約翰尼呷着啤酒。“在哪裏？特里姆布爾？里傑威？大鎮子？”

“他有一個方法，”奧唐奈爾用一種敬仰的口氣說，顯然他自己從來沒想出過什麼方法。“十五個鎮，從首府那樣的大城市到提摩斯達爾和考特斯諾奇這樣的小鎮。他每周去一個地方，直到走完所有的地方，然後又從頭開始。你知道考特斯諾奇有多大嗎？那裏只有八百個人。一個人從華盛頓趕到考特斯諾奇鎮，在一個寒冷的會議廳凍個半死，你認為這個人怎麼樣呢？他一腳踢開你了嗎？”

“沒有，”約翰尼坦率地說。“他幹什麼呢？只是握握手？”

“不，他在每個鎮都預定一個會議廳，預定星期六一整天。他早晨十點到那裏，人們可以去跟他交談。告訴他他們的想法。如果他們有問題，他就回答問題，如果他回答不了，就回到華盛頓找出答案！”他得意地看着約翰尼。

“上次他什麼時候到提摩斯達爾的？”

“兩個月前。”奧唐奈爾說。他走到現金出納機邊，在一疊紙里摸索。他拿出張皺皺巴巴的剪報，把它放在約翰尼身邊的吧枱上。

“這就是名單。你看一看就知道是怎麼回事了。”

剪報是從里傑威報上剪下來的，已經非常舊了。報道的標題是：《斯蒂爾森宣佈“反饋中心”》。第一段好像直接引自斯蒂爾森的新聞公報。下面是格萊克將要度周未的鎮的名單和日期。直到三月中旬他才會再次來提摩斯達爾。

“我認為這很了不起。”約翰尼說。

“對。我也這麼認為。許多人都這麼認為。”

“根據這張剪報，他上個周未應該在考特斯諾奇鎮。”

“對，”奧唐奈爾說；笑了起來。“可愛的考特斯諾奇鎮。再來一杯啤酒嗎，約翰尼？”

“如果你跟我一起喝，我就再來一杯。”約翰尼說，掏出幾塊錢放在吧枱上。

“好吧，我也喝。”

一個女人把錢投進自動點唱機里，塔米·魏奈特開始唱起“站在你的男人身邊”，聲音聽上去蒼老。疲倦和不快。

“喂，狄克！”另一個女人叫道。“你這裏沒什麼服務嗎？”

“住口”他喊道。

“操你媽！”她喊道，咯咯笑起來。

“他媽的，克拉麗絲，我告訴過你別在我的酒吧說髒話！我告訴過你……”

“噢，算了，拿酒來吧。”

“我討厭那兩個臭女人，”奧唐奈爾低聲對約翰尼說。“她們是兩個酗酒的同性戀。她們在這裏很長時間了，如果我死後她們還活着，我也不會奇怪。這世界有時真該死！”

“是的。”

“對不起，我馬上就回來。我有一個女兒，她只在冬天和星期五和星期六回來。”

奧唐奈爾倒了兩杯啤酒，端到那兩個女人那裏。他對她們說了什麼，然後克拉麗絲又說：“操你媽。”又咯咯笑起來。塔米·魏奈特在一張老唱片上唱着。

奧唐奈爾回來了，在圍裙上擦着手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接着唱起來。

“謝謝你請我喝啤酒。”奧唐奈爾說，又倒了兩杯。

“別客氣，”約翰尼說，仍在研究那張剪報。“上個周未是考特斯諾奇鎮，這個周未應該是傑克遜鎮。我從沒聽說過這個鎮。

應該是個非常小的鎮吧？”

“一個非常小的鎮，”奧唐奈爾同意說。“那裏過去有個滑雪場，但現在破產了。那裏失業很嚴重。他們造一些紙漿，種幾畝地。但他還是去那兒跟他們談話，聽他們抱怨。你從緬因州的什麼地方來，約翰尼？”

“列維斯通。”約翰尼撒謊道。剪報上說格萊克·斯蒂爾森將在鎮大廳會見有興趣見他的人。

“我猜你滑雪來的，是嗎？”

“不，前段時間我傷了腿，再也不滑雪了。我只不過經過這裏。謝謝你讓我看這個。”約翰尼把剪報交回去。“這很有趣。”

奧唐奈爾小心翼翼地把剪報放回原處。他有一個空空的酒吧，有一條聽指揮的狗和格萊克·斯蒂爾森。格萊克來過他的酒巴。

約翰尼突然希望自己死去。如果這種才能是上帝賦予他的，那麼上帝是個瘋子，應該阻止他。如果上帝要格萊克·斯蒂爾森死，為什麼不在他出生時用臍帶勒死他呢？或在他還是一團肉時扼死他呢？或在他調收音機電台時讓他觸電身亡呢？讓他在油井中淹死？為什麼上帝要讓約翰尼干這骯髒的工作？·拯救世界並非他的責任，只有精神病病人才會試圖拯救世界。他突然決定讓格萊克·斯蒂爾森活下去，以此向上帝表示輕蔑。

“你沒事兒嗎，約翰尼屍奧唐奈爾問。

“嗯？沒事兒。”

“你看上去有點兒怪。”

恰克·柴沃斯說：如果我不做，我怕我到死都不會忘記他最後殺死的那幾百萬人，一輩子不得安寧。

“我想我有點兒心不在焉，”約翰尼說。“我很高興和你一起喝酒。”

“我也一樣，”奧唐奈爾說，顯得很高興。“我希望路過這裏的人都這麼想。他們路過這裏去滑雪場。那地方很大。他們到那裏玩。如果我知道他們會在這裏停留，我會把這裏按他們的趣味佈置起來：瑞士和科羅拉多的大幅海報，一個火爐，在自動點唱機里裝上搖滾音樂。我……你知道，我很喜歡那樣。”他聳聳肩。

“我不是一個壞蛋。”

“當然不是。”約翰尼說，從凳子上站起來，想着那條受過訓練的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。

“哎，告訴你的朋友們我這個地方。”奧唐奈爾說。

“一定。”約翰尼說。

“喂，狄克。”一個女人喊道。“聽說過在這地方應該微笑服務嗎？”

“怎麼不噎死你呢？奧唐奈爾沖她喊道，臉紅了。

“操——你！”克拉麗絲喊道，咯咯笑起來。約翰尼悄悄地走進外面的暴風雪中。

※※※

他住在樸茨茅夫的假日飯店。那天晚上他回來時，告訴服務台算帳，他明天早晨離開。

在他屋裏，他坐在假日飯店千篇一律的那種寫字桌前，拿出所有的文具用品，握住一支筆。他的頭很疼，但必須寫信。他短暫的反叛情緒過去了。他跟格萊克·斯蒂爾森的事還沒完。

我瘋了，他想。真的瘋了，完全發瘋了。他現在可以看到新聞標題了：（通靈者槍殺新罕布殊爾州的眾議員）。《瘋子刺殺了斯蒂爾森）。《一陣槍彈殺死了新罕布殊爾州的眾議員》。當然，還有（內幕》雜誌：（假預言家殺死斯蒂爾森，十二位著名精神病專家解釋史密斯為什麼這麼做》。也許迪斯會寫一篇短文附在後面，描述約翰尼曾經威脅要用槍射死他。

發瘋了。

醫院的債付清了，但這會留下一種新的債務，他父親不得不承擔。他和他的新婚妻子會受到人們的關注，他們會受到充滿仇恨的信件。他認識的每個人都會受到採訪——柴沃斯一家人。山姆、喬治·伯曼警長。莎拉呢？也許他們不會追溯到莎拉。畢竟，他並沒有準備射殺總統。至少現在還不是總統。很多人不敢這麼說，但我敢。我還要大聲說：格菜克·斯蒂爾森有一天會成為，總統的。

約翰尼揉揉太陽穴。頭疼一陣一陣的，使他寫信很困難。他拉過第一張紙，拿起筆，寫下“親愛的爸爸。”外面，雪扑打着窗戶，發出沙子似的聲音。最後，筆在信紙上移動起來，開始很慢，然後越來越快。