第22章

在報刊複印件的四周，是約翰尼的註解和他經常問自己的問題。他對自己的推理過程太熟悉了，當錢瑟勒和布林克雷在繼續統計選舉結果時，他可以逐字說出這些推理過程。

首先，格萊克·斯蒂爾森應該不能當選的。他的競選承諾簡直是笑話。他的背景不對，他的教育不符。他只讀到中學，1965年之前，他差不多是個流浪漢。在一個選民認為應該由律師制定法律的國家，斯蒂爾森很不符合這一要求。他沒有結過婚。他的個人歷史非常古怪。

其次，報刊令人困惑地沒有攻擊他。在大選之年，報刊記者無孔不入，韋布爾·米爾斯承認有一個情婦，威納·黑斯被趕出議會，那些很有權勢的議員也會遭到報刊的攻擊，按理說記者們應該對斯蒂爾森大加攻擊。他古怪的個性只引起報刊的敬仰，他似乎沒使任何人一也許除了納翰·史密斯——感到不安。他的保鏢們幾年前還是一些流氓。在斯蒂爾爾森的集會上總有人受傷，但沒有一個記者對此做出深入的研究報道。在州府的一次集會中，了個八歲的女孩折斷了胳膊，扭傷了脖子；她母親發誓說是“摩托車迷”中的一個人把她從講台上推下去的，當時小女孩爬上講台想要那位偉人在自傳上簽名。但報紙上只有很簡短的報道——“在斯蒂爾森集會上女孩受傷”，這事很快就被忘掉了。

斯蒂爾森公開了他的經濟情況，約翰尼認為那不是真實情況。1975年，斯蒂爾森的收入是三萬六千元，付了一萬一千元的聯邦稅，根本不用交州個人所得稅，新罕布殊爾州沒有這種稅。他聲稱他的收入全部來自他的保險和不動產公司，再加上市長微薄的工資。沒有提到首府市郊的購物中心。也沒有解釋斯蒂爾森怎麼能住在一棟價值八萬六千元的房子裏，他完全擁有那棟房子，當美國總統正為玩高爾夫球的費用而受到指責時，斯蒂爾森古怪的個人收入報告卻沒引起人們的懷疑。

還有他當市長時的政績。他當市長時幹得很不錯；很精明，對人情世故了如指掌。1975年他任期滿時，市財政十年來第一次有了盈餘，納稅人感到很高興。他的停車場計劃和改造嘻皮士計劃都大獲成功。里傑威是整個地區最早成立兩百周年委員會的市之一，一個做文件櫃的公司在里傑威成立；在經濟不景氣的時期，當地的失業率只有百分之三點二。所有這一切都讓人佩服。

在斯蒂爾森當市長時，還做了一些別的事，這些事讓約翰尼感到害怕。

鎮圖書館的經費從一萬一千五百元削減到八千元。與此同時，市警察局的經費提高了百分之四十，買了三輛新的巡邏車。增加了兩名新警察，在斯蒂爾森的提議下，鎮議會通過了一項決議：警察購買隨身攜帶的武器可以報銷一半錢。於是，這個平靜的新英格蘭鎮的幾個警察去買了0.357口徑的麥格納姆手槍，這手槍因卑鄙的哈里·卡拉漢而出名。在斯蒂爾森任期內，青少年活動中心被關閉了，還通過了一個決議：十六歲以下的人，十點后不許上街。這應該是自願的，但警察卻強迫人們遵守。另外，社會福利削減了百分之三十五，是的，格萊克·斯蒂爾森的許多事情讓約翰尼感到害怕。

專制的父親和溺愛的母親。像搖滾音樂會一樣的政治集會。他對待人群的態度，他的保鏢一自從辛克萊·劉易斯以來；人們就一直在說美國會變成一個法西斯國家，但這種事並沒有發生時。在跟易斯安娜州出了胡埃·朗，但胡埃·朗——被刺殺了。

約翰尼閉上眼睛，看到潘高豎起手指。砰，砰，砰。老虎，老虎，在黑暗的森林中閃亮。多麼可怕的手或眼睛——

但你沒有播下毀滅的種子，除非你與弗蘭克·杜德。奧斯瓦爾德們。西爾漢們和布萊默們為伍，他們是一群瘋子。不停地在你偏執狂似的筆記本中加入最新的內容，在半夜三更翻看它們，當事情到了緊要關頭時，寄出優惠券去郵購槍支。約翰·史密斯，見見斯屈奇·弗洛梅。很高興見到你，約翰尼，你筆記本中的東西很有意思。我要你見見我的精神導師，約翰尼，見見查理。查理，這是約翰尼。當你幹掉斯蒂爾森后，我們將～·起去幹掉其它的狗東西，這樣我們就拯救了杉樹。

他的頭在旋轉。頭疼又開始了。一想起格萊克·斯蒂爾森，他就會頭疼。該睡覺了，上帝保佑別做夢。

但是，問題仍未解決。

他把問題寫在一本筆記本上，不停地看它。他寫下問題，然後畫了三個圓圈，把它圈在裏面，問題是：如果你能坐着時間機器回到1932年，你會殺掉希特拉嗎？

約翰尼看看他的手錶。一點十五分。現在是十一月三日，兩百周年選舉已經成為歷史的一部分了。俄亥俄州還沒最後出結果，但卡特現在領先。不用爭了，孩子。選舉結束了，福特可以解甲歸田了，至少在1980年之前。

約翰尼走到窗前，向外望去。大屋是黑漆漆的，但車庫那邊潘高的住處還亮着燈。潘高很快就要成為美國公民了，他仍在看美國四年一次的儀式：老的遊手好閒者從那裏出去，新的遊手好閒者從這裏進來。也許戈登·斯特拉強回答水門調查委員會的話是對的。

約翰尼上了床，過了很長時間才入睡。

又夢見笑面虎。

1977年1月2日下午，赫伯·史密斯和查爾妮。麥肯西舉行了結婚儀式，婚禮誇教堂舉行。新娘的父親，一位幾乎雙目失明的八十歲的老先生，把新娘的手放到新郎手中。約翰尼站在他父親身邊；及時掏出了結婚戒指。這是一個非常可愛的場景。

莎拉·赫茲列特跟她丈夫和兒子一起參加了婚禮，她兒子現在已經不是嬰兒了。莎拉懷孕了，容光煥發；顯得非常幸福和滿足。看着她，一陣痛苦和妒嫉突然湧上約翰尼的心頭，就像突然受到催淚瓦斯的攻擊一樣，片刻之後，這種感覺消失了。在婚禮后的酒會上，約翰尼走過去跟他們交談。

這是他第一次見到莎拉的丈失。他是個高大英俊的男人，留着小鬍子和一頭早熟的白髮。他競選緬因州議員成功了，他滔滔不絕地談着選舉的意義，以及跟一個無黨派州長一起工作的困難，與此同時，丹尼扯着他的褲子，還要喝飲料，爸爸，再給我一點飲料，再給我一點飲料！

莎拉很少說話，但約翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上——一種很不自在的感覺，但並非不愉快。也許有點兒悲哀。

酒會上酒水充足，約翰尼多喝了兩杯。這也許是因為重見莎拉的震動，他這次和她家人一起；也許是因為查爾妮容光煥發的臉讓他意識到維拉·史密斯真的離去了，永遠離去了。在赫茲列特一家離開后十五分鐘，他來到新娘的父親赫克托·馬克斯通身邊，這時他已經有點兒醉了。

老人坐在角落裏，挨着殘存的結婚蛋糕，他因關節炎而粗糙的手握着拐杖。他戴着墨鏡，一個眼鏡架上貼着黑膠布。他身邊有兩個空啤酒瓶，還有一個半空着。他仔細打量着約翰尼。

“你是赫伯的兒子，對嗎？”

“是的，先生。”

赫克托·馬克斯通更仔細地打量了他一會兒，然後說：“孩子，你氣色不好。”

“我想大概是熬夜熬得大多了。”

“看上去你需要吃點兒補品，補補身體。”

“你參加過第一次世界大戰，是嗎？”約翰尼問，老人的藍色軍禮服上掛滿了獎章。

“是的，”馬克斯通說，興奮起來，”1917年和1918年，在美國遠征軍中服役。我們在戰壕中，病了，風一吹就拉肚子。貝拉森林，我的孩子。貝拉森林。現在它只是歷史書上的一個名字。但我在那裏。我看到人們死在那裏。風吹就拉肚子，整條戰壕里的人都因此死了。”

“查爾妮說你的兒子……她的哥哥。”

“巴迪。對。他本來會成為你舅舅的，孩子。我們愛我們的兒子嗎”我想是愛的，他叫喬，可是從他出生以來，每個人都叫他巴迪。電報到的那天，查爾妮的母親就不行了。”

“在戰爭中死的，是嗎？”

“是的，”老人慢慢地說，“1944年，在聖羅。籬貝拉森林不遠。他們一槍結束了巴迪的生命。那些納粹。”

“我在寫一篇文章，”約翰尼說，感到很得意，終於把談話引要！真正的話題上了，“我希望把它賣給《大西洋）或《哈潑）”

“你是一個作家？”墨鏡對着約翰尼，表現出新的興趣。

“嗯，我在試圖成為一個作家。”約翰尼說。他已經開始後悔自己的油腔滑調。是的，我是一個作家。我深更半夜在筆記本上寫作，“不管怎麼說，文章是談希特拉的。”

“希特拉？談希特拉的什麼？”

“嗯……假設……假設你跳進時間機器中，回到1932年的德國。假設你遇見希特拉。你會殺了他還是讓他活着？”

老人的墨鏡慢慢抬起來對着約翰尼的臉。·現在，約翰尼不覺得醉或聰明了。一切似乎都決定於老人要說的話。

“這是開玩笑嗎，孩子？”

“不，不是開玩笑。”

托·馬克斯通的一隻手從拐杖上挪開，伸進他的套裝褲口袋裏，在那裏摸索，時間長得似乎像是永遠。最後它終於出來了。手裏握着一把骨頭把手的摺疊小刀，經過這麼多年，刀把已經像象牙一樣光滑圓潤。另一隻手過來，以令人難以置信的敏捷打開刀刃。刀刃在教堂大廳的燈光下閃着寒光：‘這把刀在1917年曾隨着一個男孩去法國，那男孩要阻止德國鬼子殺戮嬰兒和強姦修女，要向法國顯示美國人的勇氣，男孩們遭到機槍的掃射，男孩們得了痢疾和致命的流感，男孩們吸進芥子毒氣，男孩們從貝拉森林走出時就像嚇人的稻草人。但這一切都是白費力，不得不又再做一次。

音樂傳來，人們在說笑，人們在跳舞，燈光閃爍。約翰尼凝視着赤裸裸的刀刃，燈光照在上面，一閃一閃的，讓他着迷。

“看到這個了嗎？”馬克斯通輕聲問。

“看到了。”約翰尼吸了口氣。

“我會把這刀扎進他陰暗、殘暴的心中，”馬克斯通說，“我會儘力向里扎……然後我會轉動這刀。”他慢慢轉動手裏的刀，先順時針轉，然後又逆時針轉。他微微一笑，露出光滑的牙齦和一顆翹起的黃牙。

“但是，”他說，“首先我要在刀刃上抹上毒藥。”

“殺死希特拉？”羅戈爾·柴沃斯說，呼出的氣全是白色的。他們倆穿着雪靴在屋后的林中漫步。林中非常靜隘。現在是三月初，但今天這裏就像一月一樣安靜。

“對。”

“有趣的問題，”羅戈爾說，“沒有意義，但很有趣。不。我不會。相反，我會加入納粹黨，試圖從內部改變它。如果預先知道會發生什麼的話，可以把他清洗掉或讓他臭名昭著。”

約翰尼想起截短的桌球杆，想起索尼·艾里曼的藍眼睛。

“也可能你自己被殺掉。”他說，“1933年，那些傢伙不只是唱唱啤酒廳里的歌。”

“是的，的確如此。”他衝著約翰尼揚起眉毛，“你會做什麼呢？”

“我真的不知道。”約翰尼說。

羅戈爾換了個話題：“你爸爸和他妻子蜜月過得怎麼樣？”

約翰尼笑了。他們去了邁阿密海灘，剛好碰上旅館工作人員罷工。“查爾妮說她覺得就像在家一樣，自己鋪床。我爸爸說他覺得自己像個怪物，在三月進行日光浴。但我以為他們過得不錯”

“他們賣掉房子了嗎？”

“賣掉了，剛好都在同一天賣掉的。差不多是按他們要的價賣掉的。現在，如果沒有該死的醫療費壓在我身上，一切都很順利了。”

“約翰尼……”

“嗯？”

“沒什麼。我們回去吧。我有幾瓶好酒，如果你想喝的話，我們一起喝吧。”

“我想喝。”約翰尼說。

他們現在在讀《無名的裘德>>，約翰尼吃驚地發現恰克很快地喜歡上這本書（前四十頁讀得很困難）。恰克承認晚上自己會接着往下讀，讀完這本書後，他想讀讀哈代的其它作品。他生平第一次從閱讀中得到了快樂。就像一個初次嘗到性快樂的男孩一樣，他沉迷於其中。

現在書打開放在他的膝蓋上，但面朝下。他們還是在游泳池邊，但池裏沒有水，恰克和約翰尼都穿着夾克。頭頂上，白雲飄過天空，要下雨的樣子。空氣神秘而清新，春天快到了。這是四月十六日。

“這是那種考我的問題嗎？”恰克問。

“不是”

“好吧，他們會抓住我嗎？”

“你說什麼？”這個問題其他人都沒問過。

“如果我殺了他。他們會抓住我嗎？會把我吊在一根電線杆上嗎？像吊一隻雞一樣把我吊在那兒？”

“我不知道，”約翰尼慢慢他說。“是的，我想他們會抓住你。”

“我沒法鑽進時間機器回到一個變得更好的世界？回到可愛的1977年？”

“不。我想不行。”

“噢，沒關係。不管怎麼樣，我還是會殺掉他的。”

“真的？”

“真的。”恰克微微一笑。“我會裝上一顆那種空牙，裏面裝滿劇毒的毒藥，或在我襯衣領子放一把剃刀片，或類似的東西。那樣的話，如果他們抓住我，就不能侮辱我了。但我會做的。如果我不做，我怕我到死都不會忘記他最後殺死的那幾百萬人，一輩子不得安寧。”

“一輩子。”約翰尼有氣無力地說。

“你沒事兒吧，約翰尼？”

約翰尼努力笑笑：“沒事兒。我猜我的心臟停了一下。”

在陰沉的天空下，恰克繼續讀着《無名的裘德》。