第八章 出逃
阿信拚命地跑在酒田的街上。來到浩太住過的那家旅館，她急急地叫道：“打擾了！”老闆娘探出頭來，“哦，是你？”
“安田先生住在這裏嗎？”
“安田先生？沒有啊。”
“那他最近會來嗎？”
“沒聽他說過啊。”
阿信十分失望。老闆娘說：“不過也許他會突然出現。你有什麼急事嗎？”
“沒有，告辭了。”阿信逃也似的走開了。老闆娘很是詫異。
阿信來到沙灘上，獃獃地站着出神……
那封沒有寫寄信人名字的信突然不翼而飛。阿信料到那是浩太寫來的信，卻被加代拿去看過了。浩太一定在信里約好了下次見面的時間，可是，那會是什麼時候呢？信既然已經不見了，約會的時間自然無從知曉。而且，加代已經知道了自己和浩太的事，那以後會發生些什麼呢？一陣不祥的預感襲上了阿信的心頭，她頓覺眼前漆黑一片。
阿信回到加賀屋，阿作和小玉正在廚房裏準備晚飯。見到阿信，阿作說：“阿信，你去哪裏了？你再出去的時候告訴我一聲。不然老太太和少奶奶問起來，我都答不上來。”
“不好意思，我突然想到有點事要辦。”阿信盡量做出若無其事的樣子，問：“加代小姐回來了嗎？”
小玉說：“還沒呢。剛才少奶奶非常擔心……”
阿作說：“今晚加代小姐定下的新姑爺要來，可是加代小姐還不回來，真沉得住氣啊！”
正說著，美乃突然來了，臉上神色大變：“阿信！”
“是，我剛才出去了一下。我擅自出去，真對不起……”
“我有話問你，你過來一下！”美乃的語氣非常嚴峻。
阿信驚詫地來到起居室，美乃遞給她一封信，說：“加代留下這封信，離家出走了。”
阿信大吃一驚。
“你看看吧！”
阿信驚慌地抽信展讀，信中寫道：
父親、母親和奶奶在上：
我經過考慮，決心離開家。請不要找我。我不想結婚，也不想繼承加賀屋。我要依靠自己的力量，走出一條屬於自己的路。
加代拜上
阿信愣住了。美乃問道：“你知道她會去哪裏嗎？”
阿信輕輕地搖搖頭。
“你沒聽她說過什麼嗎？加代只和你無話不談啊！”
阿信仍然輕輕地搖搖頭。
“不好意思，你立刻去一趟車站好嗎？她應該已經走了，不過至少能打聽到她買了去哪裏的票……”
“……”
“先不要把這件事告訴老太太和老爺，也不要告訴任何人。也許在他們知道之前，能把加代找回來，那就好了……”
“……”
“要是我早點看到這封信，也許還來得及……”美乃懊悔地喃喃自語，阿信看着美乃，不禁心亂如麻。
阿信來到酒田車站，詢問售票員加代的去向。售票員說道：“哦，加賀屋的那位小姐啊？剛才她買了去上野的車票。她是去辦事的吧？”
“請問火車已經開走了嗎？”
“啊，剛才有一列車雖然不是開往上野的，但也是往那個方向去的，所以她就上了。”
“加代小姐是一個人去的嗎？”
售票員愣了一下，回想起來。
“還有同行的人嗎？”
“這個嘛，不知道是不是同行的，不過確實還有一個年輕男子也買了去上野的車票。”
“他們坐了同一列火車嗎？”
“啊，去東京的客人非常少，所以我記得很清楚。”
阿信沉默了。售票員問：“出了什麼事了嗎？”
阿信一下子回過神來，說：“沒什麼……打擾了。”說完，慌忙走出了車站。
阿信回到加賀屋，繼續準備晚飯，可總是心神不寧。她已經猜到，那個買了去上野的車票的年輕男子一定是浩太，那麼說，加代是跟着浩太去東京了……素來深知加代激烈秉性的阿信，已經清楚地看透了她的心意。
飛馳的夜行火車上，浩太和加代對坐在三等車廂里，浩太只是沉默着。加代突然說：“阿信有阿信的人生，誰都想過幸福的生活。阿信受夠了窮困的生活，願意嫁給有錢人的兒子，如果因為這個而被人怨恨，那阿信也太可憐了！”
“……”
“我不怕貧窮。我想按照自己的心愿自由地生活……所以，我寧願捨棄了一切，追隨你而來。”
“……”
“我不會成為你的負擔的。我在山形讀書的時候，有一個關係很好的同班大姐，她現在正在東京學鋼琴。我會托她幫我找住處，然後我去工作。在東京，女孩子應該也能找到工作的……”
“……”
“找到住處后，我還有一些錢，夠生活一陣子的，我不會麻煩你的……不過，我只希望你不要忘記，我是因為你才下決心到東京去的。”
浩太只是沉默地望着車窗外面，加代悲傷地看着浩太……
這時候，美乃臉色蒼白，正在加代的房間裏檢查加代都帶走了些什麼東西，這時，邦子進來了，問道：“加代還沒回來嗎？”
美乃嚇了一跳，傷心地望着邦子。看到美乃的神色，邦子奇怪地問：“怎麼了？”
找不到女兒，美乃突然感到渾身無力：“加代……她離家出走了。”
邦子無奈地說：“已經和執事官家在電話中約好了今晚相親……”
清太郎又急又怒，衝著美乃發火：“出了這樣的事……你只會在這裏發獃，天天在你身邊的女兒，你都看不住！虧你還有臉說自己是母親！”
美乃也生氣了：“加代並不是我一個人的女兒。你這個做父親的，要是能早點和加代談一談，或者嚴格地教訓她一番，又怎麼會出這種事呢？現在你卻把責任都推到我身上……”
“那種事，不是做母親的責任嗎？”
“可這個女兒，能聽得進母親的話嗎？”
“那是因為你教女無方，她才會成了這個樣子！”
美乃大怒：“你……”
邦子說道：“好了，別吵了，現在不是夫妻吵架的時候啊！”
清太郎和美乃都不做聲了。邦子說：“她既然買了去上野的車票，那應該是打算去東京了。也不知道她帶了多少錢……”
清太郎問美乃：“你是不是被她矇騙，給了她不少零花錢？”
“……”
“美乃……”
“這一陣子，她說買畫具要花很多錢。畫具好像很貴的……”
“她這麼說，那你就給她了？”
“加代那個脾氣，要是不依着她，不知道又會鬧出什麼事來。不光是這一陣，她還在山形上女校的時候，就說寄給她的錢不夠用的……”
“那你就多寄錢給她了？”
“我一想到她離開父母，一個人孤零零地在那邊，就覺得怪可憐的……”
清太郎說：“原來你說物價上漲，家裏的開支增加，從店裏多拿去的那些錢，都是為了偷偷地寄給加代啊？”
“現在想來，也許她從那時候就開始存錢，準備去東京了。”美乃不禁萬分沮喪。
清太郎道：“事已至此，再說這些有什麼用啊？”
邦子一直靜靜地聽着，這時終於開口說：“這麼說，即便她去了人生地不熟的地方，也不至於餓死。”
清太郎又埋怨美乃：“都是你太溺愛她。”
這時候，阿信走進來問道：“請問什麼時候用晚飯……”
清太郎說：“現在還吃什麼晚飯！”
阿信正要退出，邦子叫道：“阿信！”
“是。”
“加代有沒有相好的男人？”
一瞬間，阿信有些猶豫，但馬上說道：“我沒有聽加代小姐說起過……”
邦子有些釋然：“要是她沒和男人在一起的話，那就不用這麼慌張。她很快就會回來的。”
美乃不解地看着婆婆。邦子說：“只要等她把帶去的錢花光就行了。加代從來沒吃過苦，只要她把錢花光了，到了快吃不上飯的地步，她就只有回家來了。她可不是一個能夠自己幹活餬口、忍受窮困生活的女孩子啊！”
清太郎擔心地說：“要是在那以前，萬一出了什麼事……一個人在東京生活，可不是容易的……”
邦子說：“你要是這麼擔心，就到東京去把她找回來吧！”
“那麼大的東京，讓我到哪裏去找啊？不要說這種傻話了！”
“那麼我們只有等着了。加代受了那些新思想的迷惑，凈說些不知天高地厚的話。她要是知道了真正吃不上飯是什麼滋味，就能從那些不切實際的夢中醒過來了。她不吃上一些苦頭，就不會明白過來啊。”
“……”
“要是這段時間裏出了什麼事，那也沒有辦法。為了治好加代這個毛病，咱們只能聽天由命了。”
“……”
邦子又問阿信一遍：“加代真的沒有跟男人走吧？”
阿信默然了。邦子說道：“如果加代真的沒有相好的男人，那這件事也許正是個好機會，可以改一改她的毛病。”
清太郎和美乃都沉默不語。阿信的神色十分痛苦。
由於加代的出走，加賀屋籠罩在沉悶的氣氛之中，這對知道浩太和加代的秘密的阿信來說，簡直如坐針氈。阿信真想立刻辭去加賀屋的工作。可是，她的心中還存着對浩太的希望，盼望着浩太會有信寄來，所以默默地忍耐着。可是，十天過去了，無論是浩太還是加代都杳無音信，阿信不禁心急如焚。
這天，阿信正在店裏撥打着算盤，一邊記着賬。突然，電話鈴響了，阿信不由得嚇了一跳。邦子和清太郎不約而同地去抓話筒，清太郎先抓到手裏，說道：“喂，這裏是加賀屋。哦，是櫻木先生啊……”清太郎頓時十分失望，對邦子說：“是櫻木先生，您說吧！”
阿信也十分失望。邦子接過話筒，說：“是我……啊，說哪裏的話，我們也久未問候了。哎，大家都很好……哦？噢，那麼我就讓阿信去，請多關照了。”
邦子放下話筒，對阿信說：“櫻木先生說他們要開一個觀賞菖蒲的宴會，他們請了鎮上的頭面人物，要在自家的精緻庭園裏觀賞菖蒲。所以，剛才他問我能否請阿信過去幫忙。”
阿信有些驚訝。
“其實要你去幫忙只是個借口罷了，他們是想讓大家看看櫻木家未來的媳婦啊。”
“這種事我怎麼能……”
邦子苦笑道：“人家聘禮都送過了，這件事不能回絕啊！”
阿信說：“可是，加代小姐出了這樣的事……”
“加代的事情還在保密，所以不能成為理由。而且，這件事和阿信也沒有關係啊！”
“……”
邦子鼓勵道：“你去了好好乾，爭取讓大家都誇讚你是個好媳婦。”
阿信黯然地答應了。
這一天，櫻木家設計精巧、佈置井然的庭院裏，美麗的菖蒲花開得正燦爛。櫻木夫婦正在陪着客人們觀賞，阿信在庭院裏露天為客人點茶。
櫻木得意地對客人們說：“諸位，在宴會開始之前，請先喝杯茶吧！”一位訪客太太看了看阿信，嘖嘖贊道：“哎喲，這位姑娘的茶道功夫可真是好得很呢！”
櫻木太太面露得意之色：“這是阿信，是寒舍次子還沒過門的媳婦。”
阿信默默地低頭致意。那位太太問道：“這就是在加賀屋工作、讓貴公子一見鍾情的姑娘嗎？”
櫻木太太答道：“是啊，加賀屋真是調教有方……”
訪客太太又讚歎道：“府上可真有眼光啊！與其娶一個嬌生慣養、什麼都不會的千金小姐，倒不如娶一個出來做過工、懂得吃苦耐勞的姑娘更有幫助啊！”
阿信只是默默地點茶。
擺好酒菜之後，阿信來到庭院裏，收拾着茶會完畢后的茶具。這時，櫻木家的次子德男來到阿信的身邊，說道：“阿信，你不必做這些事了，去給客人們敬酒吧！”
“哎，我立刻就去……”阿信好像要避開德男的視線，端着收拾好的茶具就要離去。
突然，德男握住了阿信的手。阿信大吃一驚，連忙甩開。德男說道：“沒什麼好害羞的，咱們不是和夫妻一樣了嗎？”說著，便伸手摟住阿信的肩膀。阿信拚命想要掙脫，可是德男乘着有幾分醉意，強行抱住了阿信。
阿信叫道：“放開我……請放開我！”
德男卻哪裏肯放手，說道：“阿信，你是我的老婆。我會疼愛你的……”
德男一邊說著，一邊抱住了阿信想把她拉到樹陰下。阿信拚命反抗，將德男猛地一推，他一下子跌進了水池中。阿信大驚失色，並沒有去拉落水的德男，只是拚命地逃走了。
阿信臉色蒼白，快步地跑到米倉那裏，阿藤正在和女搬運工們一起麻利地搬着米袋，阿信獃獃地凝望着母親。阿藤瞧見了阿信，不由得吃了一驚，急急地走過來，找到站在米倉後面的阿信。阿信一見母親，再也忍耐不住，一下子哭了起來。阿藤慌忙問道：“阿信，出什麼事了嗎？”
“沒有，我只是想來看看娘……”
阿藤不安地看着女兒。
阿信失魂落魄地回到加賀屋，見她回來，阿作說道：“咦？阿信，今天回來得這麼早啊！”小玉也說：“不是說今天的宴會要開到晚上嗎？”
阿作說：“老太太吩咐過，說阿信要是回來了，要告訴她一聲。”
“我這就去……”說著，小玉就要去稟報邦子。邦子正好走了進來。阿信嚇了一跳，心慌地看着邦子：“我回來了……”
邦子問道：“阿信，你到底是怎麼想的？怎麼竟然把你未來的丈夫……”
阿信不知該如何解釋才好。邦子又說：“櫻木先生已經打了電話過來，怒氣衝天地說要退掉這門親事。”
阿信默然了。邦子說：“不管怎麼說，現在就去向人家賠個不是吧！我也陪你一塊兒去……”
阿信依然一言未發。
“阿信！”
阿信小聲卻堅決地說：“我不打算道歉。”
邦子無奈地看着阿信：“你跟櫻木少爺已經訂過婚了。在櫻木少爺看來，你們已經像夫妻一樣了，加上他又喝了點酒，所以會發生這樣的事……”
阿信依舊默然。邦子勸道：“阿信，你不想道歉，可是這門親事要是吹了，以後就不會再有這麼好的機會了。你就誠懇地低頭認個錯吧。就說因為事情實在太突然了，你一時失手。我想櫻木家也會諒解的，我會為你多說好話的。”
阿信說：“可我並不想嫁到櫻木家去，他們解除了這門婚事反倒好了。”
“阿信！”
“請您原諒我……”
邦子有點生氣地說：“事到如今，你又說出這樣的話來！那你當初為什麼不拒絕呢？”
“對不起，是我不好。老太太和加賀屋對我這麼好，可是我卻做出讓你們臉上無光的事情……”
邦子說：“我不是在指責你。從你來到加賀屋的時候，我就一直看好你，所以才嚴格地管教你。我是真心希望你能夠幸福，才挑選了這門好親事。可是，如果為了這點小事，把婚事搞砸了，那就未免太可惜了……我是為你着想才這麼說的。”
阿信不做聲了。邦子微嘆道：“你也好，加代也好，你們年輕人的心事，我真是弄不明白了。”
阿信說：“多年來您對我愛惜備至，我非常感激，可是還請您允許我離開這裏。”
邦子吃了一驚：“阿信？”
“我給您添了這麼多麻煩……”
“你……就算我磨破了嘴皮，你還是不願意嫁給櫻木少爺嗎？”
阿信沉默着。邦子突然問：“阿信，你是不是有了喜歡的男人？”
阿信大吃一驚。
“他是什麼樣的人？是酒田人嗎？”
阿信說：“我不能再給您添麻煩了，我再待在這裏會很難受，請您允許我離開吧！”
邦子不禁困惑了。阿信又說：“加賀屋對我像女兒一樣地疼愛，我本來什麼都不懂，全靠您的教導，我才有今天。這份大恩大德，我一輩子都不會忘記。可是我一點沒能報答您的恩情，反而臨走還給您留下了麻煩，真是太對不起您了……可是我又不能再厚着臉皮留下來了……”
邦子問道：“你要跟那個男人結婚嗎？”
阿信不知該如何回答。邦子傷心地說：“我本來想着至少讓你……至少讓能你過上幸福的生活，想讓你能夠一直留在我的身邊……”
阿信無聲地落下淚來。
阿信在下人房間裏收拾着自己的東西。小玉探進頭來，說道：“阿信姐，你娘來了，叫你去呢！”
來到後院，阿信默默地看着母親。阿藤說道：“是老太太叫我過來的……”
阿信沒有做聲。阿藤說：“我都知道了。昨天你什麼都沒說就走了，可我知道肯定發生了什麼事。”
阿信難過地說：“我做了沒臉再見老太太的事……”
“你既然知道這一點，那你再重新想想該怎麼辦吧！老太太叫我來，就是讓我好好勸勸你……”
阿信默然了。
“老太太說了，櫻木家的事，她會幫咱們挽回的。”
“……”
“我原來還不知道，原來加代小姐離家出走了。加代小姐也真下得了決心啊。這個時候，你再離開加賀屋的話，老太太會非常孤獨的。想一想老太太的恩情，不能做這麼任性的事啊！”
“……”
“老太太也知道了你有自己喜歡的男人。可是，你連他在哪裏都不知道，這樣的人又怎麼能託付終身呢？為了這樣的男人，難道你要把一輩子白白糟踏掉嗎？你也應該深知貧窮的可怕吧？”
“……”
“不要再做夢了……現在是決定你一生幸福的緊要關頭啊！”
“……”
“阿信，你可要懂事啊！”
阿信終於開口說道：“我……我並沒有痴心妄想能和我喜歡的人結婚，我早已死心了。”
“那你？”
“可是我也明白了，我是不能嫁給別的男人的……”
“阿信……”
“以前我一直認為，女人要是出嫁了，讓男人抱一抱也是難免的。可是，櫻木少爺握住我的手的時候，我覺得渾身的汗毛都豎了起來，哪怕他碰我一根手指頭，我都覺得非常厭惡……這個樣子，我是沒法嫁給他的。就算讓我忍耐，可是這一點卻是毫無辦法的，我會非常痛苦。”
“阿信……”
“娘，原諒我吧……”
阿藤說：“我也是個女人，不會不明白你的心思。女人只要有了喜歡的男人，就沒法再接受別的男人了。這都是那個男人的錯啊！他又不能和你結婚，卻……真是個有罪的男人啊！”
“我想早一點把他忘掉……我必須得忘掉他啊，可是，現在我還做不到……我真沒出息……”
阿藤溫柔地說：“我明白了……以你現在這個心思，就算勉強你出嫁，也決不會夫妻恩愛的，只會讓你不幸罷了。”
“娘……”
“我去和老太太好好說一說……不過，你為什麼要辭工不幹了呢？親事是一回事，做工是一回事，你再在加賀屋待一陣子不好嗎？”
“我讓加賀屋和老太太丟了面子，我不能再……”
“那麼，至少在加代小姐回來之前，你該陪在老太太身邊啊！老太太不捨得讓你走。我知道你待在這裏很難受，不過為了報答加賀屋的恩情，這也是應該的啊……”
阿信終於說道：“娘，加代小姐是和我喜歡的那個人一起逃走的！”
阿藤大吃一驚。
“這件事，我死也不會向老太太和少奶奶說的。可是，我心裏藏着這個秘密，每天還要和老太太、少奶奶見面，這真像是地獄一樣，好像是我背叛了老太太和少奶奶。我必須離開加賀屋，必須忘掉加代小姐的事。如果我留在加賀屋，就永遠不能擺脫掉加代小姐的影子，也無法忘記那個人……”
阿藤痛苦地叫道：“阿信……”
“我總是讓娘擔心。可是，這一次就讓我任性一回吧！”
“可是你回到鄉下，又不免吃苦受罪……”
“沒事……別的苦，我都不在乎。”
阿藤心疼地看着阿信。
收拾好了東西，阿信來到起居室，向邦子、清太郎夫婦和小夜辭行，說道：“這麼多年，承蒙您們照顧我……”
清太郎說：“阿信到我們家的時候，只有八歲吧？這八年來，阿信一直勤勉地工作。真沒想到發生了這樣的事，真讓人遺憾……”美乃半是諷刺邦子地說：“要是沒給阿信介紹櫻木家的這門親事，也不會發生這種不愉快的事情，阿信還能待在這裏……”
阿信說：“老太太是為了我好，才替我張羅的。都是我自己任性，才會成了這個樣子。事到如今，我縱然道歉也無濟於事了……”
小夜說：“姐姐走了，阿信再回鄉下去，我會很寂寞的。我不會忘記阿信的。”
清太郎問道：“你回鄉下以後幹什麼呢？”
“可能還要去哪兒做工吧……”
美乃嘆道：“阿信還是不免要吃苦啊……”
邦子說道：“我不想再攔着你了。你是個能忍耐的孩子，你要辭工不做的話，一定有你迫不得已的理由。你也有自己的想法，我不知道你以後會走什麼樣的路，不過，你遇到困難的時候，要記得來找我們，絕對不要自己硬頂着。我在有生之年，一定會幫你的……”
阿信的眼中溢出了淚水。
邦子取出一個裝錢的小包，說：“這是我臨別的一點心意……”
阿信慌忙推辭道：“這……我可不能收。我做的這件事，簡直是恩將仇報，我又怎麼能再要您的錢呢。我不要……”
邦子說道：“每個月的工錢，你不是都寄給你爹了嗎？要是你身上沒有點錢，回到鄉下馬上就會為難的。你哥哥已經成年了，你再住回去的話，恐怕在哥哥面前覺得臉上無光。好歹手裏有點錢，在找到下一個做工的地方以前，能夠在家裏大大方方地住下去。要是匆匆忙忙的，是找不到好的東家的。”
阿信還是不肯收下錢：“不，這我不能要。我要是收了這個，真要遭報應的。”
美乃也勸阿信：“這是老太太的一點心意。老太太疼惜你，你就不要推辭了。”
“謝謝……謝謝……”
邦子囑咐道：“你要多保重身體啊！”
“老太太，還有大家……請多保重……”
邦子和美乃悄悄地忍住眼淚。
辭別加賀屋的主人們之後，阿信來到米倉向母親阿藤告別。
“是嗎？你還是要回去？”阿藤說。
“我好不容易能在娘的身邊，可是……我不會再來酒田了，酒田是我的傷心之地……”
“嗯，你早點把加代小姐，還有那個男人都忘了吧！”
阿信沉默了。
“只是，你這回回家，你爹和庄治不會有好臉色。我要是在家，還能護着你……”
阿信說：“我早就想到了，我會馬上再找做工的地方的。”
阿藤心酸地說：“阿信，生在佃農家裏的女孩兒，大概就是這個命啊。為了給家裏省點口糧，你從七歲起就出門做工。在自己家裏，你都不能心安理得地住下來，對不起……”
阿信故意做出快活的樣子安慰母親：“娘，我會重新開始的。我還要努力幹活，讓你也能過上好日子。”
看到阿信竭力裝出輕鬆的樣子，阿藤不由得心如刀絞。
現在，暮年的阿信帶着阿圭在酒田的河邊追憶着逝去的往事。阿信望着河水，說道：“當時，我就是從這裏坐船，逆流而上回到家裏去的。一想到再也不會到酒田來了，真是悲從中來啊！在加賀屋的那些年，東家們非常疼愛我，那是我一生中最幸福的時候，也留下了很多回憶。”
“那麼，從那以後你就沒再回過酒田？”
阿信沒有回答阿圭的問題，只是說道：“現在想來，真是很奇怪，當時為什麼要那麼鑽牛角尖呢？還是太年輕了啊！畢竟只有十六歲啊……”她苦笑了一下。
阿圭贊同道：“是啊，那時候還很單純，什麼都不計較，能夠不顧一切地去愛，這也是那個年齡才會有的舉動啊！”
阿信嘆道：“那時候真傻啊！明明知道不可能跟他結婚，可就是朝思暮想地愛戀着他……”
“如果奶奶沒有遇到那個人，也許你就會毫不猶豫地嫁給那個櫻木少爺吧？”
“也許吧……我那時候一直以為女人出嫁都是這麼回事。”
“那樣的話，奶奶的一生就會完全是另一番模樣了。也許就不會和我一起進行這次難得的旅行了……”
阿信沉吟道：“誰知道那會是什麼樣子呢？櫻木少爺現在好像不在酒田了，他們的家也沒有了。這麼一想，人的命運真是捉摸不透啊！只為了一點點小事，就會改變一生……不過，也許我生來就是這個命運啊！”
阿圭問道：“那個叫浩太的人最後和加代小姐結婚了嗎？”
阿信的臉色黯淡了。
“是嗎？奶奶的初戀就這樣消逝了？不過，那人太過分了，他對奶奶說了那些甜言蜜語，讓痴情的奶奶差點為他毀了一生。”
阿信沉默了。阿圭又說：“加代小姐也是的，她明明知道奶奶和浩太相愛，卻要插進來……”
阿信卻說：“加代小姐很了不起，她拋棄了一切，只為了能夠讓自己真實地生活。現在看來這是理所當然的事情，可是在當時，作出這樣的決定，需要多大的勇氣啊！姑且不論這件事的好壞，她的確是很了不起的人啊！我現在還很羨慕她。”
“奶奶，你也太善良了！加代小姐搶走了你初戀的情人，你竟也不計較。”
阿信笑了：“加代小姐活得也很辛苦啊！”
阿圭說：“那位浩太先生，明明說喜歡奶奶，可是又對另一個女人移情別戀，可見他也不是什麼了不起的男子漢。”
阿信卻說：“他也是沒有辦法啊！浩太先生也非常痛苦……”
在東京的住處，加代正在晾着洗好的衣服，廊下傳來老闆娘的聲音：“加代小姐，有客人來訪！”
加代有些驚訝地打開拉門。浩太站在門外。
加代的臉上頓時現出了光彩：“歡迎你來！我曾經拜託朋友的姐姐，說如果你跟她聯繫的話，讓她轉告你我已經找到住處了。可是你一直沒有來，我還以為你忘記了呢。可是，我又不知道你在哪裏，所以沒法給你寫信，我一直很擔心你……”一邊說著，加代連忙拿出坐墊給浩太，又問：“要喝點茶嗎，還是喝點酒？”
浩太終於說道：“對不起，你能讓我在這裏住幾天嗎？”
加代吃了一驚。
“我父親和我斷絕了父子關係，我的同志們也被警察追捕，都四處躲藏，無處安身。我不久就應該能找到一個安全的地方，在那以前……”
加代一口答應：“嗯，好啊！我永遠都支持浩太先生，我是你的同志。只要能幫助你，我什麼事都可以做。我就是為了這個才到東京來的。”
浩太問道：“你和酒田那邊聯繫過了嗎？”
“沒有人知道我在這裏。你放心吧！”
“可是他們一定在擔心……”
“沒關係，他們很快就會對我死心的。你和阿信……”
“你說我還能給一個已經訂了婚的女子寫信嗎？那樣也好。要是跟了我這樣的男人，只會一輩子受苦。加代小姐，你這樣做也不會有什麼好結果的。”
“我和阿信不一樣。我知道這一切的後果，可是我還是決定和浩太先生同行。吃苦是我意料之中的事。”
浩太沉默了。加代又說：“我已經找到工作了。是在一個咖啡館當女侍，據說那裏經常有畫家、作家和詩人們光顧。我白天畫畫，總有一天我會畫出好作品的。我自己先要掙脫舊的傳統，走自己的路。我會成為一個配得上你的女子的，一定會的……”
浩太凝視着加代，加代青春的臉上生氣勃勃，神采奕奕，使得浩太一時間覺得有些目眩。
阿信背着自己的行李走在小村道上，正在地里幹活的村裡人詫異地朝她這邊張望。阿信避開村人們的眼光，默默地走着。
阿信這次回到故鄉，心情就像梅雨時節的天空一樣陰沉。以後會怎麼樣呢？自己又該怎麼做才好呢？她心裏完全沒有主意。故鄉雖然讓人眷戀，可是如今在她看來，故鄉的一切都是灰濛濛的，要邁進自家的門檻也是那麼艱難。該怎麼跟父親和哥哥說才好呢，阿信躊躇着，久久地站在家門前。
下起雨來了，阿信仍然站在門口發獃，默默地佇立在雨中。這時候，作造從地里幹活回來了。乍一見阿信，作造不由得吃了一驚：“阿信？這不是阿信嗎？”
阿信看到父親，默默地低頭行禮。作造凝視着阿信，說：“你長成一個漂亮的大姑娘了，我差點認不出來了。你能回來真好啊，是向東家請了假吧？”
阿信不知該如何啟齒。
“聽說你是秋天辦喜事，我就想在辦喜事以前你會回來一趟的。快進來吧！”
阿信提心弔膽地看着心情很好的父親。
屋子裏簡陋的陳設一如既往，只是更增添了幾分荒涼的氣氛。走進屋裏，作造說道：“家裏只有我和庄治兩個人過日子，沒有女人收拾，所以亂七八糟的。”
阿信趕緊說：“我馬上就收拾。”
“不用了，你先好好歇一歇吧，好不容易回家一趟。在加賀屋，不管人家對你怎麼好，你畢竟是個傭人。回到酒田以後，你又得幹活，在家裏的這幾天，你就休息一下吧！”
阿信默默地坐到佛龕前面，點燃了線香，雙手合十，喃喃地祝禱道：“奶奶，我回來了。我很久沒給奶奶上香了……對不起。”
作造說：“要是你奶奶還活着，肯定高興壞了。你長成了個這麼好看的大姑娘，還要出嫁了……”
阿信沉默了。作造問道：“你能在家裏待幾天？”
阿信咬了咬牙，說道：“我不回酒田了。”
作造大吃一驚。
“我辭去了加賀屋的工作，婚事也退了……是被人家退掉了。”
“阿信？你……”
阿信慌忙說：“我立刻就去找下一份工作，請您讓我在家裏待幾天吧！”
“為什麼會被人家退了婚？”
“其中有很多緣故。我才十六歲，還不用那麼急着結婚。我還要拚命地多干幾年活……”
作造不做聲了。阿信又說：“我已經和娘談過了。娘也理解我。”
“……”
“娘在那裏做工，身體很好。”
“……”
看到父親一直沉默着，阿信不由得心慌意亂：“這都是沒辦法的事，請您原諒我。”
作造終於說道：“哎，這樣也好……”
父親出人意料的反應使得阿信吃了一驚。作造又說：“雖說那是個有錢人家，可是你嫁過去的話，那錢也不能由着你用。嫁過去的媳婦，只是讓人家白白地使喚罷了。那真是蠢事……我從一開始就反對這門親事。”
“爹……”
“還是出去做工吧，這樣還能掙到錢。咱們家長年借債，現在的日子還是艱難得很。你下面的兩個弟妹也出去做工了，可是他們年紀還小，掙不到什麼錢貼補家裏，所以家裏一直依靠你寄回來的錢……”
“……”
“我和庄治流着汗干莊稼活，可那是靠老天爺吃飯的營生。要是遇上一場凍災什麼的，就收不了多少稻米了。不管怎麼拚命干，還是得跟地主老爺借米下鍋啊。”
“……”
“借了米之後，就得加上利息還給人家，利滾利越滾越多。就算你娘出去當搬運工，那點工錢也頂不了一點事。我真是不想再當這個佃農了，可是，我又不能逃走。現在的東西一個勁地漲價……”
“……”
“可是，世上還有錢多得沒辦法的暴發戶……”
阿信說道：“我明白了。我會繼續掙錢的。阿春姐和阿密姐都好嗎？”
“制絲廠的活兒也苦得很……阿密在今年做工的東家那裏也掙不到什麼錢，我想讓她換個地方。”
“有好地方可去嗎？”
“嗯，要是想去的話……這附近的姑娘們都能往家裏寄大把大把的錢呢！”
阿信奇怪地問道：“是做什麼工作？”
“哦，交給我去辦好了。”
阿信鬆了一口氣：“好……我突然回家，原來還想着不知道爹會多生氣呢，都不敢邁進門檻了。”
“你離出嫁還早着呢！”
“爹，今晚我來做點好吃的。你們兩個男人在家裏，也吃不上什麼像樣的飯。”阿信站起來，又問道：“大哥呢？還在地里幹活？”
“他去了阿春的制絲廠。”
阿信吃了一驚。
“是工廠的人叫他去的，說是為了阿春的事，有話跟他談……”
阿信奇道：“哎，莫非是為了阿春姐的婚事？阿春姐已經十九歲了，也該有人提親了，這沒什麼奇怪的。”
作造的臉色黯淡下來。阿信驚訝地看着父親。
傍晚，阿信正在井邊洗菜，庄治背着一個人回來了。阿信不由得大吃一驚，“大哥……”
“阿信？”庄治見到阿信，也吃了一驚。
“你背上的是誰？”
“是阿春啊。”
阿信驚詫地看着庄治背上的女子：“春姐姐？”
阿春形容憔悴，緊閉着雙目趴在庄治背上。庄治吩咐阿信說：“我要讓她睡到柴房去，你去收拾一下。”
“柴房？為什麼！”
庄治不耐煩地說：“你照我說的去辦就行了！”
阿信生氣地說：“你說什麼呢！春姐姐病了，你怎麼能讓病人睡到那種地方！”
阿春用微弱的聲音艱難地說：“沒事，我睡柴房就行……”
“春姐姐，我是阿信啊，你知道嗎？你不用客氣，這是春姐姐的家啊！我馬上給你收拾床鋪……”說著，阿信飛快地向屋裏跑去。
庄治叫道：“阿信！”阿信回頭瞪了庄治一眼，匆匆進了屋，慌忙鋪着薄被。庄治把阿春背了進來，阿信趕緊抱住阿春，服侍她躺好。摸了摸阿春的額頭，阿信驚叫道：“這麼燙！大哥，得快點去請醫生！”
阿春無力地說：“不用了，就算不請醫生看，我也知道是什麼病……”
“可是，”阿信看看作造，“爹……”
阿春又說：“請醫生也沒有用……”
阿信對姐姐說道：“你身上都濕透了，我這就幫你換衣服……”說完，慌忙解開阿春的衣帶。庄治喝道：“阿信，你這麼做的話，連你也會被傳染的！”
阿信一驚。阿春說道：“是啊，我自己來……讓我睡到柴房就行了……我待在這裏，會傳染你們的……”
“春姐姐！”
阿春痛苦地咳嗽起來。阿信慌忙幫她揉着後背。阿春拚命地用毛巾捂住嘴巴，可是毛巾立刻被鮮血染紅了，阿信驚得目瞪口呆。作造嘆道：“還是肺出了毛病啊！”
庄治說：“醫生說過，要是不把她隔離開，一家人都會被傳染……”
阿信慌忙收拾弄髒的毛巾，一邊對作造說：“這樣下去的話，春姐姐會死的。我這就去請醫生。”說著就要出去，庄治說：“就算請了醫生來，也沒辦法治了，所以制絲廠才會打發她回家。”
阿信憤怒地說：“這是什麼蠢話！只要請醫生好好看看，服了葯，吃些好東西，好好休息，病肯定會好的。”說完，阿信還要出去，庄治又說：“醫生不會白來看病的，哪有錢給人家啊？”
“大哥！”
“就是沒病沒災能幹活的人，還吃不飽飯呢！”
阿春實在聽不下去了，顫顫巍巍地要站起來，阿信趕緊扶住她：“春姐姐……”
“我到柴房去睡，萬一傳染了誰……這個病，我一個人得就夠了……”阿春拚命地要站起來，可是又無力地倒了下去。阿信慌忙扶她躺好。
阿春說道：“不用管我，不用請大夫，也不用吃藥。就算吃了好東西，也沒有什麼用了，只會白白把錢扔進水裏……”
阿信傷心地叫道：“春姐姐……”作造也滿臉痛苦之色，庄治卻是一臉冷漠。
阿春說：“讓我睡到柴房去吧，那就行了……”
阿信從懷裏掏出錢包，把所有的錢都倒在榻榻米上，“春姐姐，這裏有錢……你不要擔心，好好休息吧。病一定會好的，一定會好的。”
“阿信……”
阿信緊緊地抱住阿春：“春姐姐……你受苦了……你一直拚命地幹活，直到累得生了這樣的病。你為什麼不早點回來呢？”說著，阿信痛哭起來，作造也不禁心如刀絞，可是庄治仍然面無表情。
村裏的醫生來給阿春看過病，阿信送他出去：“謝謝大夫特意過來，一會兒我過去拿葯……”
醫生突然叫道：“阿信……”
“哎……”
“實話對你說，那個病沒有什麼對症的葯。讓阿春吃點好的吧……她一直拚命干到了現在，要對她好一點。”
阿信大吃一驚。
“阿春一定想見見你母親吧？要是阿藤能回來，就回來見她一面吧！”
“大夫？”
“這個村子裏，還有幾個姑娘也是從制絲廠回來的，因為在那裏勞累過度，得了同樣的病。我也毫無辦法啊！你要有個準備。”說完，醫生離開了。阿信一句話也說不出來，獃獃地站在門口。
阿春在屋子的一角昏昏沉沉地睡着。庄治說道：“連阿信也為了那麼件事回家來了。再加上阿春的拖累，我怎麼拚命幹活也沒用啊！”
阿信說：“所以我讓你用我的錢啊！這是加賀屋的老太太臨別時給我的，怎麼也要讓阿春姐好好調養身體……”
庄治又說：“怎麼竟得了這麼個病！不能幹活，只會花錢……”
“你怎麼能這麼說話呢？你說，阿春姐是為了誰才拚命幹活，直到病成這樣的？都是為了這個家啊！你要是對阿春姐不好的話，可是要遭報應的！”
庄治還是說：“可是，我反對讓阿春睡在這裏。要是把我們這些健康人再傳染了，那大家只好都去上吊……”
阿信怒道：“你是說要把病成這樣的人扔到柴房裏去嗎？你竟做得出這麼狠心的事！”
庄治說道：“比起要死的人來，先得替活着的人打算啊！”
“大哥！”
“你要是恨我的話，可就恨錯人了！”
作造說道：“真正狠毒的是制絲廠，他們拚命地壓榨工人，等到人沒用了，就把她打發回家。還不是因為去了制絲廠，阿春才會得這樣的病？他們應該負責到底才對，可是……”
庄治冷冷地說：“現在說那些又有什麼用呢？不過，我真沒想到他們要我把阿春背回來。說什麼趕緊把她帶回去！真是冷酷到家了！”
阿信沉默了。庄治又說：“我一背起阿春，真嚇了我一跳，怎麼那麼輕啊……”
阿信說：“明天我往酒田打個電報，讓我娘馬上回來……”
作造卻說：“不用了，她好不容易在那裏找到工作……”
“應該讓她們見見面，娘一定也想見阿春姐。”
作造仍然說：“那也用不着把正在幹活的人叫回來啊！”
“爹！”
庄治說：“就是啊，就算見了娘的面，阿春的病也不會好。現在阿春和阿信都不掙錢，要是娘再回來了，那可怎麼好呢？”
阿信說：“我不是把我所有的錢都拿出來了嗎？”
庄治神色冷漠地說：“總共才三十塊錢，你神氣什麼？這點錢，光是你在家裏吃閑飯就能吃光了，能貼補你自己吃飯就不錯了！”
阿信委屈地看着庄治。
第二天黎明，天色剛剛泛白，一家人還在睡覺。阿信靠在阿春的旁邊，庄治卻儘可能遠遠地離開阿春睡着。阿信一下子醒來，連忙去看阿春，卻不見了她的蹤影。阿信不由得一驚，慌忙爬起來環顧一下屋子，可是阿春不在屋裏。阿信心中湧起一陣不祥的預感，連忙跑到院子裏。柴房那邊傳來阿春的咳嗽聲，阿信慌忙跑向柴房，看到阿春靠着稻草堆坐着。
“春姐姐！你在這裏幹什麼？”阿信叫道。
“我還是在這裏好……”
阿信趕緊跑到阿春身邊，阿春叫道：“你不要到這邊來！”
“……”
“阿信，你不要管我了。肺病是可怕的病……要是把你也傳染了，那就不得了了。”
“……”
“在這裏我也心安一點。和大家住在一起，我連咳嗽也不敢。得了這種病，只有一個人等死了。”
“春姐姐！”阿信拚命抱住阿春，痛哭起來。阿春的眼中也噙滿了淚水：“阿信，你走吧……不要管我了……”
可是阿信仍然緊緊地抱着阿春，泣不成聲。
阿信回到屋裏，一邊抽噎着，一邊收拾起阿春的被子，就要拿出去。這時候，作造和庄治都醒了，看到這幅情景，作造問道：“阿信，你這是要把被子搬到哪兒去？”
“阿春姐自己說要睡到柴房裏去。她是顧慮到大哥才這樣做的。真可憐……回到了自己的家，還要睡在柴房裏……”
庄治說：“一旦得了那種病，大家都是這麼做的。並不是我心腸硬。你要是不注意的話，就會步阿春的後塵！”
阿信憤憤地看了看庄治，抱着被子怒沖沖地走了出去，在柴房裏鋪好一層乾淨的稻草，把被子鋪在稻草上面，給阿春鋪好了被窩。阿春坐在一邊，無力地看着阿信忙活着，“麻煩你了。”
阿信心疼地說：“姐姐，你跟我用不着客氣。”
“不過，我沒有想到阿信會回家，你為什麼要回來？我聽說你在酒田很得東家的疼愛……”
“這可能是神明讓我回家照顧姐姐吧！”
“阿信……”
“不管爹和大哥說什麼，我都要照顧春姐姐。姐姐你只知道拚命地幹活，把掙的錢全部寄給家裏。你沒有過一天好日子……至少你生病的時候要過得好一些，我什麼都會替你去做的……”
阿春黯然道：“我的身體成了這個樣子，已經什麼都幹不了了。我也不想要什麼東西。不過，要是人真有來生的話，我不願意再出生在佃農的家裏了。我並不恨誰。只是生為佃農的女兒，實在是太可憐了！”
“春姐姐……”
“我雖然不羨慕有錢人，可是我再也不願意做佃農的女兒了……”
阿信痛苦得說不出話來。
“我實在是受夠了……”
阿信默默地凝視着姐姐。瀕臨死亡的阿春所說的話，令阿信心如刀絞。今後自己該怎麼辦呢？看不到任何光明前景的阿信，對阿春的話更有着切膚之痛。
阿春怔怔地躺在柴房裏，阿信端着托盤進來了，盤上放的是加入了生雞蛋的米粥。阿信輕輕地問道：“姐姐，你覺得好點了嗎？”
“哦，我回到家心裏就踏實了，睡得很好。我很久沒有這麼悠閑過了。”
“你回了自己家裏，卻睡在柴房裏……”
“沒關係，我睡在這裏，自己也覺得隨便些……”
阿信說：“我煮了白米粥，還加了生雞蛋進去，你多吃一點，就有力氣了，再好好休息，你的病馬上就會好起來的。”
“阿信，你不用這麼照顧我。我已經是一個沒用的人了。要是惹得爹和大哥不高興，你的日子也不會好過，你不要管我了。”
“姐姐，你別說這種傻話，你一直為了這個家拼死拼活地干，才會累病的。大家應該照顧你，一直到你身體恢復健康，這不是理所當然的嗎？你要心安理得地在家裏好好休養，我不會允許他們抱怨一句的！”
阿春寂寞地笑了：“阿信，你真是一點兒都沒變啊！”
阿信溫柔地說：“來，我給你擦擦手吧！”她拉過阿春的手，用濕毛巾仔細地給她擦乾淨。
“都瘦成這樣了……”阿信含着眼淚說道：“春姐姐，當年你要去制絲廠的時候，還高高興興地說那是個好地方呢！你在那裏一定受了很多苦吧！”
“他們要招女工的時候，如果不說得動聽一點，是不會有人去的。可是去了一看，跟聽說的太不一樣了……”阿春露出了一絲苦笑，“一天十二個小時站在悶熱的車間裏，從蠶繭里抽絲，手稍微一停下來，就會招來監工的怒罵……”
“一天要有十二個小時站在機器前面？”
“白天還好一些，可是每隔一周就要輪一周夜班，上夜班實在太苦了。連着上一周夜班的話，體重就會減輕一斤多。人還是得白天工作，晚上睡覺啊。就算再輪迴上白天的班，可是夜班中減輕的體重，卻一點也恢復不過來了！”
“那麼工廠一天也不休息，天天開工嗎？”
“生絲行業現在很景氣，所以女工分成白天和晚上兩班來幹活。很多人受不了這個苦，不到半年就不幹了。”
阿信傷心地說：“姐姐，那你為什麼還要熬下去呢？”
“因為爹預支了我的工錢。我剛以為幹活的期限滿了，可誰知爹又提前支走了我的工錢，我只有忍耐下去了……”
“我什麼也不知道……”
“阿信，你不是也一樣嗎？你把工錢全都寄給了爹。可是，就算這樣也還不上佃農的債啊！”
阿信勸道：“姐姐，趁着粥還沒涼，你吃點吧！”
阿春啜着粥，說道：“白米粥真好吃啊……在工廠里只有麥飯吃，不過，比家裏的蘿蔔飯還要好些。”
“姐姐，你多吃一些。”
“工廠的宿舍也太差了……每個人只有一張榻榻米睡，兩個人才有一條被子蓋。”
“兩個人睡一個被窩嗎？”
“不是，上白天班的人和上夜班的人輪流着用一條被子。所以，要是有一個人得了肺結核，和她共用一條被子的另一個人也會被傳染。”
“太過分了……”
“工廠里繁重的勞動，讓大家的身體一天天變壞，終於生了病……不知道有多少同伴被打發回鄉下以後就死了。”
阿信痛苦地沉默了。
“幹了十二小時的活以後，已經是筋疲力盡，沒有一點力氣去干別的了。說什麼能學茶道、插花，一下了班就只想睡覺。活着到底為什麼呢？我不知道……可是，要是不幹活，就掙不到錢。這八年真像是活在地獄裏啊……”
阿信痛苦地叫道：“你就這麼忍耐着？你為什麼不逃走？在把身體累壞以前，你為什麼不逃走？難道身體不是比債更要緊嗎？”
“可是我逃出來以後又能幹什麼呢？我不識字，也不會打算盤，我只能四處流浪或者去做妓女。逃出來以後就不能回家，所有的人最後都是那個下場。”
“姐姐，你這八年來什麼高興的事情都沒有。一想到春姐姐的事，我這些年過得實在是太幸福了……”
阿春突然說：“也不全是痛苦的經歷……”
阿信不解地看着姐姐。阿春說：“有一個監工對我很好，他總是保護我……他叫平野先生，跟我說了很多話。他鼓勵我，安慰我……因為有了平野先生在，我才能堅持到現在。”
阿春的神情變得溫柔起來，阿信靜靜地凝視着阿春。阿春又說道：“要不是我的身體成了這樣，我真想永遠待在工廠里。只要能夠待在平野先生的身邊，再苦的工作我也不在乎。我生病以後，雖然對一切都已經死了心，可一想到再也不能見到平野先生，我就……”
“春姐姐……春姐姐，你喜歡平野先生嗎？”
阿春慌忙做出吃粥的樣子，沒有回答。
阿信又問：“你們說好了要結為夫妻嗎？”
“我只是一個女工，哪能有這種非分之想。而且，我的身體成了這個樣子……”
阿信沉默了。阿春凄然一笑：“我怎麼說起這些話來了，我對誰都沒說過。都是阿信不好，說那些荒唐話……”
阿信說道：“我放心了。我一直以為春姐姐只是在受苦，沒有一點快樂的回憶……”
阿春黯然地說：“就是說了也沒有用啊。我再也不可能見到那個人了……”
阿信寬慰姐姐說：“當然還能見面。只要你的病好了，不就能見到他了嗎？你為了這個，也要好起來啊。是吧？”
阿春又是凄然一笑，阿信默默地看着她。
突然，阿藤沖了進來，“阿春……”
阿信叫道：“娘……”
“我接到了‘阿春病速歸’的電報，就慌忙回來了。阿春，這是怎麼了？你為什麼躺在這裏？”
阿春叫了一聲“娘”，卻再也說不出話來。
“你哪裏不舒服？”阿藤問着阿春，阿信抱住娘痛哭起來。
作造、阿藤、庄治和阿信圍坐在屋子裏，氣氛十分緊張。作造責問阿信道：“是你打的電報？真是多事！”
阿藤生氣地說：“這怎麼會是多事？女兒都快死了，我這個當娘的不在身邊怎麼行呢！”
庄治說：“娘，你再不好好地掙錢，這個家可真完了！去年米的收成就不好，今年的米才剛剛插完秧，要等到秋天才能收割，這中間我們吃什麼？家裏有個病人，加上阿信又回來吃閑飯，就算娘回來，阿春的病也不會好啊！”
阿藤憤怒地狠狠打了庄治一記耳光，“你還是個人嗎？錢又算什麼？你一個當大哥的，就算是餓死，也要讓妹妹見到母親，這才是兄妹手足之情啊！你既然這麼捨不得錢，我就什麼都不吃好了！我來照料阿春，行了吧？”
庄治說道：“我也不願意說出這麼無情的話。可不管怎麼累死累活地拚命，總是擺脫不了這個窮命，讓我怎麼還能管什麼人情不人情的？”
作造喝道：“庄治，別說了！”
庄治卻並不在乎：“雖然生在這樣的家裏，可是我想到自己是長子，就一直默默地干到現在。可是，大家都由着自己的性子，想怎麼樣就怎麼樣，那我再怎麼拚命幹活，也總是還不完債，我也娶不上媳婦。”
阿藤痛苦地沉默了。庄治又說：“要是這樣的話，索性我也出去做工好了。我一點也不想繼承什麼佃農的家業。我已經受夠了！”
阿信慌忙說：“大哥……對不起，我馬上就會出去幹活的，我一定會往家裏寄錢。”
庄治不悅地走了出去。作造說道：“庄治也不容易啊，他身為長子，不能扔下弟妹們不管。可是不管他怎麼拚命，日子總是這麼難過，也難怪他會說那樣的話。”
阿藤說：“又不只是庄治一個人在幹活。阿春、阿密和阿信都把掙的錢給家裏。可是日子總是這麼艱難，這到底是怎麼回事呢？我真是難受極了……”
阿信突然說：“這是因為佃農制度不合理。我們收的米，有一半被地主拿去了。被拿去了一半米，佃農就不夠餬口的，被逼無奈只好跟地主借米，借來的米要加上利息償還。舊債還沒有還完，又添了新債。地主不必弄髒一根手指頭，米倉總是滿滿的，佃農的日子卻越來越苦。只要佃農制度還存在，窮人就不會消失。只有地主能夠輕輕鬆鬆地掙大錢，這真是太荒唐了！”
作造大吃一驚：“阿信？”
阿信又說：“這不是誰的錯，這都是地主和佃農這個制度的錯！大哥成了那麼冷漠的一個人，姐姐患上了肺病，這都是地主和佃農這個制度造成的。要是阿春姐死了，那就等於是地主殺了她！”
作造急道：“阿信，你……你是在哪裏聽到這些話的？是誰告訴你這些話的？”
阿信吃了一驚。作造又說：“你要是在外面說出這樣的話，那可就不得了了！”
阿信臉色嚴肅地看着父親。作造說：“要是沒有地主老爺，像我們這種沒有土地的人，又怎麼能吃上飯呢？”
阿信委屈地不做聲了。
“我們祖祖輩輩都受到地主老爺的照顧，現在說這樣的話又有什麼用呢？最近，佃農里有些年輕人，四處鼓吹一些荒唐的話，警察追查得很緊。你不要再胡說八道了！”
阿信說：“爹，正因為你們是這麼個想法，所以佃農永遠被人瞧不起，也不可能擺脫貧窮的處境！”
作造怒道：“你說什麼？”
阿藤見勢不好，慌忙說：“阿信，快給你爹賠禮！”
阿信不服：“我並沒有說錯什麼。”
作造勃然大怒，掄起巴掌打了阿信一記耳光，憤憤地說：“你一個女人家，這麼不知好歹！”
阿藤慌忙勸道：“阿信，快給你爹賠禮！”
可是阿信毫不躲閃，作造又打了阿信一記耳光，阿信仍然紋絲未動，一臉堅毅。阿藤不由得驚惶失措。
阿信用濕毛巾冷敷被父親打腫的臉頰，阿藤一邊幫着她冷敷，一邊心疼地數落道：“你這個傻孩子！為了這麼點小事挨打。你頂撞爹爹，又有什麼用呢？”
阿信默然。阿藤苦笑道：“你也變了……”
阿信突然叫道：“娘……”
“哎……”
“我明天要出去一趟。”
“去哪兒？”
阿信沒有回答，問道：“給我一塊錢好嗎？”
阿藤吃驚地問：“你身上連這點錢也沒有嗎？”
“我都給了爹了。”
“為什麼你連點零用錢也不留下？那是你掙的錢啊！”
“春姐姐要花錢，我自己吃飯也要花錢。我現在是在家裏吃閑飯……”
“你把自己掙的錢都給了家裏……你不用顧忌什麼。”
“可是，要是我們被說成是個累贅，那阿春姐就太可憐了！”
阿藤從懷裏取出錢包，默默地拿出一張一塊錢的紙幣遞給阿信。
“對不起，我掙了錢一定還給你……”
“你說什麼呢。我知道你不會亂花錢的，不過不要告訴你爹。”
阿信點點頭：“娘，你回來我就放心了，阿春姐就有依靠了。”
阿藤傷心地說：“阿春大概拖不了多久了。至少讓她過幾天好日子，不然實在太可憐了……”她拚命地忍住眼淚。阿信痛苦地沉默了。
阿信來到了制絲廠，託人去找平野先生，然後她緊張地坐在會客室里等，一會兒，平野走了進來。她慌忙站起身。
“讓你久等了，我是平野。”
阿信連忙說：“冒昧地來打擾您……”
“聽說你是阿春的妹妹，我真是吃了一驚。你姐姐怎麼樣了？”
“哎，聽姐姐說，她多蒙平野先生的照顧……”
“你姐姐從這裏回去的時候，身體非常虛弱。是不是她有什麼事？”
“哎……我知道這是個無禮的要求，可我還是想請求您去看望我姐姐一次……拜託了。”
平野有些驚訝。
“我姐姐已經不會好了。給她留下個最後的美好回憶吧……”阿信遞給平野一個紙包：“這裏是一塊錢，是給您的車資。拜託了。”
平野為難地說：“我不太明白你的意思……”
“我也有過喜歡的人，所以我能體會到姐姐渴望見到平野先生的心情……”
聽了阿信這句話，平野吃了一驚。阿信說：“哪怕是騙她也好。姐姐已經快死了，我想讓她覺得沒有白活，還有些美好的回憶。我知道這給您添麻煩了，可是姐姐太可憐了……”
平野沉默了。
“姐姐從來沒有享受過一點快樂，也沒有嘗過幸福的滋味。可是，她心裏只有一個夢想，那就是平野先生。”
“……”
“還望您能體諒姐姐的心情。”
平野說道：“阿春是個好姑娘，我們也經常談話。可是，我萬沒有想到阿春對我竟然有那種意思……”
阿信失望地說：“還是……那麼，您不能來了？”
“我去。我也惦記着阿春的病。”
“平野先生……”
平野把包錢的紙包塞回阿信手裏：“這個你不必費心了。”
“可是……”
“阿春有你這個體貼她的妹妹，真有福氣啊。”
“那麼，您就用這點錢買束花吧……姐姐最喜歡花了。”
平野微笑着說：“我明白了。”
“謝謝您……謝謝您……”阿信眼中噙着熱淚，深深地向平野低頭致謝。
柴房裏，阿春劇烈地咳嗽着，阿藤和阿信不禁驚惶失措。阿春抱着洗臉盆，不停地咯血。阿信叫道：“姐姐，你要堅持住啊！”
阿春好像已經耗盡了力氣，一下子趴了下去。阿藤和阿信慌忙拚命地扶她躺好。
“阿春！”
阿春痛苦地緊緊閉着眼睛。阿藤看着阿春憔悴不堪的臉，心痛地說：“可憐的孩子……我在你身邊，可什麼也幫不了你。要是我能替你生病，我真想替了你啊……”
阿信慌忙幫阿春擦去飛濺出的血絲。阿藤對阿信說道：“前天你出去的時候，阿春也吐血了。”
“……”
“這樣下去，阿春的身體只會越來越弱，可是我一點辦法也沒有。萬一阿春有個三長兩短，那她這一輩子只有痛苦，她死不瞑目啊！我的心也不得安寧……”阿藤拚命忍着，不讓眼淚落下來，“阿春，你不要死，你以後的路還長着呢。以後你會有好日子過，會有高興的事情……我不能讓你就這麼死了啊……”
阿藤抱住阿春痛哭起來，阿春卻只是昏睡着。阿信端起阿春咯血的臉盆走了出去，來到井邊，開始洗被血弄髒的東西，突然，她感到有人進來了，慌忙抬頭一看———竟然是平野手捧鮮花，站在她面前。
“平野先生……”
“上一次多謝你……”
“太好了……我還在想會不會已經來不及了……”
“阿春的病那麼重嗎？”
“請您去看看她吧……她肯定還清醒着，看到平野先生，她就會好的。”阿信含着眼淚看着平野，她在阿春的身上看到了和自己對浩太的熱戀相同的感情。可是，自己在臨死之前，能夠再見到浩太一次嗎？想到這一點，阿信不禁悲從中來。
阿信陪着平野走進了柴房。阿藤驚訝地看着平野。阿信說：“這是制絲廠的監工平野先生，阿春姐受過平野先生的很多照顧，今天平野先生特意來看望姐姐。平野先生，這是我母親。”
“我是平野。”平野同阿藤打着招呼。
阿藤連忙說：“讓您大老遠地趕來……真對不起。真不巧，他爹下地幹活去了，我這就去叫他回來。”說完慌忙站起來。
阿信勸阻母親道：“不必去叫爹回來了。平野先生是擔心姐姐，才來看望的。”又對平野說：“讓姐姐睡在這樣的地方，我們都很難過。可是姐姐說不想把病傳染給別人，執意要睡在這裏……”
“我女兒得了這樣的病，您還來看她，真謝謝您了……”阿藤眼圈紅了，竭力忍住淚水，又說：“可是，剛才她又吐了很多血，已經很虛弱了，不知道能不能認出平野先生來……”
阿信輕輕地呼喚姐姐：“姐姐，是平野先生啊！是平野先生來看你了……”
阿春突然睜開了眼睛，阿信又說：“姐姐，你知道嗎？是平野先生啊。”
平野說道：“阿春，是我啊！”
阿春努力地凝視着平野。平野不由得握住了她的手，“我是平野啊！”
阿春的臉上一時間現出了生氣：“平野先生……真的是平野先生嗎？”
“是啊，平野先生說想要見春姐姐……”
平野說：“阿春，你要堅持住，可不能認輸啊。你要快點好起來，還回到工廠里去。我永遠等着你。”
“平野先生，我本來已經死了心，以為再也見不到你了。可是平野先生竟然來看我……我這不是在做夢吧？”
阿信說道：“不是做夢啊，你看，姐姐喜歡花，平野先生還給你帶了這麼漂亮的鮮花呢！”
阿春目不轉睛地看着花束：“真漂亮啊！有一次平野先生也摘了很多野菊花送給我……我真高興……”
平野說道：“是啊，那是開在後山的野菊花，那種花有點兒像阿春啊。”
“那些野菊花……我把它們做成乾花了，現在還留着呢。”
“下一次我們還去摘，你快點把病治好，我們一起去。”
“我真想好起來。真想病好了，再聽平野先生說話……”
“嗯，我還會把我看的書里的事講給你聽。你要努力好起來啊！”
阿春微微點點頭：“不要死……我不要死。我要和平野先生一起工作，我不死，我不想死啊！”
淚水溢出了阿春的眼眶，慢慢地滾落下來。平野輕輕地為她拭去眼淚：“你說話太多，會累壞的。”他溫柔地對阿春微笑着，又說：“你靜靜地睡一會兒吧，我在這裏守着你。”
阿春像小孩子般地點點頭：“謝謝……我就是死了，也不會忘記今天的事情……謝謝。”
阿春疲倦不堪地閉上了眼睛。平野一直緊緊地握着她的手。
阿春睡着后，阿信送平野出門，向他致謝道：“您在百忙之中特意過來，真是過意不去……”
“沒想到她病得這麼重……”
“我們已經不抱希望了，可是在姐姐最後的日子裏，平野先生能夠來看望她……我還是第一次看到姐姐那麼幸福的樣子，這樣終於能給姐姐留下一個美好的記憶了。”
平野說：“我們也深知制絲廠的勞動條件太差了，不知道有多少女工成了犧牲品。可是，我們卻無能為力……要是我們站在女工這邊的話，連自己的工作也保不住了，我們害怕這一點……我真是沒出息的男人啊！”
“大家都很苦啊……”
“可是，這種事情不會永遠持續下去的。拚命地壓榨弱者，只養肥了資本家，絕沒有這個道理！肯定會有勞動者強大起來的那一天，我們都要為這一天的到來而努力……”
“不光是佃農的日子艱難，所有被雇傭的勞動者都過着悲慘的生活。我已經過夠了被別人使喚的日子，一定要靠自己的力量生活下去。我不想也像阿春姐那樣……”
聽了這番話，平野凝視着阿信。阿信又說：“幸虧有平野先生在，我姐姐才能夠忍耐住痛苦，這也是救了姐姐。而且您還答應我的無禮要求，真是太感謝您了。”
阿信回到柴房，阿藤見她回來，問道：“平野先生已經走了？”
“……哦。”
“這位平野先生，莫非是阿春的……”
阿信默然了。
“阿春還有這樣一個人啊……”
阿信依然沉默着。阿藤忍住眼淚，說道：“可憐的孩子……阿春不知該有多麼捨不得啊……”
阿信說：“我覺得這樣也好，要是連喜歡一個人是什麼感覺都不知道，那就更加不幸了。”
“……”
“我對和浩太先生的事已經不抱希望了，可是我從沒後悔喜歡上浩太先生。我覺得一輩子只要能愛過一次，就是很幸福的了。”
阿春突然一下子睜開了眼睛，目不轉睛地凝視着平野帶來的那束鮮花：“平野先生真的來看過我了？”
“春姐姐？”
“這束花是他帶給我的吧。”
“哎……”
“我什麼時候死都沒關係了，我再也沒有什麼遺憾的了。”
阿藤叫道：“阿春……”
“阿信，你把這花做成乾花好嗎，哪怕做一朵也行……”
“哦……”
“把它放進我的棺材裏面……”
阿藤和阿信都難過得說不出話來，只是默默地看着阿春。可是阿春的臉上卻洋溢着喜悅和幸福的光彩。
這時候，作造突然進來了：“怎麼，你們兩個都坐在這裏啊。有一個人在這裏照料病人不就行了嗎？也該幫着到地里干點活啊！”作造滿臉不悅，又叫道：“阿信，你過來一下。”
阿信有點驚訝，這時，外面有一個男人在朝柴房裏張望，原來是介紹人勝次。“沒想到阿春會病成這樣。”勝次說道。
阿春吃驚地看着勝次。勝次又說：“阿春在制絲廠里，人家都誇她老實能幹，可竟然……所以我總是勸大家在得病以前，一定要儘快離開工廠。”
阿藤不解地看着勝次。作造說：“勝次先生要幫阿信介紹工作。他在山形和廣澤一帶最吃得開，所以拜託他幫咱們找找。”
勝次看看阿信，讚歎道：“這就是阿信？真是個漂亮姑娘啊！”作造說：“她還只有十六歲，還是個孩子呢……”
“不，不，花開一半最嬌艷嘛，現在正是含苞待放的最佳時機呢！”說著，勝次淫邪地笑了。
阿春一直默默地盯着勝次。勝次說：“這件事就包在我身上了。我會幫她介紹一個最好的地方……”
阿藤和阿信都面露厭惡之色。
勝次把要給阿信找的工作介紹了一番后，作造對阿信說道：“你還有什麼不滿意的？那可是山形數一數二的餐館啊！”
阿信說：“我不想去伺候男人。”
勝次說：“只要陪客人們喝酒就行了，用不着做掃除或者洗洗刷刷那些粗活，不會把手磨粗。穿着漂亮的衣服，輕輕鬆鬆地就能掙到錢。我介紹過去的姑娘里，有的討客人的喜歡，一個晚上就能掙到十塊錢的小費呢！”
阿信沉默着。勝次又說：“人家還可以先付訂金。”
作造對阿信說道：“勝次先生是看好你的模樣，才給你介紹了那麼好的地方。你還不感謝人家……”
“可是……”
作造又說：“一般出去做工的才能掙幾個錢？你也是這個家的人，也要為家裏考慮一下。庄治雖然是長子，可是他一個人不管怎麼拚命幹活，光靠地里的收成永遠不夠生活的。庄治也該娶媳婦了，要是別人都不幫助他的話，他也太可憐了……”
阿信依然沒有說話。作造說：“又不是讓你去賣身。是去大餐館裏當酒席上的女侍，還有什麼不滿意的呢？”
勝次說：“就是，就是啊。東北這幾年連年歉收，許多佃農的女兒都被迫賣身做了妓女。可是，大家為了爹娘，為了弟妹們，為了自己的家，都老老實實地賣身了。阿信，你還不必賣身，這有多幸福啊！”
阿信沉默着。作造說：“去年收的米早就吃完了，你娘又不幹活，回家來了，阿春的病不知道什麼時候才能好。那種病光會花錢，你給的那點錢，拆東牆補西牆，根本不夠用啊。要向地主老爺借的話，長年累月的債還沒有還完，人家不會給好臉色看。以後的日子，怎麼過得下去啊……”
“……”
“你要是答應了這份工作，可就幫了家裏大忙了。只要去干三年，期滿了以後，你隨時可以出嫁。”
勝次說：“到了那裏，如果留心的話，沒準兒還能釣到一個金龜婿呢！我介紹的姑娘裏邊，還有的被一個大店鋪的少爺看上了，飛上了高枝兒呢！”
“……”
作造說：“你答應了吧？”
阿信痛苦地沒有做聲。勝次說：“別擔心，不會讓你後悔的。那麼，我跟那邊說一下，然後過來接你，好吧？”
作造對勝次說：“那就拜託你了！”
阿信正要說什麼，阿藤突然走了進來，叫道：“阿信，阿春有話要跟你說。”阿信有些驚訝。阿藤又說：“快去吧！晚飯由我來做……”
阿信默默地站起來出去了。阿藤問勝次：“有合適的地方讓阿信去做工嗎？”
作造含糊道：“哦……阿信也說願意去了。”
“是什麼地方？”
“你不用擔心。勝次先生給我們介紹了好地方。”作造說完，又對勝次說：“那就等着你來接她了！”說著，作造有意催着勝次快點離開了。阿藤的心頭頓時湧上一陣不安。
阿信來到柴房，看見阿春拚命地想要坐起來。她大吃一驚，趕緊說：“這樣可不行，快躺下。不然，你又要咳嗽了。”
阿春努力地說道：“我有要緊的話跟你說……”
“姐姐……”
阿春終於支起身子，說道：“阿信，你不要相信那個人胡說八道！”
“？”
“他沒安什麼好心……”
“姐姐，你認識那個男人嗎？”
“他經常到制絲廠去，對那些嫌工作太苦、有意不幹了的女工花言巧語，欺騙她們，把她們賣去做妓女。”
阿信驚得目瞪口呆。
“阿信，他跟你說什麼了？”
“他說讓我去山形的餐館裏當女侍……”
阿春問道：“他是不是說可以穿着漂亮衣服，輕輕鬆鬆地掙錢？什麼做女侍！要是相信了他的話，一旦真的去了，那就完了。確實是去侍候客人，可是卻不是光陪着喝酒就行了的。我的那些受騙的女伴，不知道有多麼可憐！她們說，待在制絲廠比去那裏好得多了……”
阿信的臉色變得蒼白如紙。阿春又說：“就算死，也不能答應那個人的鬼話！”
“春姐姐……”
“你莫非……”
“爹非得讓我答應……”
阿春堅決地說：“不行，不管爹說什麼，你都要拒絕。”
“可是，已經決定了。”
“阿信？”
“沒有辦法啊……”
阿春突然說：“阿信，你逃走吧！”
阿信大吃一驚。
“你要是在這裏的話，他們會把你強拉去的。”
阿信不由得打了個冷戰：“春姐姐……”
阿春拚命地掙扎着，從懷裏掏出一個皺巴巴的錢包：“你拿上這個，快走吧！”
阿信驚詫地說不出話來。
“這是去東京的路費。”
“東京？”
“這裏面有一個地址，你就去那個地方吧！”
阿信打開錢包，取出一個紙片。阿春說道：“哦，就是這個，你能認識上面的字。”
阿信看着紙片，問道：“這上面還寫着一個人的名字，是姐姐認識的人嗎？”
“我沒有見過她，可是她知道我的事。原來說好了我要去她那裏做工的……”
阿信沒有聽明白：“姐姐？”
“在制絲廠無論待多久，都只能是一個女工。而且，身體會越來越差。那時候我的肺已經搞壞了，心想不能再在工廠里幹下去了。我過去有一個同伴，那時候在東京幹活，我就托她幫我在一位梳頭師傅那裏找了個門路……”
“那麼說，這個人就是那位梳頭師傅？”
“阿信，女人也不能永遠被人使喚，一定要依靠自己的力量生活下去……”
“……”
“要是學會了替人做頭髮，那麼一個人也能很好地生活下去。”
“……”
“當時我想反正也不可能和平野先生結婚，索性把他忘了的好，所以就決心要去東京。我開始一點一點地攢錢，因為總不能走着去東京啊。只要有了夠買火車票的錢，那我就隨時可以去東京了。可是我的工錢都被爹提前支走了，我就從那點零用錢里一分一分地積攢，總算有了這麼點錢……”
阿信默默地聽着。
“可是，等我攢夠了車票錢以後，我的病已經很重了。就算我想去，我的身體也由不得我了啊……”
阿信悲痛地叫道：“春姐姐……”
“結果這錢成了我的喪葬費。可是如果你能用得上它，那我攢錢的苦心就沒有白費……”
“可是……”
“你為了我，把所有的錢都給了爹……”阿春苦笑了一下，“這點錢只夠買火車票的，不過要是梳頭師傅收下你當徒弟，你就有辦法了。”
“……”
“阿信，你要替我當一個優秀的梳頭師傅啊！”
“……”
“我活不了多久了……阿信，你要替我多活幾年啊，把我的那一份也活下來……我做不了的事，你替我去做……”說著，阿春像是耗盡了力氣，趴倒在被子上。
“姐姐……”
“不用管我，你快點收拾，不要告訴爹，要是他看見了這些錢，你就走不了了。”說完，阿春昏迷了過去。
阿信從柴房裏衝出來，對着正在井邊洗菜的母親叫道：“娘，姐姐她……”阿藤吃了一驚。
“你快點來！”
阿藤扔下手裏的東西，向柴房奔去。
看着昏昏沉沉地睡着的阿春，阿藤說：“大概已經不行了……”
阿信痛苦地沉默着。
“你才活了這麼大，可是全都在吃苦受累。阿春，娘對不起你啊！”
阿信依然沒有做聲。
“可是，她神色多安詳啊！平野先生來看她，阿春該有多高興啊！”
阿信默默地凝視着阿春昏睡着的臉。
這天晚上，阿春結束了僅僅十九歲的生命。阿信望着姐姐瘦骨伶仃的遺體，痛楚地體會着姐姐臨終時拼盡最後一絲力氣，對自己所說的那番話：“把我的那一份也活下來……”阿信把阿春給自己的錢包珍重地藏進懷中，暗暗地發誓，一定要完成阿春的遺願。
阿春的葬禮悄悄地舉行了。對阿信來說，故鄉已經無可留戀了。阿信決定要遵照阿春的遺言到東京去。可是，一想到母親阿藤，她又不禁心生躊躇。
傍晚，在附近的野地里，阿藤正在焚燒阿春用過的被子和衣服，阿信在一邊幫忙。阿藤心酸地說：“本來想把這些留下來做個紀念，可是阿春得的又是那樣的病……”
“……”
阿藤忍淚說道：“真可憐……阿春，還有阿春的東西，都消失了。不久，大家會忘了這個世上曾經有過阿春這個人……”
阿信靜靜地說：“我不會忘記的。阿春姐對我那麼好。我學會寫字的時候，最高興的是阿春姐。她還給了我錢，讓我去買石板和石筆。那時我多高興啊！”
“……”
“阿春姐永遠會活在我的心裏。只要我活着，阿春姐就會和我一起活着。我們約好了，我要把阿春姐該活的那些年都替她活下去……”
“阿春真是個善良的孩子啊，什麼都聽爹娘的。可她生來就是佃農的女兒，一輩子受盡辛勞……”
阿信突然叫道：“娘……”
“？”
“我要到東京去。”
阿藤大吃一驚：“阿信……”
“阿春姐做不了的事情，我要替她去做。那是我對阿春姐在天之靈最好的供養。”
“可是，你已經決定了要去做工啊！”
阿信痛苦地沉默了，又說：“姐姐曾經盼着有一天能夠去東京，當一個梳頭師傅……”
“在制絲廠里，實在是太苦了啊！”
“姐姐雖然喜歡平野先生，可是知道不能和他結婚，已經不抱希望了。像我們這樣的佃農的女兒，什麼事都不可能按照自己的心愿來啊！”
阿藤痛苦地沉默了。
“可是，我要去做做看。如果不能走自己的道路，那一輩子只能自怨自艾。這是阿春姐教給我的。她吐了好幾次血，已經沒有力氣說話了，可是為了我拚命地說著……”
“……”
“阿春姐的病急劇惡化，也許就是因為這個原因。”阿信不禁哽咽起來，“一想到阿春姐的心情，我就覺得無論如何也要去東京……”
“……”
“可是，如果我由着自己的心思去做，又會給爹娘添麻煩。我知道家裏的日子艱難。我真是難受極了……”
阿藤說：“你這是說什麼呢？你不要考慮爹和娘的事……”
“可是……”
“你爹雖然把‘家裏怎麼樣’掛在嘴皮子上，可是我們這一輩子當佃農已經夠了。你們能出去獨立地自謀生路才是最要緊的。如果庄治也說要扔下這個家，那他就走好了。我不會攔着他的。”
“娘……”
“而且，他們要讓你去當什麼女侍！你爹什麼都沒告訴我，我就覺得不對勁。真是荒唐透頂！不要去那種地方！”
“……”
“可是，你要是去了東京，能平安無事嗎？要是能當上梳頭師傅，當然最好不過，可是那裏人生地不熟的，如果那個梳頭師傅是個狠心的女人，那就沒有退路了！”
“阿春姐本來就想去投奔這個師傅，我相信阿春姐。”
“要學會做頭髮，可是很苦的。要是不忍耐上好幾年的話，就不能自立門戶。你又要吃苦了……”
阿信卻平靜地說：“我已經習慣了吃苦。一想起七歲的時候去木材店做工的經歷，再遇到什麼辛苦，我都不在乎了。”
“我倒是不擔心你，可是，我們當爹娘的沒有用，又要讓你去人家那裏受苦，一想起來就覺得你真是可憐……”阿藤忍住淚水，又說道：“可是，這比起去做酒桌上的女侍來，不知道又強了多少倍。娘已經沒什麼說的了。”
阿信憂心忡忡地說：“可是，如果我走了，娘會被爹……”
阿藤笑了：“你爹要是罵我幾句，我早就習慣了，就算他打我幾下，娘也不在乎。只要你能按照自己的心意去生活，娘就滿足了。”
“娘……”
“你的行李，我過後給你寄過去。你就空着手走吧。要是被你爹發覺了，就麻煩了……”阿藤從懷裏取出錢包：“娘沒有什麼給你，你把這個拿去吧！”她把錢包塞進阿信手裏。
阿信推辭道：“不用了，阿春姐已經給了我車票錢。”
“這是娘的一點體己錢，裏面只有一點零用錢了。”
“前一陣你給我的那一塊錢，我還沒有花，我想着要還給你，還沒來得及……”
“你把那個也帶上吧。光有去的車票錢怎麼行呢？要是在梳頭師傅那裏有什麼不順心的，你不是連家都回不來了嗎？”
阿信黯然地說：“我不會回家來了。我這樣走了，哪能再回來啊？就算不能當梳頭師傅，我也會在東京努力生活下去的。”
“你還是帶上這點錢吧，萬一到了那種時候，也好有個退路。娘反正還有辦法……”
“娘……”
“娘也再見不到你了嗎……”
阿信沉默了。
“我和你分別了好幾次了，可是東京那麼遠……也許這是最後一次了。”
阿信的心中堵得滿滿的，不知道該說什麼來安慰母親。阿藤幽幽地說：“就算是母女之間，不知什麼時候也會有這麼一天啊。也許就像阿春那樣，再也見不到了，也許是你們長大了，走自己的路去了……”
“娘，原諒我吧！我知道自己不孝，做出這麼任性的事情來……”
“這樣也好。永遠互相依賴在一起的話，爹娘和孩子都很不幸啊！不過，你這樣去做，可不要認輸啊！”
“……”
“要是那個梳頭師傅是個善心人就好了……”阿藤的臉色漸漸明朗起來。阿信久久地凝視着母親，彷彿要把母親的樣子永遠地烙在自己的心底。
佛龕中新添了阿春的牌位和骨灰罐。作造和庄治在佛龕前喝着酒。作造說：“阿春真是可憐，可這是各人命中注定的啊！”
庄治說：“制絲廠也真夠狠毒的。明明通知他們了，可他們不但不來參加葬禮，連一塊錢的奠儀都沒有！工人身體搞壞以後，他們立刻就掃地出門。連請醫生的費用，都是咱們自己出的。”
“唉，幸虧她沒拖太久。要是得了不治的病，還是早點走了為好，病人也輕鬆些，家裏人也能少受些苦……”
“這個病明明看了醫生也沒有用，可是娘和阿信非得張羅着又是請醫生，又是吃藥的，多了那麼多開銷。真是拿錢去打水漂啊！”
“那沒辦法，阿信不是為了這個把她的錢都拿出來了嗎？”
“活着的人還吃不飽飯。葬禮也花了不少錢，阿春她一分錢也沒留下來……”
作造說：“這些年來阿春把所有的錢都給了家裏。她的葬禮總不能比人家的差得太多。唉，總算都結束了……”
庄治問道：“阿信什麼時候去山形？”
“我對勝次說，等阿春的葬禮結束再讓阿信去，也許明天他就會來接阿信吧？他說會帶着訂金來的，那樣咱們總算能喘口氣了。”
庄治沒有吱聲。
“我不會讓你光是吃苦的。我們早一點把債還上，也給你娶上媳婦……”作造為了讓庄治高興，給他添上酒。
這天晚上，一家人圍坐在桌前吃晚飯，晚飯很是豐盛。作造看着飯菜，不滿地責問阿藤說：“你這是幹什麼？家裏開銷那麼大，你還這麼奢侈！”
阿藤答道：“一來為阿春吃素的日子已經滿了，二來給阿信送別，所以殺了一隻雞……”
阿信吃了一驚。作造不悅地說：“什麼送別？她只不過是要去山形，還要搞什麼餞別，真是小題大做！”
阿藤說：“阿信，你喜歡吃雞，多吃一些。”
阿信放下心來。
庄治說：“阿信去了餐館做工，天天能吃到大魚大肉，哪用得着在家裏大吃大嚼啊？”
作造也說：“就是啊，又不是一輩子再見不着了，只不過是去三年罷了。中間要是想見面的話，山形離這裏那麼近，隨時都可以回來啊……”
阿藤又對阿信說：“我燉了你愛吃的雞肝……”說著，把雞肝夾到阿信碗裏。
庄治說：“娘就是偏愛阿信。”
阿藤沒有理會他。只有母女倆心照不宣，阿信拚命忍耐着，不讓眼淚流下來。
第二天一大早，天空剛剛泛起魚肚白，阿信穿着家常的衣服，和阿藤一起來到院子裏。阿藤輕聲說：“快把行李拿來吧。”
阿信趕緊向柴房跑去，取出藏在那裏的包袱，她凝望着柴房，悄悄地說：“春姐姐，我們走吧，跟我一起去東京吧！”
彷彿阿春還在柴房裏似的，阿信輕輕地招呼着姐姐，然後抱起包袱，離開了。
阿藤還像平時一樣在井邊提水，開始準備早飯。阿信走過來望着母親，阿藤悄聲說：“我不送你了。”
阿信默然無語。
“快走吧，你爹醒了。”
阿信毅然說道：“總有一天，我一定會回來接娘的。”
“注意身體，可別生病啊！”
“娘也多保重……等着我啊。”
“快走吧！”
阿信戀戀不捨地看着阿藤，終於狠了狠心，轉身跑了出去。阿藤一時間茫然地望着阿信的背影，但立刻又若無其事地提着井水。這時候，作造穿着睡衣出來了，阿藤臉色一如往常。
村裏的小路上，阿信拚命地快跑着，耳邊響起母親的聲音：“不管坐哪條船都行，在傍晚以前，你走得越遠越好。娘會應付他們的，不會讓他們去追你……”
早上，阿藤正在擺着早飯的碗筷，作造走進屋裏問：“阿信哪去了？”
“哦，阿信出去了，到中午的時候就能回來。”
“可是今天勝次要來接她啊！”
“所以，她才早早就出門了。”
“她幹嗎非得今天出去。去山形的行李都準備好了嗎？”
“哦，隨時都可以出發。”
“她去幹什麼了？”
“阿春在制絲廠的一個好朋友回到鄰村的家裏了，所以阿信過去看望她。只能今天去啊！”阿藤一副若無其事的樣子。
作造還是不放心地說：“中午她就會回來吧？”
“阿信知道今天要去山形，你不用擔心。”
中午，勝次來到了阿信家，坐在檐下等着阿信。作造不由得煩躁起來，阿藤端過茶來。作造說道：“這麼晚了，阿信還不回來……”
阿藤也說：“真是很晚了，我想她應該往回走了吧？一定是說起阿春來，有很多話要說。勝次先生，真對不起。”
“沒事，到了那裏，阿信就有一陣子回不了家了。看來阿信也有捨不得分別的人啊！”說完，勝次又淫邪地笑了。
阿藤仍然泰然自若。
天色漸漸暗了下來，阿信站在一個小小的鄉下車站上，不安地等着火車。
這時，在阿信的家裏，作造終於狠狠地揍了阿藤一拳，庄治在一邊漠不關心地瞧着。作造罵道：“你竟敢騙我！阿信逃到哪兒去了？”
“我真的不知道。我相信阿信說的話，她一會兒就會回來的。”
庄治說：“鄰村根本沒有什麼從制絲廠回來的人！”
阿藤說：“這個我就不知道了。阿信這麼說的，我就以為是真的。”
作造又問：“阿信到底去哪裏了？”
“去鄰村了……”
作造怒道：“你還要騙我到什麼時候！”又狠狠地打了阿藤一拳，阿藤仍然面色平靜，“你要是打我就能消氣的話，那就隨便你打吧。可是你就算打我，我不知道的事也沒法告訴你。”
“你還嘴硬！”
“阿信真的是逃走了嗎？她什麼都沒跟我說啊。她去哪兒了呢？這個傻孩子……一個人出去，不知道要吃多少苦……”說著，阿藤眼圈紅了，努力忍住淚水。
作造不吭聲了。庄治說：“看來阿信的訂金是沒指望了。秋天以前，咱們吃什麼呢？”
庄治怒氣沖沖地說著，作造只是頹然坐在那裏，嘆道：“也不知道她去了哪裏，一個十六歲的女孩兒，能幹什麼啊？只怕是流落街頭，被人欺侮，她怎麼連這點也不懂啊……”
作造的眼中泛起了淚花。畢竟是可憐天下父母心啊！
時隔數十年之後，阿信和阿圭來到山形的寺廟中探尋着往昔的回憶。兩個人走在寺里的墓地中。突然，阿信在一塊墓碑前站住了，說道：“找到了，找到了！就是這個！”
阿圭定睛一看，“哦，對了！這是奶奶出嫁前的姓氏啊，是‘谷村’吧？”
阿信說：“原來家裏人都是葬在我出生的那個村子裏，後來村裡人都出來了，那個村子成了荒村，就移葬到了寺里。這個墳墓里有我的父親、母親，建造這個墳墓的庄治大哥，後來也被葬到了裏面。”阿信看着墓碑上刻着的人生前的俗家名字，說道：“看，這是‘阿春’，還有阿春姐的名字啊……”
阿圭念道：“大正五年去世，享年十九歲……”
“現在得了肺病，立刻就能治好。可是，那時候一旦染上了肺病，就沒有指望了。不知道有多少人死於肺病……”
阿圭說：“我聽到‘肺病’這個詞，根本不覺得有什麼嚴重的。”
阿信微嘆道：“現在時代不同了啊。”說著，她把帶來的鮮花供在墓碑前，點上了線香，“我和庄治大哥之間又發生了許多事，幾乎斷絕了關係，所以我就不便再去掃墓。我還是第一次來這個寺里，真對不起他們啊！”
阿圭問道：“那麼說，奶奶後來就再沒回山形去了？”
“現在只有我一個人還能想起阿春姐姐來……阿春姐，對不起……”
阿信靜靜地雙手合十，阿圭也陪着她合十祈禱。祈禱完畢之後，阿信盯着墓碑出神，眼中顯出悠遠的神情，遙遠的往昔一點點地在心頭浮現。
阿圭說：“對了，要是沒有阿春姐姐的話，也許奶奶就不會到東京去了。阿春姐姐也是改變奶奶一生的重要的人物啊！”
阿信沒有做聲。
“那麼，你後來平安地到了東京嗎？”
阿信依然沒有理會阿圭。
“你找到那個梳頭師傅了嗎？”
“……”
“不過，我可不知道奶奶還當過梳頭師傅啊！”
可是，阿信彷彿在和墓碑進行着對話似的，完全沉浸在自己的世界裏。阿圭只好無奈地閉上了嘴巴。
飛馳的夜行火車上，十六歲的阿信默默地坐在一個角落裏，一點睡意也沒有。
今後等待着自己的是一個什麼樣的世界呢？僅僅十六歲的阿信實在無法想像。她的心中交織着不安和期待，可是，她卻清楚地明白一點：她再也不能回自己的家鄉去了。
（第一卷完）