第二十一章 道別
阿信和阿圭走在佐賀的路上。突然，阿信在一家老房子跟前停住了腳步，房子還保留着昔日的樣子。阿圭詫異地循着阿信的目光望去，只見房子的門牌上寫着“田倉”兩個字。阿圭大吃一驚：“奶奶？”
阿信看看阿圭，輕輕頷首。
“是嗎……就是這裏啊？這房子居然還在。”
阿信說：“這裏周圍都變了樣子，那是六十年前的事了，連我也記不清楚了，可是這扇大門卻還是過去的樣子……”
阿圭問道：“我們進去看看？”
“現在會是誰住在裏面呢？奶奶認識的那些人都不可能在了。”
阿圭說：“進去問問不就明白了嗎？”
阿信說：“就算還有人健在，我見了他們又能怎麼樣呢？”
阿圭道：“我們這些日子到了這麼多地方，可是還沒有遇到一個過去的熟人。現在好不容易找到了過去的老房子，我們進去看看吧，好不好？”
阿信幽幽地說：“在這裏我沒有留下一丁點快樂的記憶，而且從那以後，我們再也沒有聯繫過……就算現在還有人記得我，大概也不願意想起我來吧？”
“為什麼？”
“在田倉家的人眼裏，我大概是個很討厭的女人吧？”
阿圭忙說：“這怎麼可能？當年在這裏受苦的人是奶奶啊！”
阿信說：“可是換個角度來看的話，一切都會是另一個樣子。不管怎麼說，我突然闖進這個家，本來就是個多餘的人，脾氣又倔，總是違逆婆母，是我攪亂了平靜的田倉家。我這樣的女人，難免不讓他們記恨。”
“怎麼會呢？奶奶在這個家的時候，不是也拚命地幹活嗎？”
“身為兒媳婦，拚命幹活是分內的事，誰也不會因為這個讚揚你。不管幹活多麼拚命，只要得不到婆婆的歡心，就是做兒媳的沒有盡到孝心，就是兒媳的錯……”
阿圭奇道：“哎？如果婆婆是個像阿清奶奶那麼厲害的人，也是兒媳的錯？”
“是啊，婆婆待兒媳不管有多麼苛刻，也是兒媳自作自受。所以，大哥的妻子恆子也是一直忍耐着，想說的話不敢說，想做的事不敢做。這樣才好不容易得到了婆婆的認可……”
阿圭嘆道：“真是個荒唐的時代啊！”
阿信說：“就連我自己，當時也想做一個這樣的媳婦。如果要成為田倉家的一員，除了這麼做以外，實在沒有別的辦法啊！”
正在這時，田倉家老房子的小偏門開了，一個老人帶着個孫女模樣的小姑娘走了出來，阿信和阿圭都吃了一驚。老人詫異地看着阿信。阿信不由得向他點頭致意，老人也不禁點了點頭，但顯然對阿信他們並不在意，自顧牽着小孫女的手走開了。阿信怔怔地目送他離去。阿圭叫道：“奶奶？”
阿信默然。阿圭問道：“你認識他嗎？”
“這是佐太郎，是大哥的長子……當時他大約十歲吧，那麼現在應該已年過七十了。”
“可是他好像完全沒有認出你來啊。”
“那時候佐太郎還是個孩子呢。”
阿圭說：“我們跟他說句話吧！”
“不要了……這樣就挺好的。當年的事就作為我自己的回憶吧！過去雖然讓人懷念，可我們不是來找人一起追憶當年的。”
“可是……我有點弄不明白了。我跟着奶奶旅行，本來以為很了解奶奶此行的目的，可是卻發現全都是痛苦的回憶。我覺得到了現在，您又何必特意去勾起那些傷心事呢？好不容易現在過上了幸福的生活……”
“幸福？”阿信苦笑了，說道：“你是這麼看的嗎？”
阿圭一愣。阿信說：“是啊，以前我也是這麼認為的……我是太習慣那種幸福了……我已經把辛苦二字忘得乾乾淨淨。所以，如果現在那種幸福突然一下子破滅了，那我一定會馬上垮掉。所以我要回到這裏，想一想當年那段艱辛的日子，希望我還能恢復過去的品性，無論遇到什麼逆境都能忍耐過去……”
阿圭不解地問：“您說以後還會有什麼逆境呢？田倉超市已經開了第十七家分店，規模那麼大……”
阿信淡淡地說：“人怎麼會知道明天要發生什麼事呢？”
“您的意思是會有什麼事情發生？這麼說，奶奶是覺得有些事情做錯了，所以您這次旅行，就是為了找出錯在哪裏，到底是什麼錯了，我說得對嗎？”
阿信沒有回答，說道：“你陪了我這個老太太這麼多天，也該煩了吧？要是煩了的話，你還是先回去吧！本來我就打算一個人走這一程的。”
“您想趕我回去，可沒那麼容易！”阿圭瞪了阿信一眼，說道：“要是我在半路上把奶奶丟下不管，會挨我爸爸罵的！”
阿信說：“大學裏早就開學了……”
“奶奶的這些故事我還都是第一次聽說，比大學的課程有趣多了！與其在大學裏浪費時間，還不如跟奶奶走一走，這對我的人生來說，是多麼寶貴的經歷啊！”
阿信說：“唉，說得這麼誇張。”
“對了，佐賀這裏有什麼風味小吃？今晚咱們去嘗一嘗吧！”
阿信說：“什麼？原來你鬧着要跟着我不放，是為了到處品嘗風味小吃啊！”
“這也是寶貴經歷之一嘛！”兩個人哈哈大笑起來，接着向前走去。
經過一個池塘時，阿信突然說：“就是這個池塘！當初佐和就是在這裏跳下去的。”
“哦？”阿圭看看池塘，說，“看上去水很深啊！還好她得救了。”
“不光是佐和……那時候農家的媳婦都會有一兩次尋死的念頭，因為日子實在太痛苦了。看來不僅僅是山形的女人命苦，大家都是苦命人啊！”
阿圭問道：“奶奶，你也想過自殺嗎？”
“我這個人脾氣一向彆扭，要是我死了，他們一定會高興少了個累贅，這麼一想，我就覺得太不甘心了。所以不管怎麼樣，我一定要堅持活下去，平平安安地把孩子生下來。尋死是認輸的表現。而且，我還有阿雄……我不忍心把孩子一起帶走，更不忍心把他撇下來自己去死……”
阿圭沉默了。阿信說：“雖然那時候大家都對我冷眼相看，可是我心裏有這個念頭，就算孤零零的一個人也能忍耐下去。我相信只要自己平安地生下孩子，就一定會有一天被認可為田倉家的媳婦的。可是，當時我挺着大肚子每天在毒日頭底下拔草的時候，確實難受極了。彎下腰的時候，肚子更顯得沉重。回到家裏以後，往往筋疲力盡，連走路的力氣都沒有了……”
阿信和龍三從田裏歸來。一走進院裏，阿信筋疲力盡地跌坐了下去。龍三一邊汲水，一邊說道：“你怎麼這副樣子？你要是累了，那就快點洗洗身子去休息吧！”
阿信沒有動彈。她實在是動彈不了。龍三叫道：“阿信！”
阿信依然沒有反應。這時候阿清從廚房裏走了出來，龍三慌忙叫道：“阿信！”阿信也嚇了一跳，拚命想要站起來，卻怎麼也動不了。
阿清對龍三說：“你辛苦了。今天的太陽也毒得很，熱壞了吧？你爸爸和阿雄洗澡去了，你也去吧。”說著，阿清看到阿信癱坐在地上，說道：“你在那裏幹什麼呢？”
龍三說：“她的肚子已經這麼大了，在田裏拔草實在是力不從心啊。”
阿清喝道：“你這是什麼話？你就這麼寵着她！”
龍三默然。阿清對龍三說：“你應該很清楚，農家的媳婦在農忙的時候，就是在爐灶前鋪上點稻草倒頭就睡了，哪裏還能洗腳進房裏睡呢？早晨把采來的裙帶菜在水裏泡一泡，蘸上點醬油就是一頓飯……可就算這樣，大家也都能勤快地幹活。”
龍三默不作聲。阿清又說：“如果因為懷上孩子就不幹活了，生產的時候會很痛苦的。所以在分娩之前，都應該下田幹活。這並不是我對阿信苛刻，也不是我只會刁難阿信。”
阿信神情恍惚地聽着。阿清說：“像我們家裏自己有水井，可是別人家的媳婦還要去河邊挑水、洗衣服呢。另外阿信一點也不用做廚房裏的事，還可以睡在榻榻米上。”
龍三十分煩躁。阿清說：“我讓她晚上做點針線活，可是她說自己的手還沒有好，拿不住針，那我也就由她了。像我和恆子，還有所有做媳婦的，哪一個不是晚上熬夜縫補全家人的衣服？這樣好不容易才能成為一個合格的媳婦。”
阿信默默地聽着。阿清繼續數落道：“女人下地的時候還要帶上孩子，把孩子放在背簍里就開始幹活。可是阿信把阿雄扔給我照看，自己一身輕鬆地下田，卻只能幹半個人的活。那又怎麼可能累得站都站不起來呢？還是她自己不想干罷了。”
可是阿信仍然癱坐在地上，已經管不得許多了。龍三說：“阿信，你沒聽到媽媽的話嗎？”
阿信無奈，只能慢慢地站起來，可是又一次筋疲力盡地倒了下去。
阿清憤憤地說：“我說了這麼多，你卻一句也沒有聽進去！你根本沒把我放在眼裏！那隨你的便好了！”
龍三叫道：“阿信！”
阿信悲傷地沉默着。
阿清叫著兒子，龍三無奈地和阿清一起進了廚房。阿信心灰意冷地閉上了眼睛，怔怔地坐着。
傍晚，篤子畏熱地躺在客廳里，她的肚子也已經很大了。這時候阿清走進來，看到篤子的這個樣子，說道：“你躺在這裏打瞌睡，小心感冒了！快起來洗個澡吧，洗得清清爽爽的，晚飯會吃得香。”
篤子道：“唉，我怎麼這麼懶得動呢？是不是我哪裏有什麼毛病？”
“肚子這麼大了，誰都會覺得很難受的。產婆不是說了你們母子都會平安的嗎？你不要擔心，再忍耐兩個月就好了。”
篤子說：“還要忍耐兩個月啊？真希望早點生下來啊。”
阿清笑道：“那可了不得了！一定要滿了月才能生下來。以後你不要去拿高處的東西，也留神不要摔跤。要是臍帶纏上了胎兒的脖子，或者胎位不正可就麻煩了。”
篤子感嘆道：“生孩子可真不輕鬆啊！”
“正因為生孩子這麼痛苦，孩子才顯得特別可愛嘛！”
後院裏，阿信保持着剛才的姿勢睡著了。這時福太郎回到家裏，看到阿信的樣子吃了一驚，叫道：“阿信！”
阿信迷迷糊糊地睜開眼睛。福太郎問道：“你不舒服嗎？”
阿信清醒過來，說道：“對不起，我睡著了……”說著，慌忙站起來。
福太郎問道：“你是不是累了？”
“不……我已經沒事了。”說著，阿信開始汲水。
看到阿信的樣子，福太郎同情地對家人說：“阿信的身子已經那麼重了，再幹活實在是太勉強了。她剛才都在地上睡著了，那一定是累壞了。”
大五郎說：“哦，讓她休息吧。如果人手不夠的話，從外面雇個人來好了。”
阿清說：“你說得倒輕巧，僱人來可是要花錢的。”
大五郎說：“那是當然，怎麼能可惜那點錢呢？要是阿信的身體有了什麼好歹，那可怎麼好呢？”
阿清說：“生孩子又不是生病，要是覺得不舒服就躺下的話，怎麼做得了農家的媳婦呢？”
大五郎說：“既然如此，那你讓篤子和阿信一樣幹活吧。”
篤子嗔道：“爸爸！”
大五郎說：“都是你媽把你給慣的，一天到晚無所事事，好吃懶做！”
阿清說：“篤子是人家的媳婦，是人家拜託我們照顧的。可阿信是咱們自己家的媳婦啊！”
“兒媳和女兒不都是一樣的嗎？阿信也懷了孩子，我說要讓她休息，你就讓她休息好了！”說完，大五郎拂袖而去，來到柴房裏，叫道：“阿信！”
“來了！”阿信慌忙打開門。
大五郎說：“從明天起，你不要下田幹活去了。”阿信一愣。大五郎又說：“你好好休息，保重身體要緊。”
“可是……”阿信十分惶恐。
大五郎說：“平安生下孩子，比什麼都重要，你不用顧忌什麼。”說完，大五郎對阿信笑一笑，轉身離去了。
起居室里，阿清正對龍三和篤子發泄着心裏的不滿：“真是沒用！篤子是第一次生孩子，我們當然要格外小心。可是她已經是第二胎了，卻要從現在就開始休息！看看四里八村的媳婦，就沒有一個像她這樣的……”
篤子說：“既然她想這麼清閑，乾脆回娘家去生好了！”
阿清說：“還說呢，她媽媽也一樣不知好歹！她媽媽一聲也沒說要把閨女接回去，只寫了封信來托我們照顧，寄過來的東西也不過是舊衣服改成的尿布和兩件棉布的嬰兒服。難道她以為光靠這些就能生下孩子來？她以為把女兒嫁出去，自己就什麼都不必做了嗎？既然如此，如果阿信心裏覺得歉疚的話，那她就算身體有點不舒服，也應該把分內的事做好吧。”
龍三聽着阿清的數落，無言以對。
阿清說：“我並不是討厭阿信才這麼說的。誰家的媳婦都是到了生孩子的前一天還在幹活，我和恆子都是這樣的。那為什麼單單阿信就要這麼嬌貴呢？我真是搞不明白。”
龍三實在聽不下去了，起身離去。阿清叫道：“你也該跟阿信說一說了！”
來到柴房，龍三默默地打開門，看到阿信正在鋪被窩。他問道：“你這就要睡了嗎？”
阿信不解地看了看丈夫。龍三說：“媽媽和嫂子都要開始熬夜做針線了。”
阿信說：“可是我實在太累了。”
“你也太嬌貴了吧？這麼重的身子，誰都會覺得難受的，可是大家都忍耐着幹活。”
阿信默然。龍三說：“我不知道爸爸跟你說了些什麼，可是你也應該想想媽媽的話，努力忍耐一下。明白了吧？”
阿信沒有做聲。龍三又說：“我實在受夠了媽媽的牢騷了！”說完煩躁地走了出去。阿信傷心地跌坐下去。
阿信深知龍三此番話的意思。自己還是不能休息……阿信並不怨恨丈夫，因為他也很痛苦。她只是恨自己的身體不能恢復如常，感到非常難過。
第二天早晨，阿信真想整整地睡上一天，每天五點鐘起床，五點半就要下田幹活，一直干到晚上六七點鐘，在盛夏炎熱的陽光下，每天如此沉重的勞動着實讓身體笨重的她感到無比痛苦。可是，阿信每天吃的還是過去那樣的粗茶淡飯，即便是粗陋的飯菜也吃不飽，她的體力已經到了極限。但即便如此，她還是咬牙起床。昨天晚上龍三的那番話給了她很大的打擊。
阿信穿上下地的衣服，來到後院洗臉，龍三也起來了，阿信默默地給丈夫提水洗臉。龍三問道：“你沒事吧？”
阿信笑着點點頭。龍三心疼地說：“生阿雄的時候，你誰也不用顧忌，可是現在卻……”
阿信說：“就是生阿雄的時候，一直到分娩的前一天，我還在干店裏和廚房裏的活呢。”
龍三說：“那時候有源伯和岳母在，阿信心裏很輕鬆的。”
阿信說：“過去的事就不要再說了。”
龍三說：“我知道你現在很苦。其實我很想讓你休息，可也由不得我做主。”
阿信笑道：“沒事的……”
這時，大五郎走了過來，阿信慌忙向他問好。大五郎說：“阿信？我不是跟你說了，從今天開始，要你在家休息嗎？”
“是的，可是……”
龍三說：“阿信說她身體已經好了。”
“你這個渾蛋！阿信這麼重的身子，你還讓她去幹活？阿信是顧忌到阿清，才說要去田裏幹活的，你這個做丈夫的，難道不應該阻止她嗎？要是你不護着阿信，還能指望誰護着她呢？”
阿信囁嚅道：“我……”
大五郎安慰兒媳道：“其實阿清也知道。你一定要好好保重身體，這是最要緊的……要是有個好歹，那可就不得了了。”
阿信不知該說什麼好。
大五郎說：“你待在家裏，也可以幹些家務活。做媳婦的也不非得老是下地幹活。”
阿信為難地低下了頭，依舊沒精打采。
大五郎來到起居室，命令阿清：“你不要老是讓篤子在家裏遊手好閒的，她那個身體就算幹不了田裏的活，至少可以幫着干點家務活嘛！”
阿清說：“家裏有恆子、阿次和我，人手已經夠了。”
“那麼可以讓恆子去田裏干一陣子。過去恆子也一直在田裏干，知道那裏的情況。”
恆子在廚房裏一邊幹活一邊側耳傾聽。只聽阿清說：“你這不是開玩笑嗎？家裏這麼多事，恆子不在家怎麼行呢？”
恆子鬆了一口氣。阿清說：“阿次和我也都有自己的事，別人是替代不了的。”
“你看着辦吧！反正你要替阿信想一想，不要傷了阿信的身體……”說完，大五郎進裏屋去了。阿信縮着身子站在廚房門口，感到無地自容。
過了一會兒，阿信對在起居室里的阿清說道：“對不起，我不能去田裏幹活了。還請您原諒。”
阿清滿臉不悅。阿信又對恆子說：“請您吩咐我吧，幹什麼都行。我的手已經好多了。”
恆子面無表情。阿信看了看灶下的火，正要往裏面添些柴，恆子嚴厲地說：“廚房裏的活是我的分內事，你在這裏多管閑事，會給我添麻煩的。”
阿信默默地停住手，又對阿清說：“如果要做掃除的話，我來干……”
阿清說：“阿次會去乾的。”阿信忙說：“那麼我和她一起干。”
“一個什麼都不懂的人，在這裏礙手礙腳，真夠讓人煩的。”
阿信難堪地沉默了。阿清又說：“你如果身體不舒服，那就去躺着好了。那樣倒是可以少在這裏添亂。”
這時候裏屋傳來阿雄的哭聲，阿信吃了一驚，不由得要跑進去，阿清喝道：“你要去哪裏？”
阿信說：“阿雄好像醒了……”
“我知道！”說完，阿清朝裏屋跑去。
阿信對婆婆說：“以後我來照看阿雄……”
阿清說：“你說得倒輕鬆！阿雄一直是我照顧的，就算你是他媽媽，可是你很久都不管他了，我怎麼能把他交給你呢？”
“媽媽？”
阿清說：“我並不是故意為難你。就算我現在把阿雄交給你，你很快就要生下一胎孩子了，你要照顧小的，那就顧不了阿雄了。阿雄不是太可憐了嗎？”
阿信無言以對。
“阿雄好不容易跟我親了，以後就由我來照顧他好了，你不必擔心。”說完，阿清匆匆地進裏屋去了。阿信獃獃地坐在地上。
這時候篤子進來說道：“阿雄在我的枕頭邊哭鬧，吵得我睡不好覺。”又對恆子說：“嫂子，你幫我要來羊奶了嗎？媽媽老是逼着我喝。”
“喝羊奶對肚子裏的孩子好。不過，說是去要羊奶，可是咱們也不能一點表示沒有，結果還是給了人家不少錢。味道是不太好，不過也要堅持喝下去啊！”一邊說著，恆子笑嘻嘻地拿過羊奶。篤子喝了一口，叫道：“哇，好難喝啊！為什麼非得喝這種東西呢？”
恆子柔聲勸道：“哦，忍一忍，堅持一下……”
阿信獃獃地看着她們，凄然地回到了柴房。
中午，阿清、篤子、恆子和阿次在起居室里吃麵條。阿清往篤子的碗裏加了一個雞蛋，說道：“這是給你肚子裏的孩子吃的雞蛋。恆子還在你碗裏多放了些油豆腐。”
篤子對恆子說：“讓嫂子費心了。”
恆子說：“沾你的光，我和阿次的碗裏也加了油豆腐。”
“對了，阿信也在家裏吧？”
阿清說：“她在自己房裏睡覺呢。”
恆子說：“等她醒了，我會去叫她的。”
阿清卻說：“她一直在睡覺，肚子不會餓的。”
篤子說：“你怎麼讓她一直無所事事呢？讓她干點什麼不好嗎？”
阿清說：“阿信什麼也幹不了……她握不住針，洗衣服也擰不幹。大掃除倒是還幹得了，可是她要是進裏屋來，我還受不了呢。真是沒有這麼不中用的人！”
篤子說：“龍三哥哥這是娶了個什麼女人啊！”
阿清說：“我什麼活也不讓她干，阿信應該知道自己的地位了。如果她還不知趣的話，那只有讓她走了……田倉家不會永遠養着一個沒用的媳婦的！”
阿信從柴房裏出來，悄悄地來到走廊上。從起居室里傳來笑聲，阿信確定大家都在起居室里之後，躡手躡腳地向裏屋走去，偷偷地朝里張望。阿雄正在裏面睡着午覺。阿信不由自主地走進客廳，坐在阿雄身邊，痴痴地看著兒子熟睡着的小臉蛋。
突然，傳來了恆子的聲音：“阿信……阿信！”阿信吃驚地抬起頭，戀戀不捨地看了阿雄一眼，狠了狠心，轉身快步走了出去。
阿信來到廚房裏，恆子和阿次正撤下面碗。恆子說：“我們以為你還在睡覺，就先吃了。你要吃的話，這裏還有麵條……”
“……哎。”
“你吃嗎？”
“好的。”
恆子說：“那麼你就自己煮吧。這裏還有調味汁，熱一熱就行了，今天吃的是素麵。”
“……知道了。”阿信答應一聲，自己進了廚房，開始煮麵。
起居室里的阿清和篤子見狀，一唱一和地諷刺起阿信來。
阿清說：“真讓人沒有辦法啊！躺在那裏什麼活也不幹，沒想到還能吃得下午飯！”
篤子也說：“我看她明明沒什麼毛病嘛！爸爸和哥哥對女人也太嬌慣了，一下子就被她哄過去了！”
阿清說：“當初我嫁過來的時候，你奶奶是個厲害人，我害怕被她責罵，不管自己發燒多厲害，也從來不敢有躺下休息的念頭。如果實在忍受不了躺下了，那不管我有多麼餓也不敢吃東西，因為害怕你奶奶罵我什麼活都不幹還要吃飯……”
阿信默默地煮着麵條，聽着阿清母女的譏諷。阿清說：“恆子也是這麼忍耐過來的，這才是佐賀女人的本色啊！可是有人身體只要有一點不舒服，就不肯到外面幹活，看來娶媳婦還是佐賀的女人最好啊！”
阿信實在聽不下去了，對恆子說：“面都煮出來了，可是，我實在吃不下去……”恆子看了阿清一眼。阿信快步向柴房走去。
阿清叫道：“阿信，你既然不想吃，那為什麼還要煮麵呢？”
阿信啞然。阿清說：“你這不是在諷刺我嗎？這樣你就可以向龍三哭訴，說我嫌你躺着不幹活，連飯也不給你吃。可是，我可沒讓你不要吃飯啊！”
阿信默然。阿清說：“是你說要吃面才煮的，那你就吃個飽吧！”又對恆子說：“恆子，你給她盛出來！”
恆子默默地把麵條盛到碗裏，澆上調味汁，把碗放到阿信面前。
阿信滿腹委屈。阿清說：“快點吃吧，不然麵條要坨了！”
阿信強忍住奪眶欲出的淚水，開始吃起來。吃完后，阿信回到柴房裏，心裏交集着委屈和憤怒，淚流滿面。
第二天早晨，阿信一身下田的打扮正要出去。大五郎見她的樣子，愣了一下。阿信說：“我先走了……”
大五郎叫道：“阿信？”
阿信說：“謝謝您讓我休息了一天，現在我身體已經好了。從今天起，我還去田裏幹活。”
大五郎問道：“究竟發生了什麼事？”
“實在是謝謝您了！”說完，阿信逃跑似的扭頭就往外走。
大五郎問阿清：“出了什麼事了嗎？”
阿清一副若無其事的樣子。大五郎叫道：“阿清！”
阿清說：“我怎麼會知道呢？”
大五郎懷疑地看着妻子。阿清又說：“昨天她什麼都沒幹，整整休息了一天，大概已經歇過來了吧？”
從那以後，不管阿信的身體多麼難受，她再也沒有在家休息過一天。從人們的態度里，阿信已經痛切地體會到，在這個家庭中，作為第三個兒子的妻子，自己究竟處於一種什麼樣的地位。
不久，佐賀平原迎來了豐收的秋天。在快要收割稻子的時候，阿信即將臨產。只要自己平安地生下孩子，婆婆阿清就會對自己好一些吧，懷着這一點希望，她拖着笨重的身體一直忍耐了好幾個月。
這一天，阿信突然被婆婆阿清叫過去談話。
阿清說：“你已經快生了吧？”
“……是的。”
“你還是早點準備一下吧，別到時候弄得措手不及。”
“……是。”
阿清突然說：“柴房要騰出來，給篤子生產用。”
阿信吃了一驚。阿清說：“生產是不潔凈的事，難道還能在房間裏生嗎？”
阿信默然。阿清說：“你可以到後面的屋子裏去生。現在那個屋子做了儲藏室，過去在咱們家還是大地主的時候，有好幾個長工住在裏面。把那個屋子收拾一下，用來做產房還是綽綽有餘。明天給你們放半天假，不用下田去了，早點把那屋子收拾出來吧。”
阿信仍然沒有說話。阿清說：“那間屋子已經在田倉家的宅子外邊了。既然已經不在田倉家了，就算你和篤子一起分娩，也不會出現對一方不利這種不吉利的話了。”
“你的孩子也好，篤子的孩子也好，萬一有點什麼閃失，可就不得了。本來我還想等你快生的時候，拜託別人家來照顧你一下，可是又怕周圍的人說些閑言碎語的，而且你在別人家裏也不自在，所以絞盡腦汁總算想了這麼個好辦法……”說著，阿清笑了，“那個屋子雖說住不得人，不過分娩的時候用還是不錯的。”
阿信默默地聽着。阿清接著說：“那裏離家很近，萬一有個什麼情況，也不必擔心。讓你出去生孩子，我心裏也很過意不去，不過篤子是別人家拜託我們照看的，是我們的責任，不能讓她出去生……希望你能明白這一點。”
阿信說道：“是的，我明白。讓您費心了……”
阿清笑嘻嘻地說：“既然這樣，那明天就早點去收拾一下。不知道什麼時候會陣痛，可不能磨磨蹭蹭的。”
“……是。”
“你是生第二胎了，應該知道要準備些什麼吧？”
“……是。”
“生個乖娃娃啊！”
阿信默默地低頭道謝。
第二天一早，阿信和龍三來到了那間小屋。這裏雖然叫做小屋，但也頗為寬敞，畢竟過去住得下好幾個長工。可是屋裏非常混亂，塞滿了各種東西。
龍三說：“這也太過分了吧！不管怎麼樣，也不能在這種地方……”
阿信說：“沒關係。只要把這裏收拾出來就行了，又不是老住在這裏。”
龍三卻說：“不行，我去跟媽媽說。也許我們是田倉家的累贅，可是也不能在這種地方……”
阿信說：“我聽說過去這裏的人們會在自己家的房子外面另蓋一間小屋，專門做產房，這並沒有什麼過分的。我也覺得住在這裏輕鬆得多。”
“可是……”
“生孩子只要一會兒就行了。我生阿雄的時候就很容易。你不要擔心。”
龍三不做聲了。阿信說：“今天中午以後我們可以不去田裏幹活，把這邊打掃一下。只要收拾一塊地方，能夠鋪得下被子就好了。”
龍三問道：“你已經和產婆說好了嗎？”
“我今天就去說。”
龍三內疚地說：“我什麼也不能為阿信做，我真是個沒用的男人。”
“你也有自己的難處，你已經很不容易了。這都是沒有辦法的。”
龍三說：“如果這一回阿信和篤子都能平安生產，媽媽也就放心了吧！也許以後她會對你好一些。”
阿信愉快地點點頭，祈禱着這一次篤子和自己都能生下健康的孩子。儘管她知道一邊照看着新生的嬰兒一邊幹活，會比以前更加辛苦，但還是深信新生命會給予自己力量，支撐着自己堅持下去。
下午，阿信挺着大肚子收拾着屋子。房間裏已經收拾出了三塊席子大的空間，在泥地上鋪上了稻草，上面又鋪上席子。龍三抱着被子進來，阿清跟在後面，看到屋裏的樣子，說：“哦，收拾得不錯嘛！”
阿信說：“都是龍三幫我收拾的。”
龍三說：“這裏亂得要命，我還發愁該怎麼辦呢……”
阿清說：“其實這屋子很不錯。過去這是給長工們住的，蓋得非常結實。就算來了颱風，這屋子也是紋絲不動。”
龍三說：“我本來想在泥地上鋪上點木板，然後蓋上榻榻米，可是……”
“這已經非常好了。我在山形的老家就是和這個屋子一樣，在泥地上鋪上點稻草，在上面再鋪一層席子就行了，根本沒有什麼木板。想起那個時候真是挺懷念的……”說完，阿信天真地笑了。
“哦，稻草很暖和……這樣最好了。”阿清心情愉快地說，“要是阿信一個人住在這裏害怕，那龍三也睡在這裏陪她好了。不知道什麼時候肚子會痛起來。”
阿信說：“沒關係，就算來了陣痛，也不會一下子就生，再說我會去跟產婆說，請她那個時候過來幫忙的。”
龍三說：“那可不行。要是半夜出了什麼問題，那可怎麼辦？在生產之前，我會一直陪着你的。”
阿清說：“這樣我也放心了。”
阿信十分高興。阿清說：“阿信已經是第二胎了，都知道大概該準備什麼。在席子上要鋪上油紙……”
阿信說：“是，我知道了。”
阿清說：“我給篤子準備了一些油紙，順便把你的那一份也買來了，鋪到這上面就行了。”
阿信看到龍三抱過來的被子，高興地說：“謝謝你！這下可好了。”
阿清問：“尿布和嬰兒的衣服都準備好了嗎？”
“都準備好了。”
“還要用一些零碎東西，你們就到家裏去拿吧。”
阿信答應了。阿清又說：“噢，對了！龍三，你在房樑上掛上一個網，可別忘了。”
龍三一愣。阿清說：“那是安產網，分娩的時候，產婦可以抓着網使勁。”阿信也有些詫異。阿清又說：“分娩的時候，也可以抓着衣櫃的拉手使勁，不過這裏沒有衣櫃。”
阿信笑了：“我生阿雄的時候，一眨眼的工夫就生出來了。”
“原來你生孩子這麼容易啊！這麼說我就不擔心了。”阿清也笑了，又說，“篤子是生頭胎，不知道會怎麼樣……也不知道你和篤子誰會先生，真希望你們都早點生下來，我這當媽的都快受不了了！”說完，阿清笑嘻嘻地出去了。
龍三說：“家裏那邊簡直鬧翻了天，都在為篤子分娩準備着。”
阿信說：“媽媽也很關心我啊……”
“她把你趕到這個地方，當然會覺得內疚啦。”
“我一點也不覺得這有什麼不好。”
龍三說：“這回的事，你這麼老實地聽媽媽的吩咐，讓我鬆了一口氣。如果你和媽媽頂撞起來，我夾在中間，不知道該有多麼為難呢。”
阿信說：“什麼呀？不知道是誰大發脾氣，說怎麼把我趕到這種地方來呢。”
龍三說：“我是覺得你實在太可憐了。”
阿信欣慰地說：“你有這份心意，我就知足了。”
“其實，我很想保護你。可是，你老是惹媽媽生氣，讓我也無能為力。”
“是我運氣不好。其實如果讓我干點廚房的事或者針線活，我還是能像一個媳婦那樣盡義務的，可我是三兒子的媳婦，只能去田裏干。而且，媽媽本來就不中意我，我又受了那麼重的傷，就更加沒用了……”
龍三沉默了。阿信說：“不過，我的手漸漸好起來了，等我生完孩子，一定會拚命幹活，就不會被人說只能頂半個人使了，我也不要讓你為了我而為難……”
正在這時，恆子走了進來。阿信叫道：“嫂子？”
恆子看了看小屋，說道：“總算收拾出了一塊能躺的地方……阿信真可憐啊！這都是因為你和篤子的預產期趕到一塊兒了。媽媽就篤子這麼一個女兒，疼愛得不得了。不過，也不光是阿信受過這樣的苦，其實，我過去也是一樣的。”
阿信詫異地看着恆子。恆子說：“我生佐太郎的時候，因為是頭胎，所以回娘家生的。可是，底下的孩子都是在這兒生的。那時候，家務活還是由婆婆來做，我要下田幹活，一直要干到肚子痛得受不了。即便是生孩子，也不能顧忌什麼……可是篤子就截然不同了。不過話說回來，只有把這些都忍耐過去，才能成為一個合格的媳婦。”
阿信說：“我明白了。”
恆子說：“其實，我也很想幫助你……可如果我這麼做的話，婆婆就會不高興，不管怎樣，我畢竟只是個兒媳婦。希望你不要記恨我。”
阿信說：“您這是說到哪裏去了。都是因為我，給嫂子添了很多麻煩。”
“那咱們都互相體諒一些吧！”恆子笑着取出一塊布，“這個是分娩的時候用的布。”
阿信一愣。恆子說：“在這邊分娩的時候，先在榻榻米上鋪上報紙，再在報紙上鋪上油紙，然後再鋪上這塊布，嬰兒就生在布上。這是我選了厚實的棉布做成的，我給篤子準備的時候，順便也給你縫了一塊。”
阿信十分感激。恆子又說：“布上綉上了了麻的葉，可以驅邪的。”
阿信說：“這是給我的嗎？”
恆子說：“我也只是個兒媳婦，不能想怎麼做就怎麼做。這是我的一點心意。”
阿信感激地說：“……謝謝您。”
“要生個乖寶寶啊……”恆子說完，快步走了出去。阿信盯着恆子送來的那塊布，眼中泛起了淚花，對龍三說：“嫂子這麼為我費心……我一定要好好努力，平安生下孩子，不讓大家擔心。”
不久，到了一年中最忙的收割水稻的季節。阿信一邊等着分娩日子的到來，一邊不得不出去割稻子。但是，她已經不會再有一句怨言，一想到把孩子生到田邊地角的母親阿藤，她就覺得，無論什麼樣的痛苦，自己也能忍耐住。
下田歸來，阿信和龍三來到後院裏，龍三說：“今天你挺着大肚子幹活，總算又熬過了一天，還沒有開始疼嗎？”
阿信說：“有時候，我覺得就要疼了，可一直還沒有……看來還要再忍耐一陣子……”
龍三為阿信汲水。阿信說：“不過這回的孩子很老實，記得當時阿雄總是在肚子裏踢我。”
“大概是個女兒吧？”
正在這時，恆子從廚房裏衝出來，看到龍三，驚慌地說道：“篤子已經開始陣痛了！得快點去請產婆來！”
龍三和阿信都吃了一驚。恆子說：“已經給產婆打過電話了，她說馬上出發。咱們得有個人去車站接她一下。”
龍三問道：“去車站接就可以了嗎？”
“天黑下來如果沒人帶路，產婆找不到這裏。要是請村裏的產婆來，當然立刻就到了。可是給篤子請的是鎮上的產婆。來，拿上燈籠。”說著，恆子把手裏提着的燈籠遞給龍三，囑咐道：“小心點。”
龍三匆匆地出去了。恆子對阿信說：“原來是篤子先痛起來啊。”
阿信說：“有什麼需要我幫忙的嗎？”
“不用了，不用了。你一定也累壞了……晚飯做好了，你先吃吧。我們還不知道什麼時候能吃上飯呢。要想順利生下孩子，簡直像打仗一樣。”說完，恆子匆匆地向廚房走去。
阿信獨自回到小屋，點上煤油燈。突然，她感到一陣劇烈的疼痛襲來，呻吟着趴了下去，拚命地忍耐着，一邊自言自語道：“還早，還早……這樣子還不會生。”
強忍着疼痛，阿信在席子上鋪上油紙，然後鋪上恆子送過來的布，慢慢地收拾着產床，然後取出阿藤寄來的嬰兒服，輕輕地說：“娘……這就像娘在我身邊一樣……這樣就算只有我一個人，我也什麼都不怕。”
可是又一陣劇痛襲來，阿信哀叫着“娘”，緊緊地抱着嬰兒服忍耐着。
晚上，龍三和福太郎在廚房裏用大鍋燒熱水。這時，阿清走了過來。龍三問道：“生了嗎？”
阿清輕輕地搖搖頭，筋疲力盡地跌坐下去。龍三說：“早就過十二點了……怎麼生了這麼長時間啊？”
“已經看見小孩兒的頭了……可是篤子難產，已經昏過去好幾次了……這個樣子，孩子是生不出來的，真可憐啊！我實在不忍心看下去……”說著，阿清失聲痛哭起來。
大五郎也走了進來，說道：“阿清，你在幹什麼呢？產婆和恆子都累壞了，你不去陪着篤子，那誰去陪她呢？”
福太郎說：“這麼嚴重啊……”
大五郎說：“嬰兒長得太大了，都是你媽讓篤子遊手好閒，什麼活都不幹，才弄成現在這個樣子。”
阿清說：“都是和阿信一起生產鬧的！如果阿信能照我說的那樣，離開這裏的話……”
大五郎喝道：“你又說這種蠢話！”
“如果篤子和孩子有個三長兩短，那都是阿信害了她們！”
大五郎喝道：“阿清！”
這時候，恆子滿臉倦容地走了出來。眾人一驚，恆子說：“媽媽，你去陪篤子吧，篤子在叫你呢。”
阿清說：“我當然想去陪着她，可我實在不忍心看她那個樣子。”
恆子叫道：“媽媽！”
阿清對龍三說：“為什麼篤子要受這樣的苦呢？這都怪阿信。你怎麼領來了那麼個女人呢？”
大五郎突然狠狠地打了阿清一巴掌。龍三驚叫道：“爸爸！”
大五郎對阿清說：“你要是再說這種話，我絕對饒不了你！”
阿清憤怒地瞪了丈夫一眼，轉身去柴房了。
大五郎又對龍三說：“你還是去看看阿信吧。”
“阿信說，她還早着呢。”
“還是去看看為好，也不知道阿信什麼時候要生。”
龍三說：“如果她覺得不好，會過來告訴我的。我還是等到篤子平安生下孩子再過去吧。我也擔心媽媽……”
這時候，阿清踉踉蹌蹌地跑了出來，叫道：“產婆說，要去請醫生來，產婆已經沒有辦法了！”
龍三問道：“要去請鎮上的婦產科醫生嗎？”
“對，只要你說一下產婆的名字，醫生就會來的。”
“好的，我這就去。”
“要是到了早晨還生不下來的話，產婆說，孩子就保不住了……”說著，阿清眼淚汪汪。
龍三說：“我一定趕在早晨之前把醫生接過來。”
大五郎說：“我們先給醫生打個電話，就說我們這就去接他。”
恆子打開門，說道：“下雨了，這樣，連燈籠也不能拿了……”
“路我還能認得出來……”說完，龍三接過恆子遞過來的傘，沖了出去。阿清痛苦地低聲說道：“也不知道來不來得及……”
田倉家的廚房裏，大五郎憂心如焚地走來走去。福太郎和恆子不安地沉默着。從柴房裏傳來阿清的大叫聲：“篤子，你別睡著了！一定要忍住啊，篤子！”
恆子不忍聽下去，捂住了耳朵。福太郎對大五郎說：“也不知道醫生出發了沒有？再打個電話問問吧……”
大五郎驀地跳起來，朝起居室里的電話機衝去。
此時，在小屋裏，阿信痛苦地伏在產床上。陣痛又開始了，她拚命地抓住房樑上垂下來的網，臉上痛苦難耐。雨點猛烈地打着窗戶。阿信的疼痛稍微平息了一陣，艱難地朝門口挪去，打開房門想要出去。
雨水撲面而來，阿信打了個哆嗦，拚命地叫道：“龍三！龍三！”
可是田倉家的人們當然聽不見阿信的叫聲。
阿信無奈，想要朝雨中衝去，可是又一陣劇痛襲來，她拚命地爬到產床上，抓住安產網，默默地忍住疼痛，臉上已經是冷汗淋漓。
天終於亮了，風雨也停歇下來。龍三陪着醫生和護士走了進來，等待着的恆子趕緊飛奔着迎上前，對醫生說：“麻煩您了！”
醫生和護士一言不發地朝廚房走去。龍三也跟了進去，累得癱倒下來。福太郎說：“幸好還來得及……你一定累壞了吧？不過我們這些在家裏等着的人更是如坐針氈啊！”
龍三說：“媽媽老說這是阿信和我害的，那我一定要把篤子救過來，不然以後阿信就有苦日子過了。我拚命地跑到了鎮上……幸好醫生已經準備好車子等着我了，這才總算來得及……”
福太郎說：“你去睡吧！既然醫生來了，那就拜託醫生好了！”
這時候恆子沖了出來，叫道：“熱水！快舀熱水來！”
福太郎問道：“生下來了嗎？”龍三也問：“孩子沒事嗎？”
恆子說：“醫生現在要用工具把孩子拉出來，你們快點準備熱水好了！”
龍三和福太郎慌忙從大鍋里把熱水舀到盆里，正在這時，柴房裏傳來了嬰兒的哭聲。大五郎飛奔而出，叫道：“生下來了！篤子和孩子都平安！”
龍三身上一直緊繃的弦兒頓時崩斷了，軟軟地跌坐下去。福太郎和恆子慌忙把熱水向柴房端去。
大五郎對龍三說：“讓你受苦了！”
“太好了……這樣媽媽就不會恨我們了。”
大五郎憐惜地看著兒子：“龍三……”
“我得去告訴阿信一聲，阿信也一直放心不下，其實她最擔心了。”說完，龍三起身走了出去。
來到後院，龍三頓時目瞪口呆———阿信渾身泥水地昏倒在水中。
龍三魂飛魄散，拚命地跑過去抱起阿信。阿信滿臉是泥，彷彿死過去一般。
“阿信……！”
阿信毫無血色的臉，已經無法告訴龍三到底發生了什麼。
阿信臉色蒼白地昏睡着。龍三默默地陪在旁邊。大五郎問道：“怎麼樣了？”
龍三默然。大五郎看看阿信，說：“醫生說她的身體十分虛弱……”
龍三突然說：“如果阿信就這麼死了，讓我怎麼對得起她，我一輩子也不會安心啊……”
“你說什麼傻話！醫生不是都向你保證過了嗎？阿信得了產褥熱，只要沒有什麼嚴重的併發症，那就不要緊。”
龍三不做聲了。大五郎說：“今天你陪着阿信吧！”
“可是，現在正是割稻子的農忙季節，我怎麼能……”
“這些你就不用管了。連福太郎都說阿信幹活非常拚命，他很滿意，不過你大哥擔心，會不會正因為阿信拖着那麼重的身體幹活，才會弄成現在這個樣子，他心裏很歉疚。你大哥說了一定要你陪在這裏照顧阿信……你不要多想，只管安心在這裏好了。”
龍三說：“我也很想讓阿信休息，可是自己又做不了主……我真是沒出息。”
大五郎沉默了。龍三說：“阿信經常挨媽媽的罵，我夾在媽媽和阿信中間，有時候覺得很煩，就把氣撒在阿信的身上。這樣阿信就算身體很難受，也只能強忍着下田幹活。如果阿信有個什麼三長兩短的話，那就是我殺了她！我保護不了阿信，都是我害了她！”
“龍三……”
“早知今日，我就不該把阿信帶回佐賀來……至少，阿信想要逃走的時候，我應該放她走……都是因為我去攔着她……”
大五郎說：“過去的事，再多說也是無用。現在最要緊的是要好好照顧阿信，讓她早日恢復。”
龍三悲痛難言。
第二天，五位鄰居家的婦女來了，阿清連忙出來迎接：“哎呀，這可麻煩諸位了！”
一個女人說：“已經平安生下來了吧？”
阿清說：“請諸位先洗洗手。”
女人們用已經準備好的鹽和糠搓了搓手，然後用阿清倒來的水洗乾淨。阿清又說：“現在正趕上割稻子的忙季，真是不好意思……”
一個女人說：“幫助收拾產後弄髒的東西，本來就是鄰居們的責任嘛！”另一個女人也說：“咱們鄰村也是，只要有女人生孩子，村子裏的婦女們就去幫忙把弄髒的席子拿到河邊，踩着席子讓河水把它沖乾淨。”
阿清說：“恆子生孩子的時候，也麻煩了各位好幾回，真是太感謝了。”
剛才的婦女問道：“您府上是不是還有一位少奶奶就快生產了？我看到她挺着大肚子，還那麼能幹……”
阿清沒有回答，說道：“我準備了些酒菜，也沒有什麼好東西，還請大家賞光。”
一個女人說：“小姐纏岩田腰帶的時候，您就請我們來參加‘懇託茶會’，叨擾了一頓酒飯。聽說小姐平安生產了，您要我們來幫忙收拾，這多讓人高興啊！真是可喜可賀！”
剛才的婦女又問道：“您家裏立刻會雙喜臨門吧！到時候我們還過來幫忙，您可千萬不要客氣啊！”
阿清面無表情，沒有理會。女人們說：“既然這樣，我們就不客氣了……”
阿清又恢復了笑臉，說：“我還準備了好多酒……”
“獨生女兒生的外孫，當然比孫子還要疼愛幾分啦。何況是個這麼漂亮的小姑娘，難怪老太太心裏高興呢。”
一個婦女說道：“我聽說小姐還是難產，可是一點也看不出來啊！大人孩子都是這麼精神……”
阿清說：“有一陣子我還以為沒救了呢，難為篤子忍得住。”
阿清和女人們說說笑笑地朝屋裏走去。從小屋裏過來的大五郎，沉着臉看着這一幕。
廚房裏，恆子和阿次忙着做菜。從客廳里傳來快活的笑聲。阿次說：“真是太好了，咱們準備的這些菜總算沒有白費……這一回老太太安排我照顧平吉和阿雄，所以我沒有幫上什麼忙，不過我也擔心得要命，一晚上都沒有睡着。”
這時傳來了阿清暢快的大笑聲。阿次說：“這下可把老太太樂壞了，她心情真不錯啊……”
恆子突然衝口而出：“也真虧得她還能笑得那麼響！”阿次吃了一驚，詫異地看着恆子。可是恆子已經恢復了沒有表情的樣子。
恆子端着放着火鍋和菜肴的托盤，來到小屋外面，叫道：“龍三！”
龍三打開門。恆子問道：“阿信醒了嗎……”
龍三輕輕地搖搖頭。恆子說：“我端了飯來，等阿信醒了，讓她吃一些。”
“讓嫂子費心了。”
“粥放在這裏，一會兒就涼了，等阿信想吃的時候我再熱一熱吧。這些是給你吃的。”說完，恆子把托盤遞給龍三。龍三不出聲。恆子勸道：“不吃飯可不行啊！要是連你也病了，阿信可怎麼辦呢？你一定要堅持住啊！”
龍三仍然沒有做聲。“你心裏一定難受極了……”恆子的眼中溢出了淚水，慌忙說道，“我先走了……”說完逃也似的匆匆離去。
龍三回到小屋，把托盤放在一邊，無心吃飯，又坐到了阿信的旁邊。他的腦海中浮現出阿雄降生的時候，阿信那歡樂的笑臉和快活的場面。
沉浸在美好的往事中，龍三的臉上不由得露出了微笑。這時，阿信睜開了眼睛，盯着獨自微笑的丈夫：“龍三……”
龍三吃了一驚，回過神來。
“你笑什麼呢？”
“你醒了？”
阿信四顧小屋，安產網已經撤走了，小屋顯得清爽多了。她問道：“孩子呢？”
龍三沉默了。
“是個女孩子吧？我看到了……”
龍三痛苦無言。阿信問：“孩子哪兒去了？在家裏睡著了嗎？你把她抱來吧……”
龍三努力地找一些話來說：“你的肚子餓了吧？嫂子剛才給你送了粥來，看到你還在睡着，說等你吃的時候她再熱一熱，所以就端回去了。我去端給你。”
“我什麼也不想吃……”
“不吃東西怎麼行呢？那樣會把身體搞壞的。”
阿信說：“你把孩子抱過來吧！我想看看她……我還得給她餵奶呢。”
“媽媽會照顧她的。”
“可是還要餵奶呢！”
“篤子……篤子會給她喂的。”
阿信問道：“篤子還好嗎？”
“哦……”
“太好了……真是太好了……她生的是男孩，還是女孩？”
龍三不忍再聽下去，說道：“你不要說太多話，那樣會累壞的，你要早點把身體養好。”
“我……我沒事。”阿信拚命地想要站起來。龍三連忙叫道：“阿信！”
阿信說：“我要回家裏看看，我得去向爸媽和嫂子道個謝……”
“你走不動的，你剛剛生完孩子！”
“沒關係，我剛才還回了家裏一趟……”說到這裏，阿信突然想起了什麼：“產婆來過了嗎？我想到家裏告訴人去請產婆……”
龍三慌忙說：“嗯……哦……她給你看過了。”
“太好了……那以後的事情我已經不記得了。那麼說給大家添麻煩了。不過，幸好孩子平安，我還以為她會出什麼事呢！當時你不在這裏，沒辦法，我只好拚命地過去，幸虧我還能走得動……”說著，阿信又試圖站起來。
龍三說：“我知道了……我去把孩子抱過來。你快好好地躺着吧！你等着我啊！”
阿信笑着點點頭。
龍三來到廚房，恆子看到他一臉嚴峻，忙問：“阿信怎麼樣了？”
龍三痛苦地坐了下去。
“龍三……”
這時候，從客廳里傳來阿清和女人們熱鬧快活的笑聲。龍三勃然大怒，驀地站起來朝裏面衝去。恆子和阿次都嚇了一跳，只聽裏面傳來龍三的怒吼聲：“有什麼值得你們這麼高興！這種時候你們吵什麼？真是太討厭了！”
恆子大驚。阿清把龍三拽進了起居室：“你這是幹什麼？我要感謝一下鄰居們來幫忙，有什麼不對？你瘋了嗎？真丟人！”
龍三怒道：“不知道是誰丟人呢！阿信遭了那麼大的難，可是這裏卻在擺酒慶賀！你還算是人嗎？你還有一點良心嗎？”
阿清啞口無言了。大五郎從裏屋出來，對阿清說：“你不要說了！”又對龍三說：“你也是的，一個大男人這麼亂來，真沒面子！”
龍三委屈地說：“我……誰又理解我的心情呢？”他的聲音哽咽起來，說：“篤子平安無事了，媽媽就高興成那樣。可是阿信……你們是不是覺得阿信不管怎麼樣都無關緊要？只要篤子沒事就行了，阿信是無所謂的……”
阿清說：“事情已經那樣了，又有什麼辦法呢？這都是各人的命啊！”
龍三氣憤地說：“您居然這麼說，如果我……如果我在阿信的身邊陪着她的話，都是因為我給篤子叫醫生去了……”
阿清說：“你的意思是說都怪篤子不好？”
大五郎忙說：“阿清！”
龍三說：“我……我沒臉去見阿信了……讓我怎麼跟她去說呢？那麼殘酷的事，我實在說不出口……”
大五郎問道：“阿信已經醒了嗎？”
“她說要看看孩子。”
阿清也覺得十分內疚。龍三說：“我跟她說孩子在咱們家這邊，說過來給她抱過去……”
阿清叫道：“龍三？”
龍三問道：“您的意思是我該跟阿信說實話嗎？您覺得我能說得出口嗎？”
廚房裏的恆子也黯然神傷。
龍三說：“阿信的身體已經那樣了，如果她知道了真相，不知道她會出什麼事……”
大五郎說：“我知道了……我去跟她說好了。”龍三愣住了。大五郎又說：“這件事反正是瞞不過去的。”
“爸爸！”
大五郎說：“阿信不是個軟弱的女人。把事情跟她說明白，她會想得開的。就算現在瞞過她一時，她也總是要知道的。如果她還抱着希望，那時間過得越久，我們就越難開口了。那樣阿信會更加痛苦的。”
龍三默然。大五郎對龍三說：“你在阿信身邊陪着她吧！這種時候，只有你是阿信唯一的依靠，只有你能夠支持阿信挺過這段日子。”
龍三沉默着。阿清說：“待會兒我也過去。”
大五郎來到小屋，問道：“阿信，你覺得怎麼樣？”
阿信詫異地看着大五郎身後的龍三：“孩子呢？”
大五郎坐到阿信的身邊，說：“阿信，很可惜，那個孩子生下來的時候就已經死了。”
阿信大驚失色。大五郎說：“阿信，你還年輕，以後還會有孩子的……這一次的不幸是我們命中注定的，希望你能挺過去。”
阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我自己斷開了臍帶，因為沒有熱水給她洗，我就直接給她穿上了衣服……”
龍三悲痛地說：“阿信……”
“當時她的身體很暖和，心臟撲通撲通地跳着，好像全身都是心臟……當時我高興得真想叫，她活着，她活着……”
大五郎黯然不語。阿信說：“我還看到她是個女孩，然後我就去咱們家，想請人去叫產婆……還想要些熱水。”
大五郎不忍地叫道：“阿信……”
阿信說：“我不相信！她生下來的時候根本沒有死。雖說當時沒有人在這裏，我一個人生下了她，可是我親手抱過她……現在我手裏還覺得暖和……她在我的手裏，心臟撲通撲通地跳着……小小的身體有的是力氣……真的，我說的都是真的！”
大五郎不忍再聽下去。阿信對龍三說：“產婆來過了吧？我現在還活得好好的。”
大五郎說：“阿信，你倒在咱們家的後院裏，龍三發現了你，大叫起來。那時候正好家裏來了醫生，所以你才保住了性命。醫生都很驚訝，說你的身體那麼虛弱，難為你竟然走到了那裏。不過，要是再遲一些看到你，連阿信也會有危險的……這算是不幸中的大幸……可是，孩子卻沒有保住……”
阿信疑惑地看着大五郎。大五郎說：“我們到小屋來的時候，孩子的身體已經冰冷了。醫生診斷過了，說是死產。”
“我不相信！她是活着的……她真的是活的！”
龍三說：“阿信，我抱她的時候，那孩子已經……”
阿信默然無語。龍三說：“不知道你昏過去多長時間？也許就在那段時間裏……”
大五郎嚴厲地對龍三說：“醫生說過了，那孩子生下來就已經死了！”過了片刻，他又說：“就算孩子生下來的時候還有氣，可她的身體那麼弱，也活不下去。那是個又瘦又小的孩子，醫生說，在媽媽肚子裏就沒有發育好。”
阿信黯然。大五郎說：“這也難怪……作為媽媽的阿信就這麼虛弱，肚子裏的孩子怎麼能發育好呢？”
阿信突然說：“我想看看那個孩子，求你們了！”
“阿信……”
大五郎說：“福太郎已經把孩子送到寺廟裏去了。明天我們會好好安葬她的。這孩子沒有碰過一點人世間的污穢，一定會升入天國的。”
阿信拚命地站起來，向門外爬去。大五郎叫道：“阿信……”
阿信說：“我想看看那個孩子。我已經給她取好了名字，叫‘愛’。我希望她能得到大家的愛……我還要給愛餵奶呢，她餓得直哭，真可憐……我得快點去！”
龍三實在不忍聽下去，叫道：“阿信……”一下子緊緊地把她抱在懷裏。
“愛……愛……”阿信瘋狂地叫着孩子的名字。龍三滿臉淚痕。
自從知道生下來的孩子是死產之後，阿信成了一個沉默寡言的女子。龍三看到阿信睜着一雙空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的樣子，終於體會到了她心中的創傷到底有多麼深重。
“照這個樣子下去，我看她是不會好起來了。”龍三凝望着獃獃地坐在地板上的阿信。
阿清說：“醫生不是說過了嗎？只要吃些營養的東西，身體恢復到原來的樣子，她的精神也會好起來的。”
龍三說：“如果那天晚上，我陪在阿信身邊的話，就不會發生這樣的事。”
阿清說：“就算是產婆及時趕到，那孩子在媽媽肚子裏就沒有長好，總之是保不住的。”
龍三說：“如果是那樣，我也就死心了……可是，沒有一個人來幫助阿信，她自己生下孩子，自己剪斷臍帶，阿信的心裏會是什麼滋味啊！”
阿清說：“這都是阿信運氣不好。如果她不是和篤子一起生產的話……”
龍三說：“阿信連名字都取好了，叫‘愛’，她希望這孩子能夠得到大家的愛。這一定是因為阿信自己渴望得到關愛。自從來到咱們家，阿信就不得媽媽的歡心，甚至我也經常對她發脾氣……她心裏會覺得多麼凄涼啊！她拚命地幹活，可是吃的卻那麼差……”
阿清說：“你是在怨恨我嗎？”
龍三說：“我把她帶回佐賀就是個錯誤。”
阿清說：“虧你還說得出口，誰讓你們回來的？是你們受了震災，變得兩手空空，無處可去……如果你們去別的地方不會餓死的話，那你們隨時可以離開，愛去哪兒去哪兒，我決不會攔着你們的。”
龍三說：“都是我沒用！”
阿清說：“龍三，我並不是不喜歡你和阿信，要故意刁難你們。如果阿信要做田倉家的媳婦，那她就得做好她的分內事。咱們家裏不光她一個媳婦，還有恆子，我不能只嬌慣阿信一個人。恆子也是忍耐了這一切，才熬到今天的。不光是恆子如此，佐賀的女人都經歷過做媳婦的痛苦。”
“也許確實是這樣，但是阿信肚子裏的孩子沒有發育好，都是因為做母親的吃不飽飯，還要每天干那麼重的活，連阿信的身體都變得那麼虛弱……”
阿清說：“可是，別的女人也這樣，人家卻都能平安生下孩子。”
龍三說：“您的意思還是說，這是阿信的錯嗎？”
阿清說：“阿信還是太習慣城市的生活了。”
龍三默不作聲。阿清說：“出了這樣的事，我也非常同情阿信。我本來就擔心，一家之中同時有兩個人要生產，就會對一方不利……沒想到，這種說法竟然應驗了。”
龍三說：“這都是迷信給害的！”
阿清說：“不對，雖然大家都看不起這種說法，但這回我的感覺太痛切了。兩個人一塊兒生孩子的話，不管怎麼用心，總會對一方面照顧不周……如果是阿信先分娩的話，不知道篤子會怎麼樣了。”
龍三心灰意冷，不想再多說什麼了。阿清說：“阿信這是替篤子受罪啊！……龍三，你把阿信搬回咱們家去吧。住在這裏，我們都照顧不過來。”
龍三默然。阿清又說：“你也不能老是不去幹活，光陪在阿信身邊也不是個辦法。”
龍三說：“我想把阿信留在這裏，如果她回咱們家的話，肯定會看到篤子的孩子，那樣阿信就太可憐了。”
阿清不做聲了。龍三又說：“大哥已經說了，讓我一直照顧阿信，直到她身體恢復。照顧阿信把身體養好，是我的責任。”
阿清無言地凝視着阿信。這時，阿信從胸口上拿出來一塊毛巾，毛巾已經濕淋淋的了。龍三慌忙從她手裏接過毛巾，又把一塊干毛巾墊到了她的胸前。
“龍三？”
“阿信的奶水弄得這裏濕淋淋的，她時不時地還覺得疼，要擠一擠乳房。”
阿清不做聲了。龍三說：“又沒有孩子來吃她的奶，只有奶水一個勁地流，真是太可憐了……”
“做母親的真是不可思議啊！連醫生都說阿信的身體太虛弱了，要好好保養才行，可是她這麼弱的身體，奶水卻這麼旺……”說著，阿清憐惜地望着阿信。
龍三說：“她喂阿雄的時候，奶水也多得讓阿雄吃不過來。”
阿清說：“世上的事，真不能如人所願啊！篤子卻一直沒有奶水……”
龍三很是詫異。阿清說：“哦，快吃午飯了，得去把飯給阿信端來……恆子費了很多心思，給阿信做了好吃的，要盡量讓她多吃一些。”阿清又對阿信說：“阿信，希望你能快點忘記這些痛苦，早點好起來。”
阿信卻只是一個勁地發獃。
阿清回到廚房，從裏屋傳來嬰兒的哭聲。她問正在廚房裏忙碌的恆子：“孩子怎麼還是一個勁地哭啊？”
恆子說：“孩子沒有奶水吃啊。”
“這真讓人為難，篤子的身體那麼好，為什麼就是沒有奶水呢？”
恆子說：“篤子也不容易。生第一胎孩子的時候，孩子吸奶頭都會把媽媽弄得很痛，奶水越是不足，孩子就越是使勁地吸。篤子剛才直叫痛，我才給她上了冷敷。唉！真的是又紅又腫啊……”
阿清心中煩惱，不知如何是好。恆子說：“讓阿次到外面去要點奶水回來吧？不然的話，孩子實在是吃不飽。”
阿清說：“去要奶水啊？要找到有奶水的人又談何容易。”
這時候，龍三過來對恆子說：“嫂子，給我點熱水好嗎？”
“哦，你要泡茶嗎？”
龍三說：“我想替阿信擦擦身子。”
“好的，好的。”恆子笑了，說道：“阿信可真有福氣，龍三對她這麼體貼。”
龍三說：“阿信現在還什麼都不明白。”
恆子說：“畢竟才過去三天，產後要過一個月身體才能復原。不過，農家的媳婦過了十天，就要到田裏幹活了。過一個月以後，血脈就會恢復正常，阿信的身體一定會復原的。”
龍三說：“阿信是個堅強的人，真沒想到會成了現在這個樣子。”
恆子說：“一個女人不管有多麼堅強，疼愛孩子的心情都是一樣的。而且阿信經歷的情形簡直就像地獄一樣。”
龍三吃了一驚。恆子說：“就是地獄啊。要自己來剪斷臍帶，這真是地獄……同樣是女人，女兒和媳婦的命運差別就這麼大。阿信如果不搬到那間小屋裏去，也不會發生這樣的事。做媳婦真的是很難啊！”
“嫂子？”
恆子小聲說道：“篤子沒有奶水，這是遭了報應了。”
龍三吃驚地望着恆子，這時，阿清走了出來。恆子立刻變得面無表情，又開始幹活。阿清叫道：“龍三……”
龍三一愣。阿清說：“我有件事想跟你商量。”
正在這時，篤子向起居室爬過來，一邊叫道：“媽媽，我說不要嘛！我不想這樣。”
阿清說：“你說得倒輕巧，不給孩子餵奶怎麼行呢，你想把孩子餓死嗎？”
篤子說：“那麼就找別人吧……如果找阿信餵奶的話，那才會把孩子害死呢！”
龍三和恆子吃驚地望着阿清和篤子。阿清說：“你不要說傻話了！阿信現在奶水漲得厲害，讓她很難受。如果有小孩子吃奶的話，阿信也會感到輕鬆的，這也是為了阿信好。”
篤子不做聲了。阿清對龍三說：“我想讓阿信給篤子的孩子餵奶，你說行嗎？”
龍三勃然大怒，說道：“這……這簡直太殘忍了！阿信的孩子甚至可以說是為了篤子的孩子才死的。可是你竟然還要阿信給那個孩子餵奶！我希望你也想想阿信的心情！”
阿清說：“女人的心胸不會那麼狹窄的。阿信每次漲奶疼痛的時候，一定會感到很寂寞。不管是誰的孩子，能吃阿信的奶，都會給她帶來安慰的。”
“你想得可真周到！這件事，不管誰來說什麼，我都不會答應的！”說著，龍三對恆子說：“嫂子，請給我點熱水。”說完端起裝了熱水的盆子就要出去。
恆子突然叫道：“龍三！”
龍三一愣。恆子說：“我也覺得這件事太殘忍了。可是阿信現在神志還不清醒，如果她抱着一個吃奶的娃娃，也許真的會像媽媽說的那樣感到安慰呢！”
“嫂子？”
恆子說：“我這麼說全都是為了阿信。”
阿清抱着嬰兒，和龍三一起來到了小屋。阿信正獃獃地坐在地板上。龍三從阿清懷裏接過嬰兒，輕輕地放到阿信懷裏，一邊說：“阿信……你給這個孩子喂點奶吧。”
阿信望着丈夫，龍三又說：“她的肚子餓了……”
阿信靜靜地看着嬰兒，阿清擔心地觀察着她的反應。只見阿信默默地把孩子抱緊，輕輕地解開衣服的前襟，阿清鬆了一口氣。
這時，在起居室里，大五郎正對篤子發著脾氣：“你們居然做出這麼可惡的事……”
篤子說：“其實我也是反對的。我擔心會不會出什麼事，躺着也不能安心。可是，媽媽非得堅持這麼做。”
“不管這件事是多麼迫於無奈，你們應該不會不知道，這會讓阿信多麼痛苦！你們實在是太過分了！”說完，大五郎朝外面走去。
篤子叫道：“爸爸！”
大五郎說：“我去把她帶回來。”
這時候，阿清抱着嬰兒笑嘻嘻地回來了，高興地說道：“篤子，看這孩子吃得飽飽的，一副心滿意足的樣子，睡得真香啊！”
大五郎無奈地看着阿清。阿清說：“阿信抱着這個孩子，一句話也不說……給孩子餵奶的時候，阿信的臉真像是觀音一樣溫柔……她一直盯着這個孩子的臉看，阿信大概以為這是自己的孩子吧？真可憐啊……”阿清忍住淚水，說道：“等阿信神志清醒了，她會多難受啊！”
大五郎叫道：“阿清……”
“從今往後，我們要好好照顧阿信……”阿清把嬰兒遞給篤子，說：“篤子，你也要感激阿信，不然是要遭報應的。這個孩子就是代替阿信的孩子來到世上的。”
大五郎目瞪口呆地看着阿清。阿清走到恆子旁邊，說道：“恆子，你給阿信做點有營養的東西，不要可惜錢。一定要讓阿信的身體早點恢復，不然就太對不起她了。”
恆子滿意地答應一聲：“知道了。”
小屋裏，龍三扶阿信睡下，一邊說道：“你給孩子餵了奶，一定累了吧？我這就去給你拿午飯來……你先躺着歇一會兒。”
阿信突然說：“是個可愛的女孩子啊！”
龍三吃了一驚。阿信說：“那孩子還以為我是她的媽媽呢。她一邊看着我的臉，一邊拚命地吃着奶。”
“阿信？”
“如果愛還活着的話，也會是那樣的一個小女孩吧！”
“阿信，你……”
阿信問道：“篤子的奶水不夠嗎？”
龍三默然。阿信說：“要是孩子需要吃我的奶，那就讓她吃吧。那孩子是替愛活下來的，希望她能夠長得結結實實的……”
龍三無言地盯着阿信。阿信說：“不管我為了愛有多麼傷心，愛都不會再回來了。既然是這樣，希望那個孩子把愛的那一份也活下來……”
龍三悲喜交加，說：“阿信，你明白過來了？”
阿信不做聲。龍三說：“太好了……我還一直擔心你的神志再也清醒不過來了呢……”
阿信幽幽地說：“如果我真的能把這一切都忘記，那該有多好啊！”
“阿信……請你原諒我。如果我早一點發現，就不會把你一個人丟在這裏……”
阿信說：“這不是你的錯。是我以為還不會立刻就生，一直忍着沒告訴你，才……這怨不得任何人……要怪只能怪我和篤子在同一天晚上生產，這是愛的命啊！”
龍三說：“不過，就算產婆及時趕到，把孩子接生下來，孩子的身體那麼弱，也不可能活下來的。”
阿信不做聲了。龍三說：“可是，歸根到底還是我的錯……是我把你帶回了這個地方……你在這裏只是吃苦受委屈。被人說成是累贅，每天吃不飽肚子，卻要干那麼重的活，身體當然會虛弱。做母親的身體這麼弱，肚子裏的孩子怎麼可能長得好呢？我竟然沒有意識到這個問題。至少我應該跟媽媽說，讓你吃得好一些……”
“不要再說了……我已經死心了……我終於能死心了。”阿信又說，“我還有阿雄……我不光是死去的愛的母親，不能老是萎靡不振。”
“阿信……”
“我必須要早點恢復，重新開始，我要好好考慮一下今後應該怎麼辦……”
龍三勸道：“你不要着急……先要安心地養病。”
這時候，阿清端着盛着飯菜的托盤走進小屋，說：“龍三，午飯我送晚了……”恆子也端着一個托盤進來了，說：“這一份是給龍三的。”
阿信說：“讓媽媽和嫂子費心了。”
阿清見阿信神志清醒，吃驚地叫道：“阿信……”
阿信說：“我已經沒事了……我很快就能下田幹活了。”
龍三說：“阿信已經知道愛的事情了……她說願意給篤子的孩子餵奶。”
阿清愣住了。阿信說：“哪怕只給她喂一個月也好……”
阿清愧悔交加：“阿信……你現在一定難過極了，我也是做母親的，知道這種心情……可是就算這樣，你還答應給篤子的孩子餵奶嗎？”
阿信說：“我就把她當成愛……”
“阿信……謝謝你。”阿清向阿信低頭道謝，“篤子聽了不知道該有多麼高興。”
阿信默然。阿清又說：“你還年輕，以後還會有好多孩子的。下一回懷孕的時候，要好好保重身體，生下一個健康的孩子。”
阿信叫道：“媽媽……”
阿清一愣。阿信說：“那個孩子生下來的時候，真的是活着的。”
龍三叫道：“阿信！”
“可是她沒有哭……她雖然生了下來，可是連哭的力氣都沒有。”
阿清沉默了。
“我再也不要生這樣的孩子了……”阿信的臉上，第一次落下了大顆的淚珠。
阿清說：“哦……我再也不會讓你受這麼大的苦了。等你下回生孩子的時候，一定要好好保重身體，我也會非常注意的。”
阿清第一次向阿信表現出了關懷。龍三和恆子都鬆了一口氣，認為阿清的態度肯定會給阿信帶來一些安慰。不過，誰也不知道此時此刻的阿信心中究竟在想些什麼。
在周圍的人看來，阿信已經漸漸地從失去愛女的悲痛之中振作起來。她搬出了分娩用的小屋，回到了田倉家。由於篤子產後沒有奶水，阿信默默地代替篤子給她的孩子餵奶。餵奶的時候，阿信的神色是那麼溫柔平和，彷彿懷中抱着的就是自己的親生骨肉。阿信對孩子的疼愛深深地打動了家人們的心，讓人為之淚下。連阿清也一反常態，開始對她投去關愛的目光。
傍晚，阿信在柴房裏給嬰兒餵奶。阿清說：“今晚是孩子的七日節，多虧了你，這孩子才能平安迎來這一天。”
“那麼，給她取好名字了嗎？”
“哦，我們給她取了‘愛’字。”
阿信大吃一驚。阿清說：“這孩子多虧了你對她的愛，喂她吃奶，才能長到今天。你也是把她當做愛，來給她餵奶的。我希望能把你對愛的懷念留在這個孩子身上……”
阿信沉默了。阿清說：“今天晚上，我們一起為她慶祝七日節吧！”
阿信默默地盯着懷中的嬰兒。阿清悄悄地忍住淚水。
起居室里，神龕上貼上了一張紙，上面大書一個“愛”字。
篤子說：“我反對取這個名字！叫一個已經死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是媽媽卻非得……”
福太郎說：“媽媽說得不錯啊！阿信替你的孩子餵奶，應該感她的恩才對。”
篤子說：“可是要感恩，也不非得取這個名字啊！”
福太郎說：“這個名字不是很好嗎？”
篤子說：“媽媽真是很奇怪……突然對阿信那麼好了！”
大五郎說：“這是你媽媽覺得心裏有愧，是她對不起阿信……”
篤子說：“阿信的孩子並不是因為她跟我同時分娩才死的，那孩子的身體本來就活不下去。”
大五郎說：“那也是因為你媽媽過去對阿信太苛刻的結果。”
篤子說：“並不是阿信特別受到虐待，不管是哪家的兒媳婦，不都是要干那些活的嗎？可是別人怎麼都能生下健康的孩子？”
大五郎說：“這也許有幾分道理……反正現在你媽媽關心起阿信來了，這樣不是很好嗎？”
龍三說：“俗話說下了雨地面才能堅固起來，有一失也能有一得，如果因為這次的事，日後媽媽能夠和阿信和睦相處的話，那麼阿信所受的苦也就不算白費了。”
這時候阿清抱着嬰兒走了進來，對大家說：“你們看，這孩子雖說是個女娃娃，可是奶水吃得飽，才七天就這麼重了。”又對嬰兒說：“愛呀，你要替死去的那個愛好好活着，長得白白胖胖，結結實實的……知道了嗎？愛……”說完，阿清對在廚房裏忙碌的恆子說：“客人們就要來了！”
恆子答應道：“是，菜已經準備好了。”
阿清說：“給阿信也送一份酒菜過去。”
“阿信一定也會非常高興的。”龍三的臉上終於現出了開朗的笑容。
恆子來到柴房裏，把慶祝的酒菜放在阿信的面前，說道：“這是給孩子取名字的祝賀酒菜。阿信，你心裏肯定很難受，不過這是婆婆吩咐送過來的。”
阿信說道：“多謝了。”
恆子說：“阿信，你肯為篤子的孩子餵奶，真是寬宏大量。不過你心裏肯定難過得要命……”
阿信默然。恆子說：“不過，你這樣讓婆婆回心轉意了。以後你作為田倉家的媳婦，大概日子會好過一些吧！你的忍耐總算沒有白費。龍三現在也放心了，就連我也覺得鬆了一口氣……以前，就算我有時候看不過婆婆的做法，可是我身為兒媳婦，什麼話也不敢多說，我心裏很難受。不過，看來以後就會好起來了。”
阿信感激地說：“嫂子，真給你添麻煩了。”
“唉，以後我們這些做兒媳婦的要互相幫助……也湊到一起發發牢騷。”說著，恆子笑了起來。
這時候龍三抱着阿雄進來。阿信驚訝地叫道：“阿雄？”
龍三說道：“媽媽和阿次都忙着招待客人，媽媽說要你照看阿雄。”
阿信一把將阿雄抱進懷裏，可是阿雄竟然大哭起來。龍三說：“這是怎麼了？這是你的媽媽呀！”
恆子對阿雄說：“是不是把媽媽給忘了？”
阿信說：“他當然是把我給忘了，他一直和奶奶在一起嘛。”
恆子連忙夾給阿雄一點祝賀的菜肴，阿雄停住了哭泣。
“乖乖地和媽媽玩啊！”恆子笑着走了出去。
阿信盯着阿雄，說：“長得這麼大了……”
龍三說：“阿信，媽媽終於體會到了你的善良心地……”
阿信默然。龍三說：“從今以後，你們一定會相處得很好的。阿信也能在佐賀生根，一輩子不離開這裏了。”
阿信只是默默地看着阿雄。
自從來到佐賀之後，阿信還是第一次過現在這麼安寧的日子。阿清說阿信產後要好好保養，不讓她去田裏幹活，阿信每天為篤子的孩子喂幾次奶，能盡情地和阿雄待在一起。從表面看上去，阿信痛失愛女的創傷似乎已經痊癒。日子一天天流過，轉眼間一個月過去了，愛已經出世三十三天，到了去神社參拜的日子了。
這天，阿信正在後院裏洗衣服。阿清身穿家徽禮服走了過來，叫道：“阿信……”
“哎。”阿信看看阿清，問道，“您這就要出去嗎？”
“哦……這麼長時間多虧你照顧小愛。今天去神社參拜完以後，小愛和篤子都要回她們那邊去了。”
阿信一愣。阿清說：“我也擔心小愛吃奶的問題，很想留她們多住一陣子，可是女兒已經嫁出去了，沒有老是住在娘家的道理。她婆家那邊也在催着讓她們早點回去……參拜完神社以後，產後的身體就算是復原了。”
阿信問道：“那麼，小愛的奶水怎麼辦呢？”
阿清說：“那邊說是要雇奶媽……而且，小愛很快就可以吃別的東西了。”
阿信沉默了。阿清說：“你再給小愛喂最後一次奶吧，趁着她走之前……”
“……好的。這一天到底還是來了啊！”
阿清嘆道：“從明天開始就冷清了。不過，她們還可以經常過來玩……”
阿信只是默默地佇立着。
大門口，篤子抱着身穿參拜神社的盛裝的小愛，在阿清和自己的丈夫的陪伴下一起離去了。阿信和恆子目送着他們。恆子說：“阿信，這一陣子你辛苦了。”
阿信說：“這下子我的任務完成了。”
正在這時，郵遞員從門口經過，對恆子說：“有你們的信！”
郵遞員遞過信來。恆子看了一下信封，說：“是給阿信的。”說著把信遞過來。阿信愣住了。
恆子問道：“阿信，這次的事情，你告訴山形你的媽媽了嗎？”
“還沒有……”
“那你媽媽一定很擔心吧？”
阿信默然。恆子說：“前一陣子她也寫信來，雖說出了這樣的事，很難向媽媽說……不過還是應該早點告訴她老人家。”
阿信默然無語。
回到柴房，阿信看了看信封。信封上沒有寫寄信人的姓名。她詫異地打開信封，抽出便箋。只見信上寫道：
阿信少奶奶，很久沒有跟您聯繫了……
阿信大吃一驚：“原來是佐和？”
信上寫道：
我每天都想給您寫信，可是不覺半年過去了。我想您已經知道了我突然離家出走的原因。我做了對不起您的事，我沒有臉見您。雖說那是萬不得已的，可畢竟是我背叛了您，我不知道該怎麼向您道歉才好。還望您能原諒我。我現在在東京的一家餐館做女招待，雖然還是招待客人的生意，但這一次是正經的工作。在佐賀的日子就像一場噩夢，我現在覺得離開那裏是一個明智的舉動。您一定生下了可愛的寶寶吧？我會默默地為你們祝福的。是男孩還是女孩呢？我之所以不想讓您離家出走，就是希望您能平安地生下寶寶。即便是現在，我仍然覺得這麼做是對的。可惜的是，我不能親眼看一看寶寶了。寶寶大概已經可以去神社參拜了吧？昨天晚上我還做了一個夢，夢見您抱着一個可愛的寶寶，模樣跟您像極了……
阿信的眼中溢出了淚水，片刻之後，她忍不住放聲痛哭。
阿清正神情落寞地坐在起居室里。阿信帶着阿雄來到廚房，說道：“您回來了！”
“回來了……平安參拜過神社，我肩上的擔子總算卸了下來。”阿清看到阿雄，忙說：“阿雄，乖乖地玩着啊！”說著把阿雄抱到膝蓋上，說：“還是阿雄最寶貝啊！女兒生的外孫子，不管怎麼疼愛，終歸是別人家的孩子，真沒意思啊……”
阿信默然。阿清又說：“阿雄永遠在奶奶的身邊，阿雄才是田倉家的孩子啊！”說著，阿清憐愛地抱住孫子。
阿信看着阿清，目光突然變得冰冷。
柴房裏，阿信給龍三看佐和的信。龍三說道：“原來佐和現在在東京啊……既然她在這裏過得那麼苦，害得她甚至要投河自殺，那的確是去東京為好，可以自由自在地生活。如果連自殺的勇氣都有，還有什麼做不到的呢？一個人又沒有什麼拖累，總能活得下去。”
阿信說：“佐和能作出這樣的決定，真是很有勇氣……現在她再也不會因為做過陪酒女而被人瞧不起了……反正在家裏也是累死累活，如果拿出這樣的勁頭在外面工作，掙錢養活自己總沒有問題。如果佐和留在這裏，那她的辛苦一輩子也得不到回報。真是太好了……”
龍三感嘆道：“女人一旦豁出去了，真是天不怕地不怕啊。”
阿信毅然說：“我也……我已經決定了，我要離開這裏。”
龍三大吃一驚。阿信說：“我在這裏待下去是不會有什麼前途的，這一點我看明白了。”
“阿信？”
“不管我多麼拚命幹活，三兒媳一輩子都只能是三兒媳。我們流着汗水種出來的米，連一小把都不能由自己支配，我們只是能吃飽肚子而已，不會得到一分錢。光是想想要這麼過一輩子，我就感到不寒而慄。”
龍三說：“你怎麼突然說起這些來了？你只不過是看了佐和的信，難道你也想做那樣的傻事嗎？”
阿信說：“我不是因為看了佐和的信才這麼想的。自從愛死了以後，我就一直在考慮這件事。”
龍三感慨地說：“你說的也都是實話，身為第三個兒子就是很倒霉。而且我去東京的時候，家裏已經把該給我的那一份都給了我。現在我已經連再要一塊地的資格都沒有了……想到家裏能給我飯吃，就應該感激，那就只能拚命幹活。這些事我心裏很清楚，所以我去參加有明海造田開拓隊，哪怕要花十年、二十年，我也希望能在阿雄長大成人以前擁有自己的土地。我並不想一輩子依靠老家，只做一個光知道幹活的三兒子。”
阿信說：“這個我明白。”
“既然你也明白，那你就不要動不動就說那些夢話，哪怕是開玩笑也不要。這讓人很不愉快。”說完，龍三站了起來。
阿信說：“這不是開玩笑，也不是做夢，我已經不能忍受這樣的生活了。”
“你真是不知好歹，現在還有什麼不滿足的？”
阿信說：“愛生下來以後，身體竟然虛弱得沒有力氣活下去。這究竟是為什麼呢？你應該也很清楚吧。”
龍三不做聲。阿信又說：“每天每天都在拚命地幹活，累得連叫苦的力氣都沒有了……媽媽跟我說懷孕了以後更要多幹活，不然生產的時候會很痛苦，所以我不能休息。而且吃不飽肚子……可是即便如此，她還說不管誰家的媳婦都是這個樣子，讓我無話可說，一直忍耐了下來。不過，我早就習慣了過苦日子，如果只有我一個人吃苦的話，不管怎麼樣我都能忍耐下來……可我一想到自己的孩子生下來竟然連哭的力氣都沒有就死了，我就……
“阿信……”
“這都是我的錯。我自己知道是三兒媳，所以無論什麼痛苦都默默地忍耐下來，其實我這麼做是大錯特錯了……是我害死了愛。”
龍三說：“媽媽不是也很難過嗎？而且媽媽最近對你好得多了。”
“可是死去的愛卻永遠不會再回來了。”
“阿信？”
“從我知道愛死去的那一刻起，我就決定要離開這個家。如果留在這裏的話，我一輩子都不可能去做自己想做的事情，我連讓肚子裏的孩子好好地長大都做不到……”
“可是，難道你以為離開了這裏，就能做自己喜歡的事情了嗎？你以為這樣就能按照自己的想法生活了嗎？”
阿信說：“那也總比留在這裏過縮手縮腳的日子為好……”
龍三道：“你不要一個勁地說傻話了！現在這個時代，並不是只要努力幹活就有飯吃的。經濟這麼不景氣，就是一個男子漢想要幹活，都難找到工作。而且就算找到了工作，也掙不夠能養活一家三口的錢啊。可是住在老家的話，至少不用擔心餓死。要是你還不知道感激，可是要遭報應的。你不知道現在生計的艱難，卻一個勁地在這裏瞎說！”
阿信說：“如果害怕餓死的話，那無論到了什麼時候，我們也會不敢離開老家的。不管多苦多累我都不怕，只要我自己的勞動能夠得到報酬，這才是我想過的日子。”
龍三說：“可是在這裏，我們的勞動不也養活自己了嗎？”
阿信灰心地說：“男人是無法體會到女人的悲傷的……那你留在這裏好了，我和阿雄兩個人走。”
“阿信……”
“我已經決定了。其實我本來想走得越早越好，可是想到還要給小愛餵奶……我希望小愛能夠替我們死去的愛好好地活着……”
龍三默然。阿信說：“不過這也已經結束了。現在我已經沒有理由再留在這個家裏了。”
龍三問道：“你要帶着阿雄去哪裏？”
阿雄說：“我只要有這個決心，那不管去哪裏，我都能生活下去的……”
“阿信！”
“我來到這裏已經有一年了……我過得很痛苦……不過，我本不想怨恨這樣痛苦的日子，我也不後悔。但是我什麼都沒有留下……我只是在不斷地失去……我實在無法忍受下去了……”
龍三沉默了。阿信說：“你不要再說什麼了，讓我走吧。如果留在這裏的話，我就完了……我就會變得不再是原來的我了。”
說完，阿信來到廚房裏，朝着坐在起居室里的大五郎和阿清，端端正正地跪坐下去，說道：“爸爸，媽媽，這段時間多謝您二老的照顧。今天，我在此要向二老道別了。”
阿信深深地低下頭去。大五郎和阿清驚詫地看着阿信。正在準備晚飯的恆子也盯着她。龍三無言地站在妻子身後。
“明天我要帶着阿雄離開這裏。”
阿信的臉色十分嚴肅。她已經決定，這一次自己一定要光明正大地離開田倉家。至於離開的理由，已經非常充分。但阿信深知，世事多變，前途未卜，這個選擇對女人來說並不是容易的事。