第五章 父親離去之日
只要活在世上，就免不了會遇上分離。
不論是人類、天狗，還是狸貓，都一樣。
分離的形式形形色色，有悲傷的分離，也有讓人謝天謝地、猶如解脫的分離。有人舉辦盛大的餞別酒宴，熱鬧地道別；也有人無人送行，冷冷清清地獨自離開。有漫長的分離，也有短暫的分離。有人說了再見后，又很不好意思地突然返回；相反地，有人看起來只是暫別，卻遲遲不歸。當然，還有一去不復返，一生僅此一次的真正告別。
我剛出生不久，還在糾之森舉步學走時，父親常與我們暫別。我父親下鴨總一郎是統管狸貓一族的大人物，諸事繁忙。他常外出，與妻兒守候的糾之森道別，其中有短暫的分開，也有長達數周的漫長分離。正因如此，當那年冬天我們得知父親被煮成尾牙宴的狸貓鍋，就此與世長辭時，我們費了一番工夫才意識到這次是真正的別離。
父親與這世界告別時，將他偉大的血脈規矩地分成四等分。
大哥繼承了他的責任感，二哥繼承了他悠哉的個性，么弟繼承他的純真，我則是繼承了他的傻勁。而將我們這群個性截然不同的兄弟凝聚在一起的，是母親比海更深的母愛，以及與偉大父親的告別。
父親的辭世，將我們這群孩子緊緊聯繫在一起。
○
時序來到臘月，行道樹的枯葉紛紛落盡。
就算是狸貓，面對京都的寒冬一樣冷得屁股打顫，可千萬不能瞧不起我們，笑我們：“明明有濃密的皮毛，還這麼沒用。”
為了抵禦從屁股直往上竄的寒意，我整天窩在面向下鴨本通的咖啡廳里，坐在暖爐旁舒服地打盹。今天我依舊變身成模樣委靡的大學生，興緻一來就睜開眼睛，欣賞從大片玻璃窗外射進來的冬陽。今後還會愈來愈冷，不過能在自小住慣的京都和家人一同迎接臘月的到來，實在謝天謝地。
因為盂蘭盆節的五山送火事件，我惹惱了弁天。那之後我只身前往大阪工作，藏身大阪，期間多次返回京都，足足花了三個月才平息那場風波。十一月底時，我陪弁天前往嵐山欣賞黎明的楓紅，她朗聲大笑吹散了楓紅，我奉命收集了足足一包袱巾的楓葉。嵐山楓葉之所以一夜落盡，全是弁天所為。也許是這場盛大的惡作劇一掃秋日的憂愁，弁天顯得開朗許多，我也總算得以從大阪的中古相機店搬回京都。
路上遇見族人，他們總是連聲向我道賀，我所到之處凈是歡喜的淚水和花束，“落跑矢三郎”歸來的消息席捲整個狸貓一族。我到寺町通的紅玻璃向店老闆問候時，他對我說：
“我還以為你已經被煮成火鍋吃掉了呢，不過這也是早晚的事。”
“您這話可真惡毒。”
“趁還能喝酒時多喝一點吧，好好享受活着的喜悅吧。”
如此這般，我這陣子每天都舒服地睡大頭覺。
當然，我並非每天都在睡夢中虛度。我早下定決心，要找回在五山送火之夜遺失的風神雷神扇，好奉還弁天。我每天在鴨川以西遊盪，潛入空屋、鑽進草叢或是在神社發獃，全力投入沒有回報的搜索活動。這天也是從早忙到晚，同樣無功而返。我獨自在咖啡廳進行檢討。
我聆聽着爐火傳來的細微聲響時，玻璃門突然打開，一名矮小少年走了進來。對方兩頰油亮，活像少年偵探團里的少年小林（註：“少年探偵團”是在江戶川亂步的推理小說中登場的偵探團，由兒童組成，輔佐明智小五郎。團長小林芳雄是明智的徒弟。）。我緩緩壓低身子，試圖躲在桌下，無奈對方早一步發現了我，快步跑來。
“哥。”么弟哭哭啼啼地說。“救我!”
○
我們四兄弟都拜紅玉老師為師。“紅玉老師”是綽號，他的本名是“如意岳藥師坊”。他因為傷了腰，被鞍馬天狗趕出自己的地盤如意岳，後來他辭去教職，終日窩在出町商店街後方的“樹形住宅”公寓，是只個性古怪彆扭的天狗。
紅玉老師心中的懊悔可想而知。
他昔日翱翔天際的飛行能力已經大幅衰退，現在僅能在榻榻米上躍出數寸遠，幾乎與凡人無異；享受愛情的能力也早已喪失，沒有執行力的空虛慾望讓年紀一大把的老師更加迷戀弁天，然而意中人弁天始終避不見面。現在會來探望他的，就只有幾隻傻瓜狸貓和四處廣招信徒的宗教團體。他自然會懊惱。對自己無能的憤怒，使老師終日板着一張臉，在這間只有四張楊榻米大的小房間，發泄他不知從何而來的傲慢。
在紅玉老師失勢淪落的這齣戲中，我也插了一腳，以致難辭其咎。我之所以照顧老師的生活起居，就是這個緣故，然而再也沒有比“落魄的天狗”更難伺候的種族了。我逃往大阪，其實半是為了擺脫照顧老師的差事。那之後我將老師的事交給么弟，若說我沒在心裏盤算，慢慢將這燙手山芋塞給么弟，那肯定是違心之論。
只可惜，我那沒什麼才幹的么弟實在應付不了任性的老師。
我和么弟一起步出咖啡廳，穿過出雲路橋，走在冷風颼颼的賀茂川畔時，可愛的么弟搖頭嘆息地告訴我，老師堅決不肯洗澡。
紅玉老師最討厭洗澡了。
他究竟有多討厭洗澡?從他為了讓自家的臟浴缸無法使用，竟然親自加以破壞，就可看得出。如今這時代，就連住在下鴨森林的狸貓也會因為在意毛髮分叉而使用護髮乳，但老師卻連把手帕沾濕擦拭身體都不願意。他把愛用的香水一古腦兒往脖子倒，完全不把身上的污垢當回事。邀他上澡堂，他總有說不完的牢騷藉口，例如天氣不好、屁股癢、腰痛、看你的表情不順眼云云。若想硬拉他出門，他就會拿又大又重的不倒翁砸人。
每當我們束手無策，公寓房間瀰漫一股宛如發酵般的怪味，老師會頻頻往身上灑香水，那時光是待在房間裏便讓人淚流不止。事態已不容遲疑，勢必得和老師一戰。我之前常壓紅玉老師上澡堂，每次都必須做好扯毛流血的心理準備。
么弟走在我身旁，一臉快哭出來的表情。“哥，我真沒用。我沒有帶老師去洗澡的才能……”
“用不着哭，矢四郎。這種才能根本不需要，你應該學學其他才藝才對。”
“老師會吹天狗風呢。”
“噢!沒想到老師還有這種力量。”
“他用天狗風把我的毛吹成一圃。再這樣下去，我都快變鬈毛了。”
“竟然用所剩無幾的本領對付這麼小的孩子，老師實在有辱天狗之名!看我不把他扔進滾燙的洗澡水裏才怪!”
“哥，你不能欺負老師哦。”
“我知道。”我輕拍么弟的頭。“我只是嘴巴說說而已。”
我們穿過擠滿購物人潮的出町商店街，轉向一旁的巷弄。
爬上公寓樓梯，我敲了敲門喚道：“我是矢三郎。”一踏進屋內，我便被濃霧般的香水味給嗆着，淚水直流。么弟咳嗽不止，露出了狸貓尾巴。我提醒么弟：“喂，尾巴，尾巴!”么弟趕緊屏住氣息，但蓬鬆的尾巴似乎很想露臉，他一副屁股長蟲犯癢的模樣。
我撥開堆疊如山的松花堂便當盒和紅玉波特酒的酒瓶，踏進四張半榻楊米大的房間。紅玉老師蹲在從窗戶射進的陽光下，身上披着一件新棉襖，正用噴壺幫書桌上的仙人掌澆水。
我打開抽風機，敞開窗戶，讓冷空氣進入屋內。老師頭也不抬，很不高興地說：“是矢三郎嗎?從五山送火之夜之後就沒看到你，跑到哪兒鬼混去啦?你這個不僅尊師重道的傢伙！滿腦子只知道玩。”
“我並不是玩去了，不過我的確很久沒來問候您了。”
“問候就不必了。你不來，我落得清靜。”
“您又說這種話了，要是寂寞的話大可直說啊。”
“混帳東西!”
○
一碰面就針鋒相對，我將話題轉移到“上澡堂”的交涉，結果沒意義的激戰持續了一個小時。我施展犀利舌鋒批判老師的骯髒；老師則怒火四射，一面放屁一面大聲說些狗屁不通的歪理。么弟嚇得躲在廚房角落。雙方你來我往之間，窗外天色漸暗，四周變得益發寒冷。
“為什麼我非得在狸貓的陪同下上澡堂!”紅玉老師青筋暴露，朗聲喊道。“門都沒有!”
“您不喜歡和我們一起出門嗎?如果對象是弁天小姐的話，您就願意吧?”
“那當然!我求之不得!”
“真是好色天狗。既然這樣，我就變身成性感惹火的弁天小姐吧。”
“你敢，我就擰死你!”
“有辦法的話你就試試看啊，臭脾氣的死老頭!”
老師脫去蓬鬆的棉襖，單膝立起，伸長脖子。一道紅光射進被雜物包圍的房內，老師的臉在紅光映照下宛如鬼面，只見他白眉怒揚，目光炯炯。“竟敢如此放肆!”老師猛獸般低吼着。“要是惹惱我，小心我用天狗風將你們吹得七葷八素!”
“放馬過來!”
我退到流理台前，變身成巨大黑牛，以抵擋老師的強風。么弟索性放棄變身，奮力朝我撲來，緊抓着我的後腿。只聽見老師大喝一聲，我們踩穩腳步，閉上眼睛。我做好身上的毛被吹扯的覺悟，準備抵擋即將席捲而來的天狗風。就是現在!強風快來了!快了!快了!可是我都做好了心理準備，強風卻始終不來。．
驀地，一陣輕柔的春風拂面而過。
我惴惴不安睜眼一看，只見紅玉老師單膝跪地，呆望着四張半楊榻米大的房間一角。塵埃漫天飛舞，我和么弟默默注視眼前景象。終於，地上一個滾筒衛生紙滾動起來，鬆脫的白紙朝天花板盤旋而上。有趣，但無害。紅玉老師的憤怒制裁不過是將這間四張榻榻米大的房間弄亂罷了。
整卷衛生紙被吹上了天，房裏被衛生紙給掩埋。被衛生紙活埋的老師雙肩低垂，暗哼一聲，一一撕扯榻榻米上的衛生紙，仔細摺好。然後他端正坐好，用力擤了擤鼻涕。
我維持黑牛的模樣，在廚房等得坐立難安。方才兩人如此激動，最後卻以如此無趣的結果收場，實在令人難為情。老師為了掩飾難堪，繼續擤着鼻涕，我則是叫了幾聲“哞”來掩飾尷尬。毛茸茸的么弟則是在房間走來走去，把自己埋在氣味芳香的衛生紙里拚命嗅聞。
“矢三郎，你在那裏玩什麼啊?”老師擤完鼻涕，望着紅輪西墜的窗外。“別再哞哞叫了。”
“老師，您發了一頓火，想必流了不少汗吧?”
“嗯。”
“偶爾泡個澡也不錯哦。”
“嗯。”
老師終於同意要出門了。
由於附近沒有澡堂，所以我得帶紅玉老師行經寺町通，前往位於御靈神社北方的一家澡堂。這條漫長的路程老師不可能自己走，我得向大哥商借偽車夫和自動人力車。
么弟以手機聯絡后得知，大哥和母親一同前往加茂大橋西側的桌球場了。連日忙着策畫政治謀略，大哥十分煩躁不安，母親決定帶他出去散散心。大哥聽到要用父親珍貴的遺物接送這位偏執的老頭，似乎不太高興，但他畢竟是紅玉老師的徒弟，向來重仁義的大哥，自然不會吝惜出借人力車。
不久，大哥一副小少爺的模樣趕來，將人力車停在公寓前。
大哥一臉不悅地下了車，接着改由紅玉老師爬上車，我和么弟在後頭推着他。“老師，好久不見了。”大哥低頭行禮。紅玉老師拉緊棉襖衣領，喊了聲冷，瞪向大哥。
“矢一郎。”
“在。”
“你心裏一定嫌麻煩對吧。”
“一點都不會。”
“說實話。”
“我句句屬實。”
紅玉老師暗哼一聲，臉上泛起笑意，補上一句：“算了。我們走吧，還磨蹭些什麼!”
○
來到寺町通，自動人力車一路卡啦卡啦地往北走。傍晚的天空，像棉花拉長般的白雲染上淡淡的桃紅。我們沿着寺院長長的圍牆前行，不久看到直入雲霄的焦褐色煙囪。隨着接近澡堂，老師開始坐立不安，不斷叨念着：“真是麻煩、真是麻煩。”
到了澡堂，老師鑽過暖簾，直直往女湯走去，我們急忙制止他，把他押進男湯更衣室。可是都來到這裏了，紅玉老師還是不肯入浴。他一會兒望着通緝犯的傳單或置物柜上的電視，一會兒坐進按摩椅，不然就是窩在廁所不出來。我們連哄帶騙安撫他，等到成功把他推進滿室熱氣中，大哥和我早已累癱了。我們四人魚貫進入浴室，裏頭的客人不住打量我們。
我、大哥、紅玉老師並排而坐，各自清洗身體。么弟覺得稀奇，四處東看西瞧，以為他乖乖頂着屁股泡在浴池裏，沒想到他一會兒鑽進蒸氣室，一會兒把腳伸進冷水池，大呼小叫地嚷道：“嚇!哥，這浴池是冷的耶!”
“矢四郎，那本來就是冷的。”
相較於雀躍不已的么弟，老師板着一張臉。“我為什麼得和你們這些毛球一起泡澡啊。”
“我們已經變身成人類，不必擔心會掉毛。”
大哥專心地刷洗身體，如此說道。老師嫌打肥皂泡泡麻煩，命大哥替他服務。
“既然要洗澡，真希望是弁天幫我刷背。”老師任性地說。“真想和弁天一起泡澡啊。啊啊，真想和弁天泡澡啊!”
大哥在老師瘦弱的背上搓出泡沫，壓低聲音說：“老師，您怎麼可以將淫邪的慾望展現得如此露骨!至少要守住自己的顏面啊!”
“身為你的徒弟，真是顏面無光。”我嘆息道。“就算你和弁天小姐一起來，也不能進女湯啊。”
“少啰嗦。”老師揮動手巾，帕的一聲打中我的側臉。真是痛煞我也!
“矢三郎，你前些日子不是和弁天一起去了星期五俱樂部?看來，你有纏着弁天不放的毛病。你這小毛球，該不會是愛上弁天了吧?”
“哪兒的話，狸貓愛上人類做什麼?這可是違反規定呢。”
“你不是從不把狸貓的規定當回事嗎?像你這種個性古怪的傢伙，心裏打什麼主意，別以為我不知道。”
“您總在這種奇怪的地方高估我。”
“我不是擔心你的安危才說這些，不過，要是敢小看她，當她是一般人類小姑娘，小心給她吃了。如果她沒偏離魔道，好好自我精進，一定能成為了不起的天狗，早晚會繼承我的衣缽，成為第二代如意岳藥師坊。”
我們刷洗完身體，泡進浴池，恍惚地望着天花板。天花板塗成綠色，造型相當奇特，中央凹陷處安了一扇天窗。光線微微射進室內，映照煙霧裊裊的水氣。
一次洗凈從晚夏一直積到初冬的污垢，紅玉老師心情暢快不少。他坐在氣泡直冒的超音波浴池裏，輕聲說道：“弁天一定會讓那些討厭的鞍馬天狗大吃一驚。”他臉上綻放笑容。
“我父親也曾擺了鞍馬天狗一道。”大哥說。
“總一郎是吧，確實有這麼回事……”紅玉老師泡在熱水裏，望着從澡堂窗戶射進的光線。“他確實是只不容小覷的狸貓。”
○
話說從前。
我父親與弟弟夷川早雲爭奪狸貓一族的龍頭寶座，最後由我父親獲得勝利，贏得“偽右衛門”的稱號。在被星期五俱樂部那班怪人煮成狸貓鍋之前，他是京都狸貓一族的首領。在他漫長的光榮時代，“偽如意岳事件”可說是顛峰代表作。在這之前，從沒有狸貓能施展出讓天狗大吃一驚的絕技。
事件的開端，是鞍馬天狗與紅玉老師的爭執。
天狗個個脾氣古怪，少有志同道合的夥伴，其中老師和鞍馬天狗更是水火不容。儘管個性溫和的岩屋山金光坊極力居中調解，始終不見成效。有一年，在一年一度於愛宕山召開的天狗聚會中，紅玉老師嘲笑那三名總是形影不離的鞍馬天狗，挑釁地說：“你們簡直就像山上的樹果嘛。”一場難得的盛會就此成了鞍馬山派與如意岳派互吹天狗風的大混戰，結果別說促進友誼了，根本就是更進一步加深彼此的嫌隙。後來鞍馬天狗與紅玉老師都被宴會主人愛宕山太郎坊給臭罵一頓。
那件事之後，鞍馬天狗始終對那天的爭執懷恨在心。於是他們展開車輪戰，輪番潛入如意岳，接連召開“藥師坊拚斗大會”，企圖讓紅玉老師疲於應付。他們不分晝夜豪飲，並竄改歌詞，高聲哼唱羞辱紅玉老師的曲子。老師被氣得晚上睡不好，甚至忘了到學校教課，終日恨得咬牙切齒。面對這場災難，我大哥不知如何是好，二哥則是索性蹺課到新京極看電影。
不忍看老師如此痛苦，決定挺身而出的，正是我父親。他展現出壯闊豪氣，竟搖身一變成如意岳。這便是“偽如意岳事件”名稱的由來。
那些鞍馬天狗被誘入真假難辨的冒牌如意岳，在山上設宴玩樂，渾然未覺。不久，當他們打算返回鞍馬，竟發現走不出這座山。他們想飛，卻被茂密的枝椏擋住去路；想下山，卻總在相同的地方打轉。此外，還飽受怪事襲擊，像是從樹洞掉出無數個不倒翁，遇上一群由能歌善舞的雞組成的舞團“豪華雞”，以及一隻從煙霧瀰漫的樹林穿越而出的白色巨象等等。鞍馬天狗方寸大亂，在偽如意岳中四處逃竄。一星期後，他們個個狼狽得與野人無異，乖乖地向紅玉老師磕頭謝罪。
紅玉老師與鞍馬天狗的紛爭到此也告一段落。
不過持續一個多星期變身成大山，完成這一生一次的壯舉后，我父親已經筋疲力竭，後來足足在糾之森里躺了一個月之久。向來對狸貓不層一顧的紅玉老師，專程拎着禮盒前來探望。當時，他還差點踩扁一隻在枯葉上打滾的小毛球，那就是年幼時愛在父親身邊打轉的我。
“悠哉躺在床上度日，當狸貓可真是輕鬆啊。”
這是紅玉老師開口的第一句話。
我父親從枯葉鋪成的床上坐起身，笑着說：“我又幹了傻事。雖然開心，但這次實在玩過頭了。”
“凡事要懂得適可而止，你好好靜養吧。”
“多謝關心。”
紅玉老師心底想必很感謝父親。而我父親也明白他的心意，對自己為了保住老師名譽賣命一事，從未說過要他知恩圖報之類的話。
○
紅玉老師討厭洗澡，可是一旦泡進浴池便久久不肯出來。
我勸他說：“差不多該起來了吧。”結果老師發火說道：“是你叫我洗澡，我才專程來的，難道我就不能悠哉洗個澡嗎!”四處遊盪的么弟這時已經泡昏了頭，開始呼呼喘氣，眼看隨時就要在眾人面前露出尾巴。我只好請大哥幫忙照顧老師，急忙帶着么弟逃往更衣室。
我們在藤椅坐下，看着電視喝咖啡牛奶。
“好甜哦。”
“真的很甜。”
“哥，咖啡和牛奶明明都不好喝，為什麼咖啡牛奶這麼好喝呢?”
“那是相乘效果。”
“香腸效果，那是什麼?”
“就是命中注定的相遇。一旦遇上了，一切都會順利進行。”
么弟心領神會，喝着咖啡牛奶。
“雖然老師嘴巴上那麼說，他其實很喜歡哥吧。”
“呵呵，這我早知道了。”
“哥，你也很喜歡老師對吧。”
“喂，這種事你可別跟別人亂說哦，有損我的名聲。”
“哥，你去大阪那段時間，老師總是問我：矢三郎他怎麼了?有沒有被弁天吃了?”
“那可真是感謝他啊。”
接着我們坐着發獃，么弟還打了個嗝。
變成青蛙終日窩在井底的二哥，曾經問我：“你還記得老爸對你說的最後一句話嗎?”泡在井水中的二哥一直想不起父親最後說過的話，並為此懊惱。
那天我在做什麼呢?
我回想那個冬日的清晨。
我跟在父親屁股後面走出糾之森，來到小河邊，父親揚起鼻子嗅了嗅，我也跟着嗅聞四周的氣味。瀰漫在森林中的氣味改變了，那是滲進了京都各個角落的冬日氣息。我和父親一面嗅聞，走在無人的河畔。那是我和父親共度的最後一個清晨。
一如往常的一天。
父親帶着大哥外出。二哥沉溺於扮不倒翁的遊戲，然後像平常一樣不知跑哪兒去了。么弟在母親身旁撒嬌，我去向紅玉老師學藝。雖然有人提醒過我，星期五俱樂部的尾牙宴將至，要多加小心，但我並不覺得這件事有多可怕。太陽下山後，和父親一同外出的大哥獨自返家，也沒人感到不安。處理完衹園的事，父親說“有個重要的約會”，和大哥分開。父親是狸貓一族的首領，突然另有要事是家常便飯。入夜後，二哥也回到糾之森。他不知上哪兒玩樂去了，喝得酩酊大醉，不理會大哥的訓話，像布袋和尚般嘻嘻笑着，後來在大哥的叨念下沉沉睡去。母親也抱着么弟入睡。
但我睡不着，還記得那晚我在森林裏一會兒跑一會兒走。
來到參道上，我茫然地眺望點着燈火的下鴨神社。半晌，大哥走過來對我說：“快去睡吧。”我沒聽他的話，一屁股坐下。大哥也沒多說，逕自坐在我身旁。就這樣，我和大哥一起望着參道深處溫暖的亮光，不過並不覺得特別心神不寧。我只記得自己坐着發獃，不記得當時是否想着父親。
那一夜，父親沒有回家。
○
在大型壁扇的吹拂下，我和么弟看着電視。突然，門外的鞍馬口通一陣喧鬧，然後一群男子魚貫而入。
可怕的是，他們全長一個模樣，同樣挺個圓肚，下身只套着丁字褲，上身披着白衣。坐鎮櫃枱的中年婦人驚呼一聲。來客依序將入浴費疊在櫃枱上，走進澡堂，宛如輸送帶上傳送而來的成排大福（註：一種似麻糬，包餡的點心。）。儘管人數眾多，但全都不發一語，只聽得到他們的呼吸聲。看到如此詭異的畫面，在更衣室擦拭身體的客人急忙穿上衣服，紛紛逃離澡堂。
不久，這個詭異的集團擠滿了更衣室。他們仰望着格子狀的天花板，嘴巴呈倒V字，肚皮貼着肚皮，沉默無聲。我和么弟在他們的圓肚推擠下，被擠進浴室。擠滿更衣室的那群男子隔着玻璃門瞪視我們。
“幹什麼?”紅玉老師在浴池裏嚷道。“你們這群狸貓又要幹什麼傻事啦?”
“夷川親衛隊是吧?”大哥走出蒸氣室，甩動着手布巾。
“夷川親衛隊”是夷川早雲那對雙胞胎傻瓜兒子的手下，是群為了免費暢飲偽電氣白蘭聚集而來的不良幫派。夷川家的大當家早雲是我們的叔叔，但他一向視下鴨家為敵，金閣與銀閣對父親的教誨奉行不二，動不動就來招惹我們兄弟。在夷川親衛隊變成的大福男瞪視下，我動都懶得動一下。光是送紅玉老師上澡堂就累得我人仰馬翻，現在竟然連金閣和銀閣也跑來湊熱鬧，造成了相乘效果。
“大哥，你做了什麼嗎?”
“他們應該是奉叔叔的命令來逼我退出的吧。這個月要選出下任的偽右衛門，以目前的局勢來看，難以預料我和叔叔誰會勝出。”
這時，大哥突然發起飆來。“只有我一個人在四處奔走!因為沒人肯幫我!我的弟弟全都那麼不中用……”
“又來了。”
“你也是，見我身陷困境也不來幫忙，自己逃到大阪去。”
“我是因為有生命危險，身不由己。”
“歸究起來，都是因為你——”
“等等，大哥你看。”
這時，就像從麻糬間的縫隙擠出來似的，走出兩名高大的男子。來人穿着莫名其妙的銀色內褲，上頭分別寫着“誇大廣告”與“天地無用”。連四個字的意思都不懂就堂堂穿在身上，向人昭告自己的愚蠢，正是那對傻瓜兄弟的作風。那兩個身穿銀色內褲昂然而立的男子，各自報上名號。
“我是金閣。”
“我是銀閣。”
“不用說我們也知道。”大哥不層地說。
金閣抖了抖他渾圓的肥肚。“既然如此，你應該也知道我們前來的目的吧。”
“你以為我會乖乖退出嗎?”
“我早料到你會這麼說，不過根據我冷靜的計算，你根本沒有勝算。你應該不知道，吉田山支持我們夷川家，還有……寶池也站在我們這邊，八瀨也陸續有人擁護我們。”
“御所支持我，南禪寺也不會站在你們那邊，既然南禪寺這麼做，銀閣寺也會跟進。高台寺和六波羅也一定會支持我。”
“有可能，有可能……”金閣突然結巴起來。“……真的?怎麼會這樣?和我知道的不一樣，真是驚天動地啊!”
“哥，不可以認輸。”銀閣道。“跟他拚了，我們有秘密絕招。”
“沒錯，我們有秘密絕招。”金閣奸笑。
“什麼秘密絕招?”
“因為是秘密絕招，當然不能隨便讓你們知道，我不會告訴你的，你還是投降吧。有能力掌管狸貓一族的，只有我父親，而我日後將繼承他的衣缽。你們下鴨家這群丟人現眼的兒子，已經沒你們的事了。沒錯!”
“沒錯!”
受辱的大哥大發雷霆，變身成老虎，張開血盆大口。
金閣與銀閣有些狼狽，玻璃門后的親衛隊也嚇得肥肉顫動。不過金閣、銀閣立刻站穩腳步，抬頭挺胸，展示他們身上銀光閃閃的內褲。
“你休想再咬我屁股，這是住在長濱的一位鐵匠勉為其難做出的鐵內褲。要是你一口咬下，包準你牙齒掉光。”
“這點子如何?我哥很聰明吧!”
“就算你想硬扯也沒用，就連我自己想脫都沒那麼容易呢。”
“而且穿上去肚子好冷，哥哥和我為此吃了不少苦。”
“沒錯!”
“哥，我覺得危機四伏，情況不妙哦。”銀閣想到自己隨時有拉肚子的危險，蹙起眉頭說。
“老實說，我也是呢。”金閣說完，又急忙說道：“來吧，快說，說你放棄參選偽右衛門。再不快說，有你苦頭好吃!”
“好啊，我們無所謂。”我們應道。
金閣和銀閣一時接不上話，顯得手足所措。絞盡乾涸的腦汁辛苦想出的辦法，竟把自己逼上絕路，這是他們自小改不掉的宿命。
不耐煩的大哥大吼一聲，金閣與銀閣嚇了一跳，趕緊護住屁股。他們的思緒都在屁股上頭，以致變身術失了效。澡堂的角落，頓時出現兩隻躲在鐵內褲里的狸貓。
“你們這兩個傢伙!”
大哥飛撲向前，金閣與銀閣鑽出鐵內褲，連滾帶爬地在濕滑的磁磚地上逃竄。大哥輕輕咬住金閣的屁股，甩頭將他拋出，金閣尖叫一聲“呀——”飛向空中，落進浴池。紅玉老師被濺起的熱水淋了滿身，咆哮道：“真是煩死人了!”看得目瞪口呆的銀閣成為下一個目標，和哥哥金閣一樣飛向空中。好一幕似曾相見的光景。
大哥收拾了他們兩人，朝更衣室瞪了一眼，原本擠滿更衣室的男子逐漸縮成了小老鼠，像退潮般消失無蹤。看來親衛隊只是徒具虛名罷了。
大哥恢復成少爺模樣，從冒泡的浴池裏拉起金閣。
“喂，金閣。你不知道浴池的規炬嗎?第一，在浴池裏不能使用毛巾。第二，不能刷洗。第三，在泡湯前一定要先沖洗身子。突然跳進浴池是不對的，像你這種連泡湯規矩都不懂的傻瓜，當得了京都的狸貓首領嗎?”
“可是，是你把我丟進浴池的耶。不是我自己跳進去的。”
“算了，這不重要。你說的秘密絕招是什麼?”
“……我不能說。”
“這樣啊，不說是吧。”
大哥一把抓起金閣。金閣在大哥頭頂尖叫，死命掙扎。
大哥走向蒸氣室旁的冷水池。“再不說，我就把你丟下去，蓋上蓋子。包你肚子發冷。”金閣護着肚子討饒：“我知道了，我說。我肚子好痛啊。”
金閣在冷水池前坐下。“是關於你父親的事，你們知道他是怎麼死的嗎?”
“為什麼現在還談這件事?我父親是被人煮成了狸貓鍋。”
大哥說完，金閣搖着頭不懷好意地笑着。
“你不覺得奇怪嗎?像他那樣厲害的狸貓怎麼可能輕易被人類逮住。因為我頭腦清晰，老早就覺得事有蹊蹺，於是和銀閣聯手調查，終於被我查個水落石出。此事一旦對外公開，保證下鴨家從此一蹶不振。”
“到底是怎麼回事?”
“伯父被星期五俱樂部的人捕獲那天，似乎跟某人一起喝酒到三更半夜，才會醉得不省人事，大意被捕。酒真是要人命啊。不過，那晚和他一起喝酒的人，一直到現在都悶不吭聲。這種人我無法饒恕，他應該負起責任，向大家謝罪才對!畢竟他也是狸貓，而伯父是大家的首領呢。”
大哥霍然站起，血氣自他臉上抽離。
“那個人是誰，快說!”
金閣抬頭看着大哥，高聲笑道：
“就是你那沒用的弟弟，躲在珍皇寺古井裏的矢二郎啊。”
○
大哥發出一聲低吼，將金閣拋進冷水池裏。“哎呀!冷死我啦!”大哥不理會金閣的哀嚎，光着身子衝出澡堂。我也隨後追去，么弟跟在後頭直呼：“哥，怎麼啦!”我們變身成不致妨礙風化的模樣，跳上自動人力車，行經寺町通往南而去，抵達今出川通時，大哥突然停車。
“矢四郎，你回森林去!”他大吼。“待在媽身邊!”
么弟本想說什麼，但看到大哥駭人的表情，心裏害怕，急忙下了車。將么弟留在今出川通，我和大哥沿着御所森林往南疾馳而去。
“你為什麼留下矢四郎?”
“不然他太可憐了。”
“大哥對矢四郎真好。”
“你錯了!”大哥怒斥。“這是為矢二郎着想。”
來到丸太町，自動人力車往東行駛，以驚人的速度奔馳在藍幽幽的大街。
大哥珍惜的偽車夫發出嘎吱聲響，但他不予理會，繼續以超乎極限的速度在黑暗中飛奔，路上行人莫不吃驚，但在他們為之嘩然以前，人力車已經繞過街角。我們橫越鴨川，經過夷川發電廠，奔馳在無人的巷弄。
不久，明亮的衹園逐漸接近，我忍不住把手搭在大哥肩上，但他絲毫沒有停車的意思，保持高速衝進夜裏滿是遊客的花見小路。我這才明白大哥有多憤怒，平時的他絕不會在街上引發騷動。我們穿梭在不斷尖叫避讓的行人之間。
轉眼來到了六道珍皇寺。
我們越過圍牆，走向古井。井底一片漆黑。
“是矢三郎嗎?”井底傳來二哥冒泡的說話聲。“連矢一郎大哥也來啦，真是難得。”
“哥，你最近過得怎麼樣?”我問。
“我的生活圈子小，沒什麼新鮮事。畢竟這裏是井底。”二哥呵呵笑着。“對了，聽說你結束逃亡生活回到京都了，恭喜你啊。”
“你的生活圈雖小，消息倒是挺流通的。”
“是昨天海星跟我說的。”
“哥……”
“什麼事?”
我沉默不語，因為不知該說什麼好。身旁的大哥手搭在井邊，一臉嚴肅地瞪着幽暗的井底。
“矢二郎。”
“噢，大哥。聽你的語氣好像很不高興，你是來訓話的嗎?”二哥悠哉地說。“不過我沒自信能符合你的期望，畢竟我只是只青蛙。”
大哥手搭在井邊，對幽暗的井底說：“矢二郎，老爸在世的最後一天，我記得很清楚。那天我和老爸去見洛東（註：京都鳴川以東的地區。）的長老們，當天我們是坐自動人力車去的，等到事情忙完已近黃昏，我們最後拜訪的是衹園的族人。事後，老爸說有個重要約會，叫我自己搭公車回家。不過這件事並不稀奇，因為老爸一向忙碌。老爸送我到東大路，目送我坐上公車，接着他往四條大橋的方向走。他當時的模樣我還記得很清楚，那是我最後一次目睹他的身影。”
“大哥。”二哥不安的低語聲傳來。
“我想問你，你最俊一次和老爸見面是何時何地?你還記得嗎?剛才，我聽到一件不好的傳聞，我不願相信有這種事，才專程來這裏問你。只要你說沒這回事，這件事就這麼算了。怎樣?那天晚上，你該不會和老爸見過面吧?你和他一起喝酒了嗎?你喝醉了嗎?那老爸呢?老爸喝醉后，你棄他不顧嗎?你快告訴我沒這回事。”
大哥說到一半，閉上眼睛。他雙手搭在井邊，雙腳張開，垂首不語，似乎已經做好心理準備，知道井底會傳來什麼樣的回答。
一陣沉默后，傳來冒泡的聲音。
“大哥，你沒說錯。”二哥的聲音傅來。“是我害死了老爸。”
“啊！竟有這種事!”大哥跌坐井邊。“你這個大傻瓜!”
○
二哥一直是京都最沒鬥志的狸貓，名聲傳遍各地。二哥不受人尊重，終日沉溺於扮不倒翁的遊戲，可說一嫵是處。而他唯一發揮鬥志的時候，就是酒席。我父親也愛喝偽電氣白蘭，常找二哥上街喝酒。
那天，父親與大哥分開時說有“重要約會”，指的便是和二哥見面的事。若是平時，父親不會刻意用這種說法，但那天情況特殊，因為遺傳到父親的悠哉個性、過着閑散生活的二哥遇到了麻煩。
父親與二哥相約的地點，是木屋町小巷裏的一家小酒館。由於此事不方便讓其他人知道，父親謹慎地挑了一家沒有狸貓出入的小店。二樓的小包廂里，父親與二哥對坐共飲。
當時二哥正為單戀所苦，他向父親表明心事，請他開示該怎麼做。說到這場單戀，二哥喜歡的對象是只年輕的母狸，但對方已經有未婚夫，而那個未婚夫就是我這位親弟弟。這就是二哥的煩惱。換句話說，二哥喜歡的人，就是我的前任未婚妻——夷川海星。
二哥一直說想告別家人，離開京都。
但那天父親還是一樣反對。
對曾經騙過天狗的父親而言，世上沒有事物足以令他害怕。雖然二哥心裏這麼認為，但父親其實很怕一件事，那就是自己的兒子們四分五裂，甚至彼此憎恨。因為他與自己的親弟弟夷川早雲，便是如此憎恨對方。他不希望同樣的不幸發生在孩子身上。
“你們是我分出去的四個血脈，一個都不能少。儘管大家把你評得一文不值，但凡事總存在着一種平衡，你也是下鴨家的‘秤砣’之一。那些不明事理的人說的話，你不必理會。你們兄弟絕不能分開。”
“可是爸……”二哥說。“我除了繼續忍耐，沒有其他辦法嗎?”
父親思考了半晌后應道：“我替你想想辦法吧，雖然不確定能成功，但一切就交給我。你再忍耐一陣子吧。”
之後，父親與二哥決定忘卻煩惱，開懷暢飲。
不久，夜已深沉，喝得酩酊大醉的父親與二哥走出酒館。兩人走在街上，唱着傻裏傻氣的歌曲，父親突然命令二哥：“來玩那個吧!”
二哥變身成當時震撼京都的“偽叡山電車”，載着父親疾馳於深夜的四條一帶，教那些沉溺夜生活的醉漢嚇得魂飛天外。二哥嘲笑警察的無能，盡情飛馳。父親變身成布袋和尚，站在車廂前頭笑得圓肚顫動。他們很喜歡這遊戲，曾多次這麼做，但那是二哥最後一次變身成偽叡山電車。因喝酒而發熱的身體，吹着臘月的涼風；深夜的街燈打向自己的身體，折射出耀眼光芒；飛馳的快意、開懷大笑的父親——這一切二哥都還記憶猶新。然而，他只記得這些光采奪目的片段，接下來的記憶全都消失無蹤。
隔天，二哥在糾之森醒來，因嚴重的宿醉無法動彈。他完全沒想到父親，就這樣在床上呻吟了一天。直到第二天晚上，他才知道父親徹夜未歸。父親後來的行蹤，他也不知道。
那一夜，父親依舊沒有回來。
隔天，我們才知道星期五俱樂部在前一晚舉行了尾牙宴。
當知道躺在鍋里的是我們的父親，我們自然哀慟欲絕。但當時的我完全無法想像二哥的心情。這嚴重的打擊，使他一蹶不振。二哥當時心裏想的是——是我將喝醉的父親丟在街上，他才會落入星期五俱樂部的手中。
我在珍皇寺的古井旁聆聽二哥的告白，想起父親過世后二哥的種種行徑。二哥當時完全失去生氣，不再喝酒，還說“呼吸真麻煩”，被母親推下鴨川。他被水沖走，卡在五條大橋的橋墩下，我還記得抱起他時，感受到一股癱軟、哀戚的重量。然後，他一腳踢開緊抓不放的我們，就此離開糾之森。當時他那嚴肅、落寞的身影，我永難忘懷。
我和大哥默默聆聽他的告白。
二哥從井底傳來的聲音愈來愈小，幾乎快聽不見了。
“是我害死老爸的。我就像大家說的，是只一無是處的狸貓，非但沒用，還犯下無可彌補的大錯。看你們那麼傷心，這些話我實在說不出口，但我也無法繼續裝作沒事待在家裏，所以我決定將一切埋藏心底，當一隻井底之蛙，從此揮別狸貓的身分。”
不久，二哥輕聲嗚咽起來。
“我沒臉見媽，我沒資格當她的兒子。”
○
回程大哥不發一語，一直眺望着街上的燈火。
來到出町柳時，我們才想起紅玉老師被留在澡堂。
“得趕緊去接他才行。”大哥揉着眼睛，疲憊至極地說。
“不用了。大哥，你回去吧。我去就行了。”
我在出町橋旁讓大哥下車，自己坐着自動人力車趕往澡堂。
深夜的澡堂擠滿了人，鼎沸人聲傳到路上。我鑽過暖簾，向櫃枱的婦人行了一禮，走了進去。更衣室里擠滿了客人，從學生到老人都有，充斥着體臭、煙味和熱氣，人類臭味濃郁。
嘈雜的喧鬧中，紅玉老師頂着一張臭臉坐在按摩椅上，瞪着格子狀的天花板，彷彿每一格都貼有鞍馬天狗的大頭照。老師左手拿柿米果，右手握啤酒罐，大型壁扇吹亂了他的白髮，那模樣像極了可怕的妖怪，以致進出更衣室的客人都與他保持距離。他這副模樣，倒還保有幾分天狗的威嚴。
我蹲在按摩椅前，老師喃喃地說：“你竟然將恩師丟下不管，你是要我自己走路回家嗎?”
“真的很對不起。”
老師破口大罵，頑強抵抗，我使勁將他拖出澡堂，推進人力車內。
自動人力車靜靜地在漫長的夜路上行進，我走在一旁。老師穿着棉襖，全身圓滾滾的，像個小孩。我誇那件棉襖好看，老師回道：“很羨慕吧?這是海星送我的。”
“什麼?”
“你棄我不顧跑到大阪逍遙的那段日子，海星常來看我。她說天氣愈來愈冷了，就送了我這件棉襖。她雖然嘴巴毒了點，做事倒是挺細心的。”
“不管對方是狸貓還是人類，只要是女性，老師就對她們特別好。”
“要你啰嗦。”老師說。“……畢竟我只剩這點樂趣了。”
我們不發一語地走着。
寺町通昏暗冶清，感覺永遠都走不完。夜空清澈，星光斑斕。我默默地走着，口中呼出白煙。當年在清晨的糾之森，靜謐無聲的森林裏，父親也一樣口吐白煙。那天早上小河的潺潺水聲，父親嗅聞冬日氣息的模樣，逐漸在我腦海浮現，但畫面已經變得模糊，令我無比落寞。一想起從前，便覺得自己犯下了無法挽回的錯。真不敢相信自己過去竟然渾然不覺，我愣在夜色中，幾乎停下腳步。
“矢三郎。”老師說。“你怎麼啦?今天話特別少呢。”
“我在想我爹。”
“蚵嗲?你在胡說些什麼啊。”
“老師，不是蚵嗲，是我爹。”
“這樣啊。原來不是蚵嗲，是你爹啊。”老師長嘆一聲。“總一郎怎麼了嗎?已經到另一個世界去的人，任憑你再怎麼想念也沒用啊，所以我才說你傻。”
“剛剛我才知道，最後和我爹見面的人是矢二郎哥哥。我一直不知道這件事，聽說我爹和二哥一起喝酒，喝得爛醉如泥，因此落入人類手中。”
“他是落入火鍋中吧。”
“說得也是。”
“不過，只要活在世上，不論天狗還是狸貓，早晚都會殞落。就連自由在天空飛翔的天狗也有掉在屋頂的一天，這世界就是這麼無趣。狸貓掉到火鍋里沒什麼好大驚小怪的，我認為總一郎並沒有掉錯地方。”
“這我知道。”我口氣強硬地應道。
老師也許是不高興，沉默了半晌，不久他突然溫柔地說：“總一郎最後見到的人，可不是矢二郎喔。”
○
我父親被煮成狸貓鍋的那一夜，紅玉老師獨自在寺町通的紅玻璃喝酒。由於弁天一去不歸，老師心生悶氣，猜想她也許會露臉，便到知道的幾家酒館遊盪。當然，紅玉老師並不知道當時弁天人在星期五俱樂部，大啖用我父親煮成的狸貓鍋。
據說就算全京都的狸貓都眾在紅玻璃，店內照樣不會客滿。位處地下的店面一路往內延伸，從未有人到過盡頭。愈往內走，空間愈小，最後就像昏暗的走廊一般細窄，牆邊擺設鋪有天鵝絨的椅子和木桌，垂自天花板的吊燈投射出昏黃的光線。那裏總是寒氣逼人，一年四季都燒着爐火，盛傳這絛走廊一路通往黃泉。
那天店內滿是人類以及變身成人類的狸貓，喧鬧無比，紅玉老師手持酒瓶一路移往深處的座位。弁天不在身旁，老師心裏很不痛快，那些飲酒作樂的人類略微吵鬧，老師便無法忍受，直想朝他們吹天狗風。
老師一路走到店內深處，坐在火爐旁取暖，獨飲紅酒。
店內的喧鬧傳不到這裏，只聽得見火爐的細微聲響，以及不時從深處飄來的神秘祭典音樂。老師覺得曾聽過那音樂，他說好像是剛出生洗產湯（註：剛出生的嬰兒用的洗澡水。）的時候聽過。那麼久遠的事，我怎麼可能知道。況且我們狸貓又不洗產湯。
老師思念着弁天。當時弁天常沒知會老師一聲便自行外出，和不認識的人鬼混。老師聽說她曾坐叡山電車前往鞍馬山，很擔心她會上鞍馬天狗的當。
正當老師懸着一顆心黯然獨酌，幽暗的地上有個毛茸茸的東西閃過。老師“咦”了一聲，望向那東西，發現吊燈下一隻目光炯炯的狸貓端坐在地，抬頭望他。狸貓油亮的狸毛顫動着，老師猜想應該是走廊太冷的緣故。
“這不是老師嗎?您好。”狸貓說道。
“是總一郎啊。”紅玉老師笑道。“這裏很冷對吧，要不要喝一杯啊。”
“那我就恭敬不如從命，陪您喝一杯。”
我父親先爬向桌子另一頭的椅子，接着爬上桌，雙手動作很不靈活。看我父親一直維持這種不方便的模樣，沒有要變身的意思，紅玉老師感到不解，便訊問原因。我父親回答：“因為我已經無法變身了。”紅玉老師在杯里倒入紅酒，遞給我父親。我父親戰戰兢兢地捧着酒杯，伸舌舔着紅酒。不久，他拭去嘴角的酒滴，說道：“這是我最後一杯酒了，謝謝您。”
老師望着坐在桌上的父親。
“總一郎，你死了嗎?”老師問。
“說來慚愧，就在剛才，我被煮成了火鍋。”
老師取來我父親喝剩的酒，一飲而盡。“你竟然干這種傻事!”
“您別這麼說，這是每個人都會走的路。”
“所以我才一再告誡你，要胡鬧也該適可而止。”
“我畢竟是狸貓，沒辦法想得那麼周全。再說，這也是傻瓜的血脈使然啊。”
接着，父親提到了許多事。
他談到小時候向紅玉老師學藝的事；後來和弟弟夷川早雲交惡，被老師訓斥的事；和母親的相識都是多虧了老師的事；還有懲治鞍馬天狗的事，希望四個孩子都能向老師學藝的事，以及希望老師特別關照矢三郎的事。
“老師，一切就有勞您費心了。”
“那小子脾氣古怪，那股傻勁和你一個樣。不過，他好像傻過頭了。”
“的確……不過，我就是欣賞他這點。或許會給您添麻煩，但還是望您多多關照，日後他定能助老師一臂之力。”
“嗯。”
父親從桌上躍下，對老師說：“我也該走了。”
“總一郎，”紅玉老師說。“和你分別，我覺得很遺憾。這話我只跟你一個人說。”
“您這麼說，我很欣慰。這趟黃泉路，有了很棒的餞別禮。”父親呵呵而笑，皮毛顫動。
父親站起身，朝紅玉老師伸出毛茸茸的手。老師也彎下腰，回握他的手。結束道別的握手，父親挺直腰桿，瀟洒地說：“老師，那再見了。”
“下鴨總一郎先走一步，請您見諒。我這一生雖然曾經惹出許多麻煩事，但過得精采愉快。如意岳藥師坊老師之厚恩，總一郎感激不盡。”
紅玉老師目送我父親踏上那條一路通往另一個世界的長廊。昏暗的長廊上，我父親油亮的皮毛漸行漸遠，終至消失了蹤影。老師獨自留在原地，啜飲紅酒，不久，又傳來那奇妙的音樂。那是道別的音樂。
“連到最後都一樣傻。”老師說。“他當狸貓真是可惜了。”
就這樣，我父親離開了人世。
○
我送紅玉老師回到出町商店街的公寓后，從他房裏摸走一瓶紅玉波特酒。
我將自動人力車停在出町橋旁，走向鴨川三角洲。天空萬里無雲，從北方一路蜿蜒而來的賀茂川與高野川河面反照着市街的燈光，迷濛的銀光蕩漾。寒夜裏悄無人跡，我坐在三角洲前端獨飲紅酒。隨着酒意漸濃，頭部隱隱作疼，我垂着搖搖晃晃的腦袋，低語着：“哥哥……爸……”冷風颼颼。
我再也受不了刺骨寒風，決定返回糾之森。
穿過蒼翠樹林夾道的參道，前方出現神社的燈火。滿臉愁容的母親與么弟就坐在朦朧的燈光下，他們一看到我便揮了揮手，母親招手要我快點過去。我走下自動人力車，母親焦急地問：“發生什麼事了?矢一郎垮着一張臉回家，什麼都不肯說。”
“我們去了二哥那裏。”
“然後呢?吵架了嗎?”
我什麼也沒說，走進樹林。
我恢復狸貓的姿態，踩着枯葉。母親和么弟緊跟在後。
大哥在床上縮成一團，安靜不動，但似乎還沒睡着。我靠近他，注意到床鋪四周瀰漫著淚水的氣味。我輕喚一聲“大哥”，不知接下來該說什麼好。大哥依舊縮着身子背對着我，但似乎在聽我說話。
“老媽很擔心，你好歹說句話吧。”
不久，大哥翻過身來，長嘆一聲，喃喃地說：“媽。”
母親應了聲：“什麼事?”走近大哥。“怎麼啦?”
“媽，你知道嗎?”
“知道什麼?”
“矢二郎一直窩在井底的原因。”
母親濕滑的鼻子閃着光，她望向我。我不發一語地點點頭。母親再次將視線移向大哥，沉思片刻。我感覺得出母親的心就像湖水一樣平靜。我心想，老媽果然早已知情。
“他是我兒子，如果連我都不體諒他，他就太可憐了。”母親說。
大哥蓬鬆的狸毛不住顫動，沒有回應。
母親靠向大哥，悄聲地說：“矢一郎，算是媽求你，不要再責怪矢二郎了。”
母親平靜的聲音感染了森林冰冷的黑暗，滲進我和么弟心中。么弟的鼻子不斷在我的背上磨蹭，我的背就像抵着懷爐一樣溫暖。我和么弟不發一語，聆聽母親說話。
“我都知道了，我懂那孩子。”母親反覆地說。“你是做哥哥的，就該懂他的心情。”
“媽，我知道。他是我弟弟，我當然懂他。”大哥蜷縮着身子說。“就是因為懂，我才這麼痛苦。”