第三章
知青請願的大潮很快退去。州委大院和墾區指揮部的人們剛剛來得及喘出一口氣來，他們暗自慶幸事態沒有進一步擴大，慶幸這個小小的麻煩終於成為過去，一個突如其來的消息如同炸雷傳來，令人目瞪口呆。
一向在州府眼皮底下平靜無事的景洪農場知青宣佈總罷工。當如願以償的請願隊伍陸續離開景洪返回農場的時候，在景洪通往橄欖壩的塵土飛揚的公路上，罷工的人群出現了。他們的人數比橄欖壩知青總數多幾倍，他們擋在路上，兩幅銹漬斑斑的橫標將兩行驚心動魄的大字深深映入每個知青眼底——“知青要做人！”“知青要回城！”
十二月三日，省、州委有關領導在墾區指揮部會見知青代表。會議室鋪了地毯，茶几上擺了香煙和水果。領導們佔據了居中的一排大沙發，兩旁是秘書和部門頭頭，還有工作人員輕手輕腳地斟茶倒開水，這就使得會議室內事先有了一種居高臨下的威懾和壓抑感。知青代表們魚貫進入的時候，都難免有些緊張，擠擠挨挨，縮頭縮腦。也有故意做出不在乎的樣子，點燃香煙來吸，吸得過猛卻大咳起來。
領導互相交換一個眼色。這些年輕人，畢竟沒有見過大場面，他們從一開始就在心理上處於被動和下風地位。如果好言勸撫，有什麼樣的難題不能一個一個解決呢？
“今天有省里和州委的領導同志，在百忙中抽出時間來同大家，嗯，見見面。你們有什麼想法，嗯，都說說，說說。‘知無不言，言無不盡’嘛，對不對？”
代表遞上一份書寫工整的請願書。一個皮膚白凈的男知青簡要把罷工理由和返城要求複述一遍。
“你們這些要求，是不是能夠代表農場，嗯，墾區廣大知青同志的願望？”
“我想今天各位領導請我們到這裏來，並不是為了審查我們的代表資格。我想提請領導注意，我們每個罷工知青都具有代表資格，因為我們的返城要求是共同和一致的。請看，這份有萬人簽名的《罷工宣言》就是證明。”
“我來談點個人看法好不好？你們提出的要求，我看並非完全沒有道理。作為知識青年上山下鄉的大政策，我們還是要堅持的，‘政策和策略是黨的生命’嘛。但是我們在具體貫徹黨的知識青年政策時，可能存在這樣或者那樣的問題，對同志們思想、工作和生活上考慮得不那麼周到，甚至有許多失誤的地方。這些工作上的問題，我可以負責地告訴大家，我們一定會盡最大的努力去糾正……”
“不要繞圈子！”“不許迴避實質性問題！”
“知識青年同志們，希望大家保持冷靜。你們應該相信黨，服從黨中央華主席的正確領導……”
“各位領導同志，我有一個小小的問題需要你們解答。請問你們家裏都有幾個子女在鄉下當知青呢？”
“簡直是胡鬧！告訴你們，必須無條件復工！現在不是文化大革命，不是造反派為所欲為的時代！你們知道罷工的後果？你們是在對誰罷工？罷誰的工？……我們決不允許有人蓄意調動知青罷工，破壞知識青年上山下鄉！……”
知青代表全體退場，表示抗議。會議未獲進展。
十二月十日，全國知青工作會議在北京閉幕，中央人民廣播電台當晚播發會議決議。這個消息猶如一根導火索，把知青中長期壓抑的反抗情緒統統點燃了。從十日起，農場有線廣播就開始不間斷地從早到晚廣播全國知青會議決議（即《知青工作四十條》），從精神和心理上瓦解罷工知青的防線。大多數知青對此的反應，先是驚愕，詰問，懷疑，緊接着就爆發出火山一般不可遏止的憤怒和絕望。
因為《四十條》中針對農場的政策只有一條：“……今後邊疆農場（兵團）知識青年一律按照國營企業職工對待，不再列入國家政策的照顧範圍。”云云。
中央定了政策，希望破滅了。知青就是知青，或者說今後他們連知青都不是，只是國營農場的“青年職工”。制訂政策的人們也許忘記了二百萬農場知青是怎樣從城市來到邊疆的。如果他們確曾是知青，那麼他們回城的正當願望為什麼遲遲得不到滿足？難道知識青年是一種永久性的職業嗎？如果文件能夠改變知青的真實地位和身分，那麼文件能夠改變知青用青春寫就的長長的歷史歲月嗎？
“操他奶奶！別人四個面向，咱們為什麼偏偏不讓轉向？……”
“下鄉知青一年招工，兩年轉干，三年上大學，咱們兵團知青十年再教育幹嗎還不畢業？”
“中央了解農場知青的情況嗎？！”
“誰來關心知青的命運？……”
一種被徹底遺棄，被欺騙和玩弄的複雜感情攫住人們的心。許多知青聽完廣播當場嚎啕大哭，頓足捶胸，彷彿被宣判無期徒刑。
要改變知青的命運，就必須以某種主動的方式參與知青政策的修改調整。消極被動沒有出路，原地固守只能自生自滅。罷工知青面前只有一個大膽的方案可供選擇，那就是到北京去請願，向黨中央和鄧副主席反映邊疆知識青年的真實情況。讓黨和國家最高當局傾聽來自廣大知青的呼聲和願望，關注和不再忽略普通人們的命運悲劇，讓社會輿論同情和支持知青的正當要求，以促使上山下鄉運動的錯誤早日得到糾正，這就是知青們決心大張旗鼓沸沸揚揚到北京去請願的真正用意和弦外之音。
罷工指揮部全體成員一致同意北上請願，通過《北上請願並致黨中央、華主席、鄧副主席的一封公開信》。
“……我們的目的是，代表雲南農墾十萬知青向黨中央、國務院負責同志當面呈交情願書，並作口頭彙報，反映十年上山下鄉路線中存在的錯誤和問題。我們的唯一宗旨和使命，是將全體農墾知青的最高心愿——大返城的要求轉達給敬愛的華主席、鄧副主席。我們的要求是合理的，是順應黨心民心和歷史潮流的。我們堅信黨中央在了解農墾知青真實情況之後是會同情和理解我們這一正當要求的。
……罷工已經沒有退路，我們的命運如今正掌握在我們自己手裏。碌碌無為不行，人心渙散不行，垂頭喪氣無所作為更不行！我們必須把罷工鬥爭堅持下去，堅持到北上請願團取得徹底勝利！……
我們的目的一定要達到！我們的目的一定能夠達到！”
十二月十四日，州委拒絕知青北上請願的要求。
十五日，省委緊急電告滇南區片有關地、市、州委：“切實做好說服工作，不放一個請願知青到昆明。”
十二月十七日，西雙版納第一批赴京請願團知青代表共一百四十三人離開景洪，沿中、老公路步行北上。十八日，第二批知青代表一百六十人離開思茅徒步北上。省、州委派出工作組沿途勸阻，大批軍警亦出動配合。知青請願團破釜沉舟，誓死北上。十九、二十兩日，各農場先後共有十一批知青代表共計兩千多人出發北上，與工作組發生衝突，被攔在元江、景谷和哀牢山一線。
此後數日，其他墾區罷工知青亦紛紛組織請願團，強行北上。