第四章 冬日
隨着年關的來臨，買帽子的顧客減小了。儘管如此，為了新年的打扮，買帽子的人稀稀落落的還是有的。只要開了門，多少總有顧客。
家在東京的真紀說，在家過了除夕后，從初一就到志賀高原去滑雪。友美似乎在31日要回名古屋的老家。
冬子這幾年，回橫濱的老家一直是只住一天，第二天就急匆匆地回來了。因為自從和貴志的關係事發以後，冬子猶同離家出走，不便再回老家。每次回去，看到父母、哥哥，總覺得他們是以批判的目光看着自己，所以回家反而累得要命。
第一次不打算回家留在東京，一個人過年確實沒有意思。知心的朋友都回了故鄉，出去旅行連談話的人都沒有。在刮著寒風的東京，一個人過春節，非常孤獨。
四年前，貴志曾經和冬子一起過了除夕。那時，不知是因為貴志自由，還是先讓其妻子回了老家，總之，一直和冬子呆到初一的晚上。
忘不了被貴志抱着聽那個除夕的鐘聲。一起度過了除夕、元旦，冬子滿心喜歡。一年中最重要的時候，貴志在自己的身旁，確實很高興的。第二年冬子仍期待着貴志的到來。但貴志並沒有告訴她，自己出門旅行了。冬子考慮和貴志分手，那年春節的孤獨也是原因之一。也許是為妻子死乞百賴地要求，貴志不得已才去旅行的。冬子想像着貴志和家人快樂地過春節的情景。今後我討厭每年過這樣的春節……但是，即便和貴志分了手，春節的凄涼孤寂也仍如住。
前年、去年都回老家住了一天，回來后關在房間裏，看看電視、作作帽子。對大部分人來說極短的假日，對冬子來說則太長了。
也許今年又是這樣的春節。冬子一邊看日曆一邊想，30日提前關門，對商店進行掃除，31日打掃公寓的房間，這樣就過去了這一年。可是明年從初一到初六怎麼打發呢？乾脆一個人去旅行什麼的，或者是仍象過去那樣，在房間裏恍恍惚惚地過。
每當考慮到春節的時候，冬子都痛切地感到自己的獨身一人。
自從慶祝冬子病癒以後，貴志沒有任何消息。是年關來臨很忙吧。可是上次不歡而散，使冬子不得不擔心：是因為知道了沒有子宮而失去興趣了，還是對冬子燃燒不起來的性慾感到失望。
還是不應該告訴……
冬子儘管勸慰自己說，貴志的事情已經就這樣了，和男人已經沒有關係了，但仍然還放心不下。
如果不行就算了。可是以失去子宮為借口而分手，實在讓人接受不了。上次的時候，還以為那樣做相反會更痛快利落，現在卻很後悔說那些話。冬子沒有想到自己會這麼馬虎，這樣一來就矛盾了。
30日的工作，比平時提前了許多，下午四點就結束了。然後大掃除。掃除在六點結束后，冬子帶着真紀和友美去赤坂的飯店，舉行了三人的忘年會。
吃飯的時候，真紀問：“老闆娘，春節怎麼過？”
“在東京也許睡着過。”
“那麼，不和情人相見啦？”
“情人？”
“上次的那個叔叔。”
“啊……”
真紀風趣地把貴志說成是他的情人。
“他可是朋友的朋友啊。”
“對不起。不過，如果那樣，再見面不好嗎？”
“是啊……”
確實象真紀所說的，冬子想得倒有些怪了。
“不愧是老闆娘的朋友，很漂亮。”
“他既有夫人又有孩子。”
“夫人沒有意思，情人方妙呢。”
“不要胡說。”
“可是，他和老闆娘站在一起，是非常般配的。”
她在想什麼？冬子不安起來。
9點鐘的時候，三人離開休息室，在飯店前面叫了出租車。
“那麼，祝您過個好年。”
從此要到明年初六才能見面。
“祝您們健康。”冬子和二人握了握手上了出租車。
返回房間，冬子坐在沙發上。一年完了。這一年是怎麼過的呢……
得到的東西想不起，失去的東西不用想。是子宮和女人……
年初，冬子萬沒想自己會這樣。冬子永遠不能忘記，失去了最重要的東西的一年。除夕之夜，冬子在等貴志的消息。她想，即使不能來，也起碼給打個電話。但是，都過了11點了，什麼消息也沒有。
或許又回長野的老家了，還是全家去了飯店。冬子本想打個電話問一下，但還是放棄了這個念頭。事到如今再給他打電活是不可理解的。即便碰上他在家也出不來。過了12點，冬子死了心，專心看電視播出的除夕晚會。
古寺除夕的鐘聲，隆隆地迴響着。消除一百零八種煩惱，其中主要是糾纏於愛欲的煩惱。今年也許會大大減少煩惱。冬子胡亂想了一些不着邊際的事，最後喝了白蘭地睡了。
第二天早晨是個很寧靜的元旦。雖過了8點，周圍沒有一點聲音，好象公寓裏有一半的人不在。9點淋浴了一下，冬子開始作去橫濱的準備。本來是打算春節休假一直呆在房間，然而昨天晚上，一個人過除夕的凄涼，使冬子決定回老家。中午時分到了橫濱，家裏由於來了很多客人而熱鬧起來。與父母同居的哥嫂，還有他們的孩子，妹妹帶來了她的未婚夫。雖然父母仍然健在，家裏的氣氛卻在漸漸地向著以哥嫂為中心轉移。妹妹也要出嫁，再過四、五年，也許就沒有冬子回來的餘地了。冬子知道自己與周圍的氣氛不相協調，她拒絕了讓自己住下的挽留，6點的時候就離開了家，臨出門的時候，母親在耳邊問她“身體的情況怎麼樣啦？”
“喔，沒怎麼……”
“那就好。”母親默默地點點頭。如在平時，母親一定會提出說親的事，雖知冬子無意婚嫁，也執拗地強迫。但是今年一句提親的話也沒說。一回到房間，冬子很快就累得不行了。冬子換了衣服，打開電視機。年輕的演員正在表演自己輕易不露的保留節目。冬子雖然在看電視，心裏卻在等貴志的電話。雖然想到他不會來，可總又惦念着萬一。來不來姑且不說，等待男人的心情，就讓冬子感到親切。第二天又是一個平靜、日暖的好天氣。
上午冬子打掃了房間，下午設計新的帽子。冬子只有在製作帽子的時候，才能忘記一切，心情也平靜多了。不久她一抬頭，才發現已經6點了。
外面太陽已經落下，涉谷方向燈火輝煌。新年的第二天又過去了。
冬子感到肚子餓了。白天只喝了點咖啡，吃了點火腿。雖有從老家拿回的醬肉和年糕，但並不想吃，想吃點什麼清淡的東西，初二也許已經有開業的店鋪了，出去買現成的東西先湊合著吃點。正在她躊躇的時候，電話響了三次后，冬子拿起話筒。“是木之內冬子小姐嗎？”
是很熟的聲音，但又馬上想不起是誰。“哪一位？我是船津。”
“啊……”冬子喘了一口氣。
“新年好。”船津照例寒暄，“在家裏獃著吧，想出門嗎？”
“是呀，你呢？”
“我想回去，可是因為飛機也很擠，很麻煩，所以就算了。”船津的老家是在福岡，他臉色微黑，五官端正，倒象是九州人。
“現在，在幹什麼？”
“無所事事呀。”
“如果方便話，一會兒一起吃飯吧。實在是無聊得很。”
“因為無聊才邀請我呀。”
“不，不是因為這個。”船津急忙否認。
“去你那裏接你，還是就在新宿？”
“嗯……”
“其他的飯店都沒營業。去京五廣場的休息廳吧。什麼時間好？”
“7點半如何？”
“知道了。
冬子放下話筒，坐在化妝枱前，照着鏡子開始梳頭。
因為是新年，要穿和服嗎？想着想着，冬子的心情便開始輕鬆起來。
按照約好的7點半，冬子來到休息廳。船津早已等在那裏了。
“恭喜新年！”寒暄完了。船津還是一動不動地看着冬子。
“做什麼？”
“不，因為你太漂亮了……”
冬子穿着紫色質地、衣襟帶着白鶴圖案的和服，很漂亮。
“和服非常相稱。”
“謝謝。”
冬子對船津的認真感到奇怪。到底是春節，飯店休息廳里穿和服的人很多。冬子可能太顯眼了，迎面走來的人都要回頭一看。和貴志在一起的時候，是常穿和服的，這二年幾乎沒有穿。沒有看的人，冬子也就忘了裝飾。因為好久沒有穿和服和了，冬子感到很緊，總覺得後背緊緊貼在身上，和服的姿態很優美。
“吃點飯吧。你想吃什麼？”
“我隨便……”
7樓的西餐館，有名的男歌聲正在舉行晚會，似乎很擁擠。
“地下室的中國菜，行吧？”
“那麼，就去那裏吧。”
正月初二的傍晚，地下室也很擁擠。兩人在裏面的一個空桌子前，對面而坐。
“我打電話的時候想，大概不在吧。新年承蒙這麼早地見面，非常感謝。”
正要坐下的時候船津鄭重其事地致謝。
“這麼說就不好意思了。我也正無聊呢。”
“不管怎麼說，今年我們早早地相聚了。”
服務員拿來菜單，船津接過來，“請，請點菜。”
冬子要了啤酒和三種菜。倆人舉杯。
“恭喜新年。還是留在東京好。”船津說完，將啤酒一飲而盡。
和年輕的男青年單獨在一起吃飯這是第一次。過去和伏木、木田吃過飯，但都是有妻子、超過35歲的人。冬子第一次意識到，由於和貴志的交往，自己竟和年輕人無緣。冬子看着微微有些拘謹的船津，心情漸漸地舒暢起來。
船津年輕細心。倆人乍一見面，沒有太多的話可說。
“你的老家是九州了。”
“福岡。”
“那裏很暖和吧。”
“雖說是九州，但北九州和南九州有很大的不同。福岡在地理條件上與山陰相連，冬天是相當冷的。”
“因為九州在南方，所以認為暖和，似乎過於單純了。”
“去過九州嗎？”
“只在高中修學旅行的時候，從仙台繞道阿蘇。那裏是很美的。”
那時，冬子是高中二年級，穿着藏青的學生制服，還不知道戀愛的悲喜。到現在已經過去了十年的歲月。
“九州有很多好地方，長崎、宮崎、鹿兒島，其他……”
“你全去過嗎？”
“幾乎轉遍了。下次一起去吧，我當嚮導。”
“謝謝。”
冬子一邊點頭一邊考慮着和船津旅行。如果兩個人去，貴志會說什麼，而且，船津會有什麼打算。但這似乎是冬子考慮多了，好象船津只是出於好意邀請冬子。
“這很好吃。”船津不停地動着筷子。看着年輕的男子不停地吃着，冬子心情很舒暢。
冬子無意中問：“所長新年休假，是在東京嗎？”
“你不知道嗎？從年底就去了夏威夷。”
“那麼，是和家人一起？”
“初四回來。”
冬子喝着啤酒。如果去外國，為何不對我說？和家人一起就不能說嗎……
“什麼時候走的？”
“30日。”
“家庭服務啊。”
“所長平常幾乎不在家，新年休假是不得已。”
貴志說過，他不愛妻子，即使這樣，新年還帶着去嗎？
冬子很快感到酒醉了。
吃完飯，二人來到45層的空中酒吧。從那裏透過櫃枱前的玻璃窗，可以俯視東京的夜景。傍晚在冬季的晴天下，可以看到富士山，現在已過了8點，空中瀰漫了一層霧靄。
二人並肩坐着，喝着白蘭地。
沒有什麼要說的話，看着夜光，彷彿身體搖動起來。是由於天空中煙霧的飄流，還是因為醉了。
“你一直在貴志的事務所？”冬子想刁難他一下。
“暫時……”
“去那樣的地方，是不得已的吧。”
“不，所長在現今的建築界，是最有才能的人。”
“可是，只在下面被使喚着，是沒有意思的。”
“我想，遲早我也要獨立，作一番事業。”
“好啊，我支持你。”
“支持？”
“是，雖有困難，錢還是有的。”
“不，那不行。”
“不管怎麼說，那樣的地方趕快辭掉為好。”
冬子自己也不明白為什麼要這樣說。雖然感到奇怪，嘴上還是控制不住。
“再喝一杯。”冬子把空的杯子推過來。
“不要緊嗎？”
“沒事。”
新倒的白蘭地剛喝了一半冬子就感到頭暈目眩，頓時，眼前暗淡，燈光搖曳。冬子捂着額頭，低下頭去。
“怎麼了？”
“有點兒……”
也許好久沒穿和服了，胸口發悶。
“走吧。”
“嗯。”冬子站了起來。本想穩穩地站住，但腳跟很輕。
“喝得太多了吧？”
“不知道。”在地下室喝的是啤酒，來到上面只喝了兩杯白蘭地，與其是酒精過量，不如說是腰帶系得太緊和對貴志旅行的挂念。
“回去啦。”下了電梯以後，冬子說。
“送你回去吧。”
“好吧，送我一下。”冬子就象命令一樣。
乘上飯店的出租車，冬子靠在車門上，額頭貼着玻璃，臉醉得發燒。
車離開兩參道，在代代木森林的前面向右拐去，馬上就可以看到參宮橋車站明亮的燈光，上了坡就是冬子的公寓。
“啊，送到這裏就行了。”在公寓前的石牆邊冬子說。
“送到房間吧。”
“嗯……”冬子點點頭，把到口的話吞了下去。深夜讓男性進房間是不合適的。過去，除了貴志以外，誰也沒有進去過。不過這次是船津，他是個純情的青年，不會產生其他的感情。
春節的公寓，確實非常安靜，管理人的房間也一直掛着窗帘。
冬子下了電梯，來到房間前，打開門。卧室的燈光，模模糊糊地照在門帘上。
“可以進嗎？”
“弄得很臟啊。”
讓船津進這個房間，加上出院的時候，這是第二次。
“只有咖啡。”冬子燒上開水，把咖啡放在船津的面前，就進到裏面的房間。她很快地換了衣服。
“不要緊嗎？”
“舒服些了。聽聽音樂吧？”
“嗯……”
“聽什麼？”
“隨便……”
冬子放了一周前買的比利·齊埃樂的“LP”。
“加糖？”
“不……”船津比在酒吧的時候更拘謹了。
冬子忽然產生了一種想讓他為難的衝動。這不同於誘惑，接近於用虐待取樂，在根本上也是對貴志的譏諷。
冬子和船津坐在一個沙發上。
“你是怎麼看我的？”
“說什麼？”
“一個很寂寞的女人，所以想誘惑嗎？”
“不是。”
“是年長的老太婆，所以同情我？”
“不。”船津用清脆的聲音回答，冷不防抓住冬子的肩頭，上身乘勢向前傾倒。
“要幹什麼？”冬子向後一退。失去支撐的船津，倒了下去。
“我……”船津尖叫着，試圖把冬子拉到自己身邊。
“不要這樣。”冬子知道他正變成一頭野獸。原本以為是一個順從、誠實的青年，現在競變成了一身俗氣的人。
“不行。”
剛剛自己還想引誘他，現在卻要擺脫。冬子掙脫着從沙發上滾落下來，緊跟着船津也落了下來。就在船津使不上勁的時候，冬子又後退了一步，坐在沙發對面的床上。兩人面對面地喘着粗氣。
不知道什麼原因，冬子感到很奇怪。
“怎麼啦？”冬子象哄小孩一樣地說，然後拉着坐在地板上的船津的手，“來，規規矩矩地坐着。”
也許是由於瞬間的衝動。船津現在老老實實地回到沙發上。“涼了吧。”冬子重新煮了咖啡，倒在船津的杯子裏，“如果胡來，就不能再和你約會了。”
“可是……”船津低垂着眼睛，拿起杯子。“我……”船津一口把咖啡喝完，“我喜歡你。”
“……”
“我知道不行，可……”
“謝謝。”冬子用很平靜的聲音說，“可是，我是不行的。”
“為什麼，討厭我嗎？”
“不是，我喜歡你，我認為你是個很好的人。”
“那麼，為什麼……”
“不管怎麼說，不行。”
“是因為有所長嗎？”
“和貴志沒有任何關係。”
“那到底為什麼？”
“你很年輕，最好去愛一個更年輕、漂亮的人。”
“不，我就是喜歡你。”船津直直地盯着冬子，“這不是隨便說的，是真的。”
“那麼，我告訴你。”
“告訴什麼？”
“我是沒有子宮的。”
“子宮？”
“上次的手術摘除的。因此和你是不可能的。”
“……”
“明白了吧。”冬子自言自語地點了點頭。
倆人注視着前方，肩並肩地坐在沙發上。冬子逐漸地後悔起來，如果不告訴他，他一定不會知道。雖然住院時船津來過幾次醫院，可他並沒有問手術的詳細情況。我一直沒有把自己的不幸告訴毫不知情的船津。
可是，如果不說“沒有子宮”這句話，船津也許不會明白我的意思。要抑制住強烈要求的船津，這句話是最有效的。
更主要的是沒有想到老實的船津會做出這樣的事。雖然船津也有意外的時候，但究其原因，還是在冬子身上。
邀請出去姑且不論，回來時，他也沒有主動進房間，是冬子命令他“送我到家”的。
要說是老實靦腆的青年，確實是很老實的，即便這樣，冬子也該知道和一個男人在密室里會發生什麼事。胸口不發悶，她也不想一個人回到房間，她希望一個人在自己身邊。從聽到貴志年底帶着家人去了外國的時候起，冬子的心情就開始凝重起來，喝酒的速度也大大加快。貴志和家人一起在夏威夷的海濱曬太陽的情景，時不時地浮現在冬子醉意朦朧的腦子裏。為了驅趕這種想像，她只好求助於酒杯。
可是，即便如此，就有理由告訴他嗎？這一來就和貴志、船津兩個人坦白了。對貴志說的時候，也是既感到後悔，又感到輕鬆。現在告訴船津，就好象已經不要緊了。
從內心裏，冬子並不想讓船津知道。讓對自己抱有好意的年輕男性知道自己沒有子宮是很痛苦的，它打碎了一個煞費苦心的夢想。但是她不能容忍自己撒謊，不願意對自己抱有好意的人有所隱瞞。她想傾訴一切。
反正遲早要知道，不如現在說了為好。
可是，說完了之後，還是感到遺憾。船津的沉默，使冬子更加難過。
“吃驚吧？”
“不。”船津搖搖頭，但說起話來有氣無力。
“因此，不值得你愛。”
“不過，我想那是沒有關係的。”
“是嗎？”
船津象下了決心似地說：“沒有子宮，我也喜歡。”
“這是撒謊。”
“真的。”船津再次看着冬子。冬子轉過臉去。
“你年輕，找一個更年輕漂亮的姑娘好啦。”
“不。”
“真是任性的孩子。”
“冬子又給船津倒了一杯咖啡，“好了，不要再說了。”
“沒有子宮為什麼就不行呢？”
“因為，我已經不是女人了。”
“不會。我的叔母也摘除了子宮，可她仍然是個女人。”
“你的叔母也摘除了？”
“因子宮癌。”
“現大多大年紀？”
“52歲。手術后很健康，甚至更漂亮了。”
“可是，我不行。”
“沒那事。認為子宮重要，那僅僅是錯覺。”
“這也是你叔母說的？”
“我有個朋友，是醫生，我問過他。”
“謝謝你安慰我。”冬子很誠懇地說，“不過，我是不行的。”
船津不想說什麼。可是，冬子心裏已經湧起無邊的惆悵。船津嘆了一口氣，端起咖啡。似乎對冬子的堅定很不理解。“已經10了。”
冬子感到有些疲勞。船津又喝了一口，然後轉向冬子說：“那麼，我告辭了。”
“是……”
“今天很失禮，對不起。”
“彼此一樣，請原諒。”
冬子看着那麼溫順的船津，總感到好象做了壞事一樣。
“請再約我。”
“可以嗎？”
“如果不發生象剛才那樣的事。”冬子看了他一眼，船津很不好意思地低下頭。
“初五之前一直在家裏嗎？”
“我想差不多吧。”
“那麼，再打電話。”
船津說完，又看了一眼冬子走了出去。
一個人回到沙發上，冬子從餐櫃裏拿出白蘭地。
冬子回想着剛才發生的事。當船津向她要求的時候，她一度想答應他。貴志和家人那麼快樂，自己也應消遣一下。才能夠擺脫出來，與其說是冬子的意志堅定，不如說是因為她想到給他身體時的凄慘景象。她害怕讓船津失望，討厭讓船津認為她是沒有性快感的無聊的女人。如果象以前那樣，是個正常的女人，也許就答應了船津。船津雖然年齡比她小，但是個很理想的男性，即使不考慮結婚這樣的非份之想，作為解決暫時寂寞的戀心也是最適當的人選。他在貴志手下工作，在報復貴志的意義上也是絕好的。
但是，冬子仍然沒有接受的勇氣。對貴志憎愛兼有，況且，還有失去子宮的事。船津和貴志相比，對女性的經驗恐怕太少了，也許只是胡亂地強迫要求。如果不說，或許他什麼也不會知道。想着想着，冬子竟感到那麼性急地向她要求的船津，是很可愛的。
那樣就回去了不好……
冬子喝着白蘭地，很快地產生了一種錯覺，好象自己失去子宮后，變成了一個壞女人。第二天也是一個十分晴朗的天氣。午休看電視時，船津來了電話。
“你好。”
儘管昨天剛見了面，船津還是向她寒暄。
“嗯，很好。”
“昨天很失禮，你生氣嗎？”
“沒有。”
“昨天離開后，去看了我的朋友。”
“什麼事？”
“手術的事。”
“啊……”冬子皺了一下眉頭，變得抑鬱起來。
“他說，摘掉子宮是值得懷疑的。”
“為什麼？”
子宮肌瘤的手術，連子宮也割掉是有問題的。”
“可是，肌瘤有好幾個，而且有惡化的趨勢。”
“那是啊。對年輕的女性，首先只應割掉肌瘤，連子宮也割掉，是過份的做法。”
“……”
“醫學上值得懷疑，還是再詳細問一下的好。”
突然地提出這樣的問題，冬子無法回答，況且手術已經造成了這樣的後果。
“那麼，該怎麼辦？”
“直接調查作手術的醫院，怎麼樣？如果確實做了不該做的手術，那就有問題了。”
“那樣……”冬子沒有勇氣再追問下去。
“記得昨天跟你說過，我高中時代的好友，現在K大醫院外科工作。專業差點，但他知道連子宮割掉是有問題的。”
“……”
“怎麼，不願意調查嗎？”
“這點事，請讓給我辦。”
“你調查？”
“和他商議着干。”
“請等一等。做這種事，對給我做手術的醫生不好。”
“因此，不要讓他知道，行吧？”
“可是……”
醫生怎麼會做沒有必要的手術呢？
“不管怎麼說，這事讓我再考慮一下。”
船津是因為昨天被冬子以沒有子宮的理由拒絕了而感到委曲，才這樣做呢，還是出於一種正義感？無論如何，是多此一舉。
“不。”冬子斬釘截鐵地說。
“讓你生氣了？”
“嗯，是的……請原涼。”
冬子象要躲避一樣，扔下電話。事到如今，即使知道手術錯了，失去的子宮也不能復原。
船津出自好意告訴冬子，但她卻並不願意去想。
冬子回到座位，接着設計帽子的模型構造圖。雖然開始了工作，冬子還是忘不了船津的話。
摘除子宮真是由於差錯嗎……
冬子沉思着，不知不覺繪圖的手也不動了。
如果真的是摘除了不必摘的子宮……冬子的腦子裏浮現出聲音柔和的院長和圓臉的護士。是他們做了這樣的事？可是找不到他們為什麼要這樣做的理由。
是船津的朋友想當然吧……
冬子一個人嘟囔着。也許是昨天晚上告訴他沒有子宮，受到打擊頭腦混亂了，也許是他錯誤地理解了他朋友的意思。冬子站起來看着窗外。太陽微微西斜，光禿禿的樹榦，往光潔的柏油路上拖着長長的影子。
冬子忽然想去見一下中山夫人。她急忙收拾好了圖紙，給夫人打了個電話。
中山夫人似乎正閑得無聊。
“幹什麼呢？如果方便的話，來玩呀。”
“家裏有客人？”
“昨天大學裏的人來過了，今天誰也不在。兒子去玩了，先生也到熟人家裏去了，不到很晚是不回來的。”
“一起吃飯吧，馬上就來。”
出了公寓，冬子叫了一輛出租。中途在涉谷買了乳酪餅作禮物。到中山家時，太陽已經開始落山了。
“歡迎你。我以為你一定是回橫濱老家了，不會在東京。”夫人穿着與年齡不相稱的小領白毛衣，底下穿着深藏青色的長裙出來迎接冬子。
“只是初一回了趟老家，一直呆在東京。”
夫人瞥了冬子一眼，從冰箱拿出了葡萄酒。“這是沙托馬爾戈”，六九年的呢，從那裏直接拿來的。不喝一杯？”
“先生不會責備吧。”
“他不太喝葡萄酒的。”
夫人把血紅的酒液倒在葡萄酒杯子裏。以前聽貴志說過，1969年是葡萄酒增產的年頭。冬子喝了兩口葡萄酒，味道確實不錯。
“今天，我們兩人過一個女人的新年吧。”夫人把乾酪、火腿，甚至剩下的過年菜也拿了出來，兩人開始喝起來。
“到了我們這個年紀，雖說是新年，也只有吃的樂趣了。”
“我也是這樣。”
“你還年輕。最近見到貴志了？”
“聽說他現在去了外國了。”
“又去啦。”
“和家人一起，說是去夏威夷……”
“他也這麼俗氣。”夫人毫不客氣地說。“那麼讓我們兩個女人開懷暢飲吧。”
夫人的臉已紅了。
“完全作一個家庭主婦沒意思，我今年也想作點什麼工作。”
夫人比貴志少一歲。可看上去只有35歲左右，臉色光潤而富有朝氣。早早地生了孩子，以後無憂無慮地安於家庭，也許就會這樣。冬子出神地看着。
“一看到象你這樣在外面工作的人我就羨慕呀。”
“可是，我也很羨慕在這寧靜的家裏，悠悠自得地過日子的太太啊。”
“那也是。可是，每天都重複同樣的事情，一想這樣下去要變成老太婆，就不寒而慄。”夫人很誇張地皺了皺眉頭。
“來吧，接着喝。”
“夫人一醉，似乎話就多起來。眼睛微微發紅，說話的聲音又快又重。
“你不想相親？”
“我？”
“對方是個醫生，T大學畢業，留在大學醫院。高高的個子，很漂亮呢。”
一聽到醫生，冬子就緊張。手術以後，只要聽到醫院、醫生這樣的話，就感到害怕。
“30歲。父母親在靜岡，也是當醫生。”夫人說到這裏，把拿在手上的酒杯放下。“拿張照片來說好了。不過，我跟他很熟，是個非常好的人喲。你還只有28歲，這麼年輕漂亮，我想他一定會喜歡你的。”
“……”
“喂，不管怎麼說，還是見見面為好。不見見面？”
“我這種人是不行的。”
“還沒有忘記貴志？”
“不是……”
“是擔心手術啊。不過醫生自己也做手術，似乎不會在意傷疤的。”
“我，沒有出嫁的資格。”
“過去的事情，是不會計較。結婚這事只要現在倆人相愛就行了。”
“不。”
“他說喜歡瘦而有性感的女人。你正合適呀。”
隨着年齡的增長，女人變得喜歡幫助人，這是很難得的。但也有的時候，讓人很為難。現在的中山夫人正是後者。
“並不是馬上結婚，只是見一下面，這又不損失什麼。”
不是因為得失，冬子才逃避。以相親這種形式來見面本身就是痛苦的，這是夫人所不明白的。
“這個星期六怎麼樣？”
“這事就饒過我吧。”
“不行么？”夫人掃興地說，“你還是喜歡貴志啦。”
“不，不是這樣。”
“那麼，有其他喜歡的人嗎？”
“沒有。”
“那為什麼？”
“必須說嗎？”
“不要擺架子了。說。”
“擺架子……”
“喂，說呀，我和你不是朋友么？”
“我沒有子宮。”
“子宮？”
“上次的手術，和肌瘤一起割掉了。”
夫人不相信地看着冬子，又點了點頭。
“是這樣啊。”
“……”
“請原諒。”夫人彈掉香煙上的煙灰。“我聽說只是因很簡單的子宮肌瘤住院的。”
“最初是這樣。”
“剖開肚子一看惡化了？”
“嗯……”
“我也沒有子宮。五年前也是因為子宮肌瘤割掉的。”
“真的？”
“讓你看看傷疤吧。”
“不……”
“不要感到不好意思，都是朋友。”
夫人冷不防地站起來，解開栓着裙子的鈕扣。
“這個誰也沒有看過。”
從旁邊拉開，露出夫人的腿。可能是由於講究美容的原因，夫人的腿也修長苗條。在薄薄的連衣襪下面，能看見細花色的短褲。
夫人毫不猶豫地把毛衣翻到上面，另一隻手脫下了短褲。出現在冬子面前的是，白而滑潤的皮膚，讓人難以相信，這是超過了四十歲的人的皮膚。
“喂，看吧。”
在按着短褲的手的項端，有一條橫的傷疤。在堆着脂肪的白白皮膚上，只有那條傷疤，略呈紅色。
“噯，有吧。最初有15公分。”
“……”
“這很怪，隨着年齡的增長，稍稍變小了。”
雖然讓冬子看傷疤，夫人的態度卻仍然爽朗乾脆。賢惠的夫人也許是通過讓冬子看自己的傷疤，來安慰冬子。
“噯，知道了吧。”
“嗯……”
“除了丈夫以外，你是第一次看到的。”
“對不起。”
“不要道歉。”
夫人轉身放下搭在椅子上的長裙，“為這個乾杯。”
正可謂同病相伶，冬子舉起酒杯。
“你的傷口也是橫的？”
“嗯。”
“多少公分。”
“差不多。”
“是，差不多是要那麼長。”夫人點點頭，然後說：“我的體質是瘢痕型的，手術后又重新縫合，所以有些難看。”
“不，沒那事。”
“你的，也讓我看看吧。”
“我的很……”
“冬子小姐的皮膚很漂亮吧。”
“不行。”冬子搖頭否認。
中山夫人一邊笑着一邊說：“哎呀，今天饒你了。”說完輕輕地瞪了冬子一眼，“不知道吧。”
“嗯，一點兒也不知道。”
“已是5年前的事了，說起來也不值得誇耀的。不過，我們是患難姐妹、朋友。”
“……”
“不管怎麼說，讓我們作好朋友吧。”夫人說完將杯中酒一口氣喝完。
冬子重新看着斜坐在椅子上的夫人，無論怎麼看，都是一個很滿足的中年夫人的形象，很難想像在她的肚子上會有那麼長的傷疤。
“手術后一點兒異常也沒有嗎？”
“豈止是異常，割掉以後身體很好。沒有月經反而舒暢。你怎麼樣？”
“嗯……”冬子沒有月經雖也感到輕鬆，但也感到一絲的凄涼。
“據說，有沒有子宮，對人的生活沒有什麼影響。沒發生什麼事吧。”冬子聽醫生說過，但她還是不能相信。
“沒有，對性生活也不影響。”
“是嗎？”當然了，無論如何也不會用子宮性交吧。
“可是，聽說如果摘除了，就沒有荷爾蒙了……”
“真沒辦法，連你也這麼想。子宮只是生育孩子的口袋，不是產生荷爾蒙的地方。我雖摘除了，並沒有任何影響。”夫人很自信地說。但隨後口氣很快就變了，“不過，說起男人來，就不行了。”
“什麼不行？”
“我丈夫知道我摘除子宮后，就認為我已經不是女人了。他是一個頭腦很保守的人，無論怎麼給他解釋，他都頑固地相信子宮是女人的生命。”
中山夫人的丈夫，是T大學的工學系教授，今年50歲，頭髮灰白，戴着眼鏡，高高的的個子，很象一個耿直的人。
“因此，從那以後，幾乎沒有同床。”
“可是，那……”
“他說，性交的時候，總感到奇怪。”
“奇怪？”
“他說得不可理解，說是進去的瞬間感到冷颼颼的。”
“怎麼會？”
“我想絕不會有那事，是他神經過敏。”中山夫人說著，又往杯里添酒。
“自從說了這話以後，他就在外面亂搞。”
“怎麼會？”
“他外出遊玩，也是從那時開始的。”
“真的嗎？”
“我知道的。”中山夫人擦了擦眼淚破涕為笑：“說起我來了，真可笑。請原諒。”
“不。”
“連這麼無聊的事都告訴你，真蠢。”
“不過先生對夫人不是很溫柔的嗎？”
“他的熱情很成問題。他是看我已經失去了子宮，是個可憐的女人，所以才同情、愛護我。”
“去外國的時候，不總是和你一起嗎？”
“那只是作作樣子。別人差不多都和夫人同行，有我更合適，所以才帶我去。”
“他帶你去，還是因為他愛你。”
“在去外國期間，他也不想和你親熱，一上床，就呼呼地睡了。”
“是因為旅途疲勞吧。”
“在日本也是一樣。他從最初就斷定你是不行了。”
“那樣……”
冬子想否認，但找不到合適的理由。
“因為你作了手術，說什麼不能勉強，以此作為理由，出去惹花沾草。”
“先生真的那樣輕浮？”
“不是騙你，連那個女的我都認識。”
“你知道嗎？”
“是他研究室的助手，一個瀨川的女人。35歲，穿着牛仔褲，很討厭。”夫人十分憎惡地說，冬子反而覺得好笑。
“先生只是想玩玩。”
“不會。利用開學會的機會，一起去旅行。那樣的女人，哪裏好。可是他以為無論什麼樣的女人，只要有子宮就行。”
“會有這種事？”
“男人太隨便了，說什麼家裏的老婆沒有子宮不行，以取得女人對他的同情。”
“連那個女人也知道？”
“丈夫說的，我一問，他說連女人都很同情。”
“如果是真的，就太不象話了。”
“是啊。因此，我也背着他找人。”
可能是由於喝醉了，今天的中山夫人說得那麼大膽，和平常在商店、茶館見到的中山夫簡直判若兩人。
“讓人看看，我也是很漂亮的女人。”夫人從眼眶到臉頰早已微微發紅，如果再喝下去會大醉的，但冬子無法勸阻夫人在自己家裏喝酒。
“現在有喜歡的人對啦，介紹給你我就沒了。不介紹了。是啊，和貴志差不多吧。你怎麼樣？”
“我這種人已經沒有那樣的勇氣了。”
“可是，即使作了手術，那種感覺也一點沒變吧。”
“……”
“雖說是摘除了子宮，因為是在肚子裏面，與那個地方一點兒沒有關係。你手術后還沒有？”
“嗯……”冬子神色慌然地垂下眼睛。
“再來，不要在乎。”
“可是總感到害怕……”
“我一點兒沒變。儘管如此，我丈夫還是以為我不行。”
中山夫人站起來去了化妝室，不久就拿着一瓶蘇格蘭威士忌回來了。
“來吧，這次喝威士忌。”
“還喝嗎？”
“說起來有趣的話，就興奮起來了。不要馬上走啊。”夫人把話說在前頭，冬子不能再站起來了。
“我的秘密全部說了，這回想聽聽你的秘密啦。”
“我這種人什麼也沒有……”
“說謊。象你這樣漂亮的女人不會沒有吧。”夫人打開嶄新的喬尼商標封口，往杯子裏倒了威士忌並加了冰。
“摘除了子宮，用不着再擔心懷孕了，所以盡情地玩方合算。喂，有沒有一個年青漂亮的情人？”冬子勉強地笑了笑，她想起了船津。船津告訴我不管有沒有子宮都喜歡我，可是，也許那只是年輕時的偏激，隨着年齡的增長會改變想法的。
“不管怎麼說，現在不玩不合算。象我這樣，成了老太婆以後就晚了。”
“你那樣的事……”
“真的。20歲漂亮，受歡迎是當然的，30、40雖然美，但說起受歡迎，就不能那麼講了。”
“這我明白。”
“因此，你正處在女人的好時候。”
“我想問你點別的事情，行嗎？”冬子想起船津說的話。
“請，如果我知道的話。”
“是子宮的手術問題。只長肌瘤便連子宮一塊割掉，是不是太過分了。”
“我就是因為肌瘤割的呀。”
“我聽一個人說，20來歲未婚的女性，即使再不好，也不成摘除。”
“是么……”夫人抱着胳膊陷入沉思。“可是，肌瘤惡化可是危險的事呀！”
“我也是這樣想的。”
“年輕人還沒有結婚、生孩子，是應當儘力留下來。”
“難道是醫生把不必摘除的子宮割掉了。”
“是啊。”
船津畢竟不過是過慮了，懷疑到這種程度，就象想得太多了一樣。
“不管怎麼說，事到如今再說三道四也沒有辦法了。”冬子打起精神，端起威士忌，剛喝了一半便嗆得咳嗽起來。
“不要緊？”夫人馬上給她倒了一杯水，但冬子咳得身體打顫，不能喝。這時夫人已來到冬子的身邊，給她捶背。
“喝水？”
“不，已經不要緊了。”
“你的身體真是那麼苗條、柔軟呀。”
“沒……”冬子抬起來，正好看到眼前夫人的臉。
“多可愛啊。”夫人把冬子拉到自己身邊，撫摸着她的頭髮，逐漸地又從脖子摸到耳朵。“都這麼小巧、柔軟。”夫人的聲音象唱歌一樣。她靜靜地把嘴貼近冬子的耳朵。“我放心啦。”吹着熱氣，夫人慢慢地捧起冬子的臉。“我很喜歡你。”說完，夫人便把嘴唇緊緊地壓在冬子的嘴唇上。
“不要緊……”
正因為是女人，夫人的動作細膩耐心。她慢慢地吐着舌頭，叩着冬子的牙齒，另一支手輕輕揪着冬子的耳朵。
“不行……”剛說出口，冬子的力量就沒有了，一種嬌甜無力的感覺在全身擴展開來。
“只有我們女人。”夫人一面嘟囔着，一面把舌頭塞入冬子的嘴裏。
“啊……”冬子輕聲地叫喊着。不知不覺夫人柔嫩的舌頭，捲動起冬子的舌頭。
“我們，是女人。”
輕聲細語，使冬子完全醉心於一種甜蜜的感覺。
“來吧……”
當夫人催她時，她就象被施了催眠術一樣，順從地站起來。
“我給你更多的溫柔。”夫人在冬子耳邊柔聲地說著，牽着她的手，進了卧室……
一想起剛才和夫人兩人作愛，一種羞恥感就使冬子渾身發顫。冬子知道“女性同性戀者”這個詞，萬沒想到自己也成了這樣的人。20歲左右的時候，對年長的女性，有時候產生過這種感情。但那只是在腦子裏想，沒有付諸行動。現在，真正被捲入了這個旋渦。
冬子慢慢地下了床，剛要收起落在地板上的內衣，夫人就說：“起來了？”冬子馬上拿着內衣蹲了下去。
“不冷？”
“嗯……”
“我也起來吧。”
夫人用毛巾被卷着身體，慢慢地坐起來。
“噯，洗個淋浴吧，浴室在這裏。”
夫人卷着毛巾被走出房間。冬子急忙穿上內衣、裙子。夫人洗完后，冬子進了浴室。她從頭洗到肩，想起剛才夫人香水的香味沁到自己的身體裏。霎時，感到自己做了了極骯臃的事。冬子使勁地擦洗着，好象要把身上的一切味道洗掉，反覆淋了幾次，才出了浴室。
夫人換上藏青色的睡衣，坐在沙發上吃着葡葡柚。
“喂，來吃吧。”
“必須回去了。”冬子想起剛才的情景，背過臉去。
“才11點呀。”
“先生快回來了吧。”
“穿着衣服呢，不要在乎。”夫人若無其事地說。
如果先生看到倆人正赤裸裸在床上，會怎麼樣。冬子想起剛才所做的事，身體打顫。
“反正他12點之前不會回來。”
“我要走了。”冬子站起來，取過提包。
“果真要回去？”
“嗯……”
夫人來到冬子身旁，靜靜地撫摸着她的頭髮。
“再來玩呀。”
“……”
“不來可不行。”夫人說著，用細軟的食指抬起冬子的下吧，“因為我們是有秘密的夥伴……”
冬子默默地看着夫人茶色的瞳孔，最初感到的驚懼、害怕已經沒有了。
“再會。”夫人說完就和冬子接吻。這是和貴志也沒有經歷過的狂熱的吻。
“下次打電話。”
冬子點點頭，走了出去。
“冷，要小心。”
“再見。今天晚上可以好好睡了。謝謝。”夫人說完，就關上了房門。
冬子穿過羅漢松林，來到大街。正月的住宅街早已進入睡鄉，周圍一片安靜。冬子躡手躡腳地向前走去。