第一章 開始冒險以前與結束之後
開始冒險以前與結束之後
1
"三人組"是一些什麼樣的孩子呢？倘若需要首先就此多少說上幾句，我覺得還是說說他們各自喜歡的話語比較合適。提起孩子們喜歡的話語，大致說來，也不總是完全一致……
每年，來自四國森林中的奶奶送出禮品后，便會注視着"三人組"得到禮品后歡樂的模樣，然後就等待他們說出回謝的話語，也就是我們現在要說起的喜歡的話語。
兩年前送來的那些禮品，後來竟成為最後一次。當時還在上小學六年級的明得到了六支彩色鉛筆（這六支彩色鉛筆的筆芯，是她非常喜愛的天藍色）。她的面龐由於喜悅和羞怯而漲紅了，回答說：
"我，和以前一樣……還是'安全'。"
比她小一歲的弟弟朔從《樹木圖鑑》上抬起眼睛，像是有些瞪着似的說：
"也談不上特別喜歡，是'無意義'。"
這麼說了以後，他又解釋："我好像說得多了些，班上同學就把這當作我的綽號了。"
哥哥真木當時十六歲，往年他的禮物都是古典音樂的CD光盤，可那一年，他得到的卻是裝着奶奶繪製的水彩畫的紙箱。他用平靜的聲音說：
"是'持久'。"
2
"三人組"以"森林之家"為基地的暑假冒險結束之後，明詳細說起了冒險期間也曾思考過的問題：
"真沒想到，冒險的規模最終竟變得這麼大！"
"不過，在現實里不也什麼都沒發生嗎?"朔回答。
稍微隔了一會兒后，真木說：
"我去幫助'臘肉'了！"
而且，漂亮的柴犬①"臘肉"現在也還在家裏，當然不能說在現實里什麼都沒發生。儘管如此，當新年期間父母親從美國回來后，"三人組"用好幾天時間長談時，朔又說到了同樣的意思。
母親當時一言不發，像是陷入了沉思，父親則說：
"無論是經歷過的這次大冒險，還是現實里什麼都不曾發生過的說法，只要把'三人組'想起來的都寫進一本書中去，問題就能解決。因為如此一來，所謂你們什麼都沒有的看法就會自然消失。
"在這個半年期間，明和朔你們兩人的身高不都增長了十公分之多嗎？真木雖說沒有長高多少，不也長高了一些嗎？你們的身體的幾乎所有部分，都或多或少地一點點長大了。
即便僅就這一點而言，我也覺得孩子們進行了一場驚人的冒險。"
"內心的、幾乎所有部分也是如此。"母親沉靜地說。
3
"森林之家"是奶奶得知真木出生時帶有殘疾之後，打算和他一同生活而建起的屋子。
不過，父母親並沒有接受這個建議。於是，奶奶為了看望真木（明和朔出生后，便改為看望"三人組"），每年都要前來東京。然而，去年卻由於身體衰弱而不能旅行了，說是至少要讓真木看上一次"森林之家"。寫着這些內容的信件，是和奶奶一同生活的阿紗姑媽寄來的。
本來明和朔也受到了邀請，定於那個暑假一同前往，卻由於要參加學生社團活動和模擬考試，原定計劃便沒能實現。入秋以後，只有父親和真木這兩人去了"森林之家"，於是，就在那裏遇上了"臘肉"。
回到東京后，真木像是要說起"臘肉"的話題，所以，明就將提問寫在卡片上讓真木回答。
"'臘肉'吃什麼？""臘肉。"
"'臘肉'喝什麼？""水。"
"'臘肉'摸上去柔軟嗎？""就像夏天一樣溫暖。像馬的身體一樣柔軟。"
"'臘肉'叫嗎？""在'森林之家'，不會有那樣的事。"
"臘肉"發現真木站在青岡櫟樹叢里，便有意隔着一段距離，姿勢優美地仰視着真木。
於是真木將臘肉投向這條柴犬，它就在原地吃了起來。至於其他東西，它卻連看也不看一眼。
剩湯也不行，它只喝凈水。真木一度還曾撫摸過逐漸熟識起來的"臘肉"。
父親和真木動身前往東京之後，奶奶搭乘姑媽的汽車前往"森林之家"鎖門。當奶奶聽着已回東京的真木留下的CD時，突然覺察到一條狗正向著陽台那邊昂着頭。
"當時我真的在想，難道真木在陽台上嗎？那條狗也幾次作出吞食扔過去的食物的姿勢，然後快捷地跑向山上的林子那邊去了！"
聽了奶奶這個電話，父親笑着答道："該不是真木的靈魂前去會見'臘肉'了吧？"
聽了這番話語后，明表示"一點兒也聽不懂"，於是父親便講述了他出生的那個村子裏的傳說。
每當那種特別的孩子——他們被人稱為"童子"——想要前往另一個世界時，就鑽進"千年老柯樹①樹根處的樹洞，一面祈求着遇見想要遇見的人和事物，一面沉入夢鄉。如果發自內心地進行祈求，就能夠前往想要遇見的人和事物的所在之處。
朔感到新奇，說這就是"做夢人"的時間裝置。聽了這話，真木用力扭過頭去看着一旁。養護學校②的老師曾經在家訪時說過，真木同學不知道夢為何物，從那以後，真木便開始討厭這個詞彙。
4
話說這個夏天，"三人組"抵達四國"森林之家"的當天晚上，真木便不見了身影。後來仔細回想起來，其實那就是所有冒險活動的開始……
直至黃昏時分，哥哥都在那間面對窗外大片青岡櫟樹的起居室里聽着音樂。從很小的時候起，只要有FM的古典音樂節目，他就決不會動彈一下。明和朔整理了行李，趁着天色尚早，吃了晚餐以後，明就去了二樓的房間，而哥哥和弟弟則進入位於一層的寢室。
天色完全黑了下來，明為關閉煤氣閥門剛走下樓，住在主房后獨間裏、管理着這座住宅的鼯叔叔，在廚房透出的光亮中招着手。
"真木沒發作吧？"
於是明便前往探望，只見朔獨自坐在雙層床鋪屬於哥哥的下鋪上，正查閱着越野識途競賽①用的地圖。朔抬起臉來，看上去有些蒼白，也不回答任何問題。明折返回去為鼯叔叔打開房門。
"哥哥說是要在'千年老柯樹'的樹洞裏睡覺。"朔這樣回答鼯叔叔。
"是在朔兒確認安全之後，才這麼做的吧？"
"天亮后，我前去接他。"
"當他在一片黑暗中醒來，想要喝水時該怎麼辦？"明的心臟撲通撲通地劇烈跳動着，說話的聲音也高了起來。
"我用毛毯把真木包裹起來，在毯子旁留下了瓶裝礦泉水，他自己也從冰箱裏帶去了什麼東西。"
回到廚房，打開姑媽前往機場迎接時買下的火腿以及臘腸的真空包裝紙箱一看，唯有臘肉的欄格內空空如也。
明意識到，哥哥是去會"臘肉"了，他相信了爸爸所說的村子裏的傳說，相信鑽進森林深處的柯樹樹洞裏睡覺，就會遇見自己非常希望遇見的人和事物……