黑桃5　我聽見老人在閣樓上踱步

親愛的孩子：請允許我這樣稱呼你。此刻，我坐在這兒撰寫我的生平傳記，因為我知道有朝一日你會到這個村莊。說不定，你會走到華德馬街的麵包店，在門口駐足片刻，觀看櫥窗里擺着的金魚缸。你根本不曉得你來這兒的目的，但我知道，你前來杜爾夫村，是為了承續“彩虹汽水與魔幻島”的傳奇。

這本傳記是在1946年1月撰寫的。那時我還是個年輕人。三四十年以後你遇見我時，我已經是個白髮蒼蒼的老頭子。這部傳記是為將來你我見面的那一天而寫的。

我猶未晤面的孩子，讓我告訴你：現在我用來撰寫傳記的紙張，就像是一艘救生艇。一艘救生艇總是隨風漂流，然後航向遠方的海洋。但是，有的救生艇卻恰恰相反。它航向充滿希望、代表未來的陸地，從此再也不回頭。

我怎麼知道你就是承續這個故事的人呢？孩子，當你出現在我眼前時，我自然就會知道。你身上會有標誌。

我用挪威文撰寫傳記，一來是要讓你看得懂，二來是要防止杜爾夫村的居民偷讀矮子的故事。他們一旦知道這個故事，魔幻島的秘密就會變成一則聳人聽聞的新聞，而新聞的壽命是很短暫的。新聞吸引人們的注意力，但隔天人們就會把它遺忘。矮子的故事決不能淹沒在新聞的短暫光芒中。與其讓眾人遺忘它，不如只讓一個人知道矮子的秘密。

慘烈的第二次世界大戰結束以後，許多人紛紛逃亡，尋找一個可以安身立命的新家園。我就是其中之一。那時，大半個歐洲變成了難民營。世界各地的老百姓流離失所，四處遷徙。我們不僅僅是政治難民而已；我們是一群茫然迷失、四處尋找自我的靈魂。

我也被迫離開德國，到別的地方建立新生活，但是，對納粹第三帝國的一個士兵來說，逃亡可不是件容易的事。

戰後，我帶着一顆破碎的心，從北方的一個國度回到殘破的祖國。我周遭的世界全都崩潰了。

我不能再待在德國，可也不能回到挪威。結果，我翻山越嶺來到瑞士。

在茫然無助的狀態下，我四處漂泊，好幾個星期後才在杜爾夫村結識了老麵包師艾伯特·克拉格斯(A1bertKlaRes)。

那時，我已經流浪了很多天，又餓又累，正從山上走下來，忽然看到一個小村莊。在飢餓驅使之下：我拔腿跑過茂密的樹林，如同一隻被獵人追捕的動物；最後我再也支撐不住，整個人癱倒在一間老舊的小木屋前。恍惚中，我依稀聽見蜜蜂嗡嗡嗡的叫聲，聞到牛奶和蜂蜜甜美的香味。

事後回想，一定是那個老麵包師把我攙扶進小木屋裏。醒來時，我發現自己躺在靠牆的一張小床鋪上。我睜開眼皮，看見一個白髮老人坐在搖椅上抽着煙斗。他看見我睜開眼睛，趕忙走過來，坐在我身邊。

“你回家了，孩子。”老人安慰我。“我早就知道，總有一天你會出現在我門前，向我領取珍寶。”

然後我又昏昏沉沉睡著了。醒來了，發現自己孤零零一個人躺產小木屋裏。我爬下床來，走到屋前台階上，看見老人傾着上身坐在一張石桌旁。厚重的桌面上擺着一個美麗的玻璃缸。一條五彩斑斕的金魚悠遊其中。

我看得呆了，心中感到納悶：來自遠方的一條小金魚，竟然能夠在歐洲中部一座高山上存活。瞧它在玻璃缸中游來游去的逍遙勁兒！海洋的生命被帶到瑞士阿爾卑斯山上。

“讚美上帝！”我向老人打招呼。

他回過頭來，慈藹地端詳我。

“我名字叫盧德維格。”

“我是艾伯特·克拉格斯。”老人回答。

他起身走進屋裏，過了一會兒，手裏拿着麵包、起士、牛奶和蜂蜜，又走進屋外燦爛的陽光中。

他伸出手臂，指了指山下的村莊告訴我說，那個村子名叫杜爾夫，他在那兒開一家小麵包店。我在老人家裏住了幾個星期。很快的，我就當起麵包店的助手來。艾伯特教我烘焙各式各樣的麵包、點心和蛋糕。我早就聽說瑞士師傅做的麵包和糕點最棒。

最讓艾伯特開心的是，現在總算有人來幫他搬運、堆疊一袋袋的麵粉了。

我想結識村子的其他居民，於是，收工后，我有時會到華德馬客棧的酒館去喝兩杯。

我感覺得出來，本地人對我有相當的好感。儘管他們知道我當過德國兵，但從不追問我的過去。

一天晚上，酒館裏有人開始談論起艾伯特這個老麵包師。

“這老頭脾氣很古怪。”農夫安德烈說。

“以前那個麵包師也是怪怪的。”村中一間店鋪的老闆艾爾布烈赫特斯說。

我問他們，此話怎講，最初他們都閃爍其詞，顧左右而言他。我已經灌下好幾杯酒，火氣開始上升。

“你們若不敢據實回答，就請把剛才的惡言惡語收回去！你們怎麼可以誣衊做麵包給你們吃的人呢？”我忍不住訓斥他們一頓。

那天晚上，沒有人再談論艾伯特，但幾個星期後，安德烈又把話扯到老麵包師身上：“你們曉得，他從哪裏弄來那些金魚嗎？”他問大伙兒。我發現，村裏的本地人都對我特別感興趣，因為我跟老麵包師住在一塊。

“我只知道他有一條金魚，”我說的是實話。“大概是從蘇黎世的寵物店裏買來的吧。”

聽我這麼一說，農夫和店鋪老闆卻呵呵大笑起來。

“他的金魚不止一條，有很多啊！”農夫說。“有一回我父親到山裏打獵，回家時，在路上看見艾伯特從屋裏搬出所有金魚，放在陽光下，讓它們透透氣。麵包店的小夥子，請你相信我，他的金魚絕對不止一條啊。”

“他一輩子都沒離開過杜爾夫村呢，”店鋪老闆接口說。“我跟他年紀差不多，據我所知，他從沒踏出杜爾夫村一步。”

“有人說他是個巫師，”農夫壓低嗓門悄聲說。“他們說，他不但會做麵包和蛋糕，還會做金魚呢。他家裏那些金魚絕對不是在華德馬捕捉的。”

連我也不免開始懷疑，難道艾伯特真的隱藏着一個大秘密？我初見他時對我說的那番話，不斷在我耳際響起：“你回家了，孩子。我早就知道，總有一天你會出現在我門前，向我領取珍寶。”

我不想向老麵包師轉述村民們講的閑話，免得他傷心難過。如果真的隱藏一個秘密，時機成熟時，他自然會告訴我的。

最初我以為，村民們之所以喜歡在老麵包師背後講他的閑話，完全是因為他個性孤傲，一個人住在山上的屋子裏，遠離村莊。但是，漸漸的，我發現這間屋子本身也有耐人尋味的地方。

一踏進屋子，迎面就是一間大客廳，裏頭裝設着壁爐，角落裏有一個廚房。客廳開着兩扇邊門，一扇通到艾伯特的卧室，一扇通到另一間比較小的客房，也就是我來到杜爾夫村后艾伯特讓我住的那間。這些房間的天花板都不特別高，可是，我從外面觀看整棟屋子時，卻發現屋頂顯然有一間很大的閣樓。站在屋后的山丘頂端向下望，我更清清楚楚看到，石瓦鋪成的屋頂上開着一扇小窗。

奇怪的是，艾伯特從沒向我提過這間閣樓，他自己也似乎從沒上去過。因此，每當村民們談起艾伯特，我就不由自主地想起這間閣樓來。

一天晚上，我從杜爾夫村回來，聽見老麵包師在閣樓上踱步，來來回回地走動。我嚇了一大跳，心裏着實有點害怕，連忙跑到屋外去抽水機處喝點水。我緩步回到屋裏時，看見艾伯特坐在搖椅里，悠閑地抽着煙斗。

“你今天回來晚了。”他說。但我感覺得出來，他心裏正想着別的事情。

“你跑到閣樓上幹什麼？”我脫口而出，問道。他一聽，整個人彷彿沉陷進搖椅里。過了一會兒，他抬起頭來望着我。他那張臉龐還是十分慈祥。好多個月前，我筋疲力竭癱倒在他家門前時，看到的就是這張慈祥的臉孔。

“盧德維格，你累不累？”

我搖搖頭。今天是星期六。明天早晨我們可以一直睡到日上三竿才起床。

他站起身來，把幾塊木頭丟進火爐里。

“今晚，我們就坐在一塊聊聊吧！”他說。