第一節 漂洋過海
一直以來都認為，最美的女子應當有一種遺世的安靜和優雅。無論什麼時候，無論何種心情，她都能讓你平靜，讓你安心。這樣的女子應該有一處安穩的居所，守着一樹似雪梨花，守着一池素色蓮荷，緩慢地看光陰在不經意間老去。可直到後來才明白，每個女子都要經歷一段熱烈的過程，才能顯露她非凡的美麗與驚心的情懷。她的安靜不是畫地為牢，而是在紫陌紅塵獨自行走、聽信緣分。
所以之前，每當看到林徽因安靜清純的模樣，看到她美麗潔凈的詩篇，我們都會以為，她的人生應該靜美到無言。她應該是一個築夢的女孩，在水鄉江南，在溫暖的小屋裏，築一簾幽夢。可許多年前，她就和江南優雅地告別，從此接受了遷徙的命運。這種遷徙不是顛沛流離，是順應時代，是自我放逐。本是追夢年齡，又怎可過於安靜，枉自蹉跎流光。
所謂詩酒趁年華，也只有青春鼎盛之時才敢於揮霍光陰，一醉求歡。十年之後，再去回首，只覺紅塵如夢，我們不過在夢裏做了一場春朝秋夕的沉迷。厭倦了凡塵的五顏六色，獨愛歲月清歡，只希望可以有個妥當的歸宿，安排落拓的自己。在此之前，無論你多麼深曉人間世事，博覽群書，依舊無法做到淡定從容。世間百態，必定要親自品嘗，才知其真味；漫漫塵路，必定要親力親為，才知曉它的長度與距離。
一九二○年春天，林長民赴英國講學，十六歲的林徽因跟隨其父去倫敦讀書。這一次遠行讓林徽因從此走上新的人生歷程，也意味着她行將徹底地告別青澀的少女時代。此番漂洋過海，她所能看到的是一個新的世界、新的人物，汲取新的知識，面臨新的生活環境。對於一個剛剛長成的女子來說，這些新的事物帶給她的應該是鮮活與神奇的美麗。
有人說，假如林徽因沒有跟隨她的父親林長民飄洋過海，甚至沒有出生在官宦、詩書世家，而是在一戶平民百姓家庭過平凡庸常的日子，以她的聰慧也能把握得很好。任何地方，任何時候，任何境況，她都不至於讓自己過得狼狽。世人心中的林徽因，又或者真實的林徽因，就是那朵蓮，根莖種植在泥淖中，卻永遠是那麼清白純凈。
一個女子可以在眾人心中贏得一世的清白，是多麼的不易。跳不出萬丈紅塵，就只能與它交好，在俗濤濁浪面前，就算你跪地求饒也於事無補。林徽因自小就明白這個道理，可她不說，只默默地與人間萬物妥協，讓我們永遠看不到她的累，看不到她的傷。有時候，甚至覺得她的聰慧與淡然是與生俱來的，不需要經過漫長的修鍊就有着比尋常人更深的道行。可她分明還是個孩子，那一雙水靈清澈的眼眸告訴我們，她未經多少世事，她是那麼的漫不經心。
自己是個懷舊的女子，總以為她亦是如此。後來才相信，這世間有相同情懷的人，但他們絕不會有相同的故事、相同的人生。讓我靜守淡泊流年，不理繁華萬千，是甘願的；如若命運安排好我要在天涯，亦無可迴避。或許林徽因的心情也是這般，從來沒有固執地想過要什麼，也沒有刻意去拒絕什麼。每個人自從擁有生命的那刻起，就註定要揚帆遠航。一旦沒入蒼茫江海，又何來迴轉的餘地？
漂洋過海在那個年代是一種時尚。林徽因這位大家閨秀自是順應潮流，因為任何的執拗都不能改變初衷。當徽因乘上遠航的船隻，看着浩渺無邊的大海，她第一次深刻地明白，自己只是一朵微小的浪花。她是一個素淡女子，沒有想過要風雲不盡，只想在屬於自己的空間裏做夢，浪漫自由地生活。
喜歡一個詞語，同船共渡。每個人的一生都會期待有一位可以和自己同船共渡的人。今生所有緣分都是前世修鍊所得，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。所以我們應當相信，今生所有與自己相識的人，前世都結過深刻的緣法。所有與你我擦肩的路人，前世可能是鄰居，是茶友，甚至是知己或親人。而我們今生所有的邂逅，又會為來生的緣分做好安排。十六歲，多愁善感的林徽因，是否亦會有如此的念想？希望可以和某個浪漫詩意的男子同船共渡，結下一段美好的緣分。
自從徽因隨父親離開中國之後，就同他到巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林等地旅行。看過了法國巴黎的浪漫風情，去過歷史上顯赫一時的古羅馬帝國，領略過歐洲城堡建築的藝術與華麗，徽因真切地感受到世界的寬大，她被異國風情那些無以言說的美麗徹底征服了。原以為世間熙攘繁華莫過如此，山只是山，水也只是水，人亦只是人。可當林徽因賞閱過各國不同的風物人情，參觀過風格迥異的建築之後，她就再也不能停止對建築業的追求。
遊覽各國，林徽因體會最深的就是建築震撼心靈的力量。一直驚嘆造物主是何等的神奇，可以將自然山水裝扮得那般聖潔和至美。平日裏，我們總是太沉迷於繁瑣的名利，而忽略了人生除了浮名還有太多的美好值得留戀。比如世間旖旎的風光，萬古不變的青山，滔滔不盡的江水。這種乾淨、這種大美，成了每個人心中至高的信仰，擱在最神聖的角落，不輕易與人言說。
後來，林徽因嫁給了梁思成，兩個人一起攻讀建築學，相濡以沫走過風雨人生。讀過她《你是人間的四月天》的人，或許都會以為，林徽因應該是個詩情柔弱的女子。在她生命中，愛情應該高過事業。然而，她竟是一個高曠女子，她執著於事業，覺得事業的成就遠比小兒女的情感要豁達。所以她將自己的一生都交付給了事業，哪怕到最後病痛纏身，亦不曾有過絲毫的放棄。面對感情，她卻多了一份清醒。
一九二○年九月，林徽因以優異成績考入St．Mary′sCollege（聖瑪莉學院）學習。在英國，林徽因也經常加入到父親的各種應酬中，她以女主人的角色接待許多文化名流，這對於她後來的文字創作奠定了深厚的基礎。她不是普通的小家碧玉，在屋裏翻讀幾本書，就開始閉門造車。她領略過名山大川，結識過許多著名史家學者，所以她在文壇上的起步高於其他女作家。
更多時候，林徽因喜歡一個人待在居住的寓所，調一杯咖啡，偎在壁爐旁，讀她喜歡的書。許多名作家的詩歌、小說、劇本，她都一一閱覽。倫敦，這座美麗的霧都，總會飄起纏綿悱惻的煙雨。而這位寂寞的詩意少女，總是獨自守着窗外的雨霧，築一場又一場無約之夢。她期待在這異國他鄉，會有一個多情男子走進她的生活，與她共有一簾幽夢。
煙雨總是太過撩人情緒，孤獨的時候，總是希望生活中有浪漫發生。林徽因希望可以像童話里所寫的一樣，和喜歡的人圍着壁爐喝咖啡，聞烤麵包的清香，彼此若有若無地訴說心情，歲月在旋轉的韻律中緩慢流淌。儘管那個人還沒有出現，但聰慧的林徽因心裏有預感，在這座美麗的城市一定有屬於她的故事發生。