第四節 人間萍客

很多年前，我喜歡上兩個字——惜緣。總覺得，人與人相識是多麼的不容易，如若有緣相處更是極其珍貴。所以我們都應當懂得珍惜，任何的傷害與錯過都不值得原諒。縱然如此，一路行來，我還是與許多緣分擦肩，所擁有的也漸次失去。並非因為不懂珍惜，有些緣分註定了長短。來時如露，去時如電，挽不住的終究是剎那芳華。

在成長的過程中，我們免不了經歷離合悲歡，就像陰晴圓缺，有如潮起潮落。流光從來不會多情地將人照料，而是我們要學會遷就它的漠然。人的一生從來沒有絕對的安穩，許多人以為守着一座老宅，栽花種草，平凡生養，從紅顏到白髮，就算是安寧。而背着行囊浪跡萍蹤，人間擺渡就是放逐天涯，蒼茫遺世。

其實不然，所謂心靜則國土靜，心動則萬象動。真正的自在是知曉得失從緣，懂得隨遇而安。那時候，任何的遷徙都不會成為困擾，不至於改變生活的初衷。在人生的路上，每個人都在努力尋找適合自己的方式，不至於太過曲折，不至於時刻彷徨在轉彎的路口。世事難遂人願，你想要行雲流水過此一生，卻總是風波四起。

在林徽因八歲的時候，其父親林長民居住北京，而全家則由杭州移居上海。從此這位冰雪聰明的才女就離開了杭州古城，開始她另一段嶄新的人生歷程。她帶走了江南水鄉的靈秀，帶走了西湖白蓮的清韻，也帶走了青石小巷那一季的煙雨。小小的她還不懂得何謂相忘江湖，不懂得遷徙意味着和過往的時光訣別，不懂得從此紅塵陌上，她將以清絕的姿態獨自行走。

那時的上海灘已是風起雲湧，多少人在洪流亂煙里淹沒了自己。朝代更換，壯美山河被硝煙嗆傷，歷史斑駁脫落，在歲月的長河裏漂浮流淌。每個人朝着自己心中的目標追逐，卻也難免月迷津渡，不知如何才能抵達夢的港灣。在沒落的年代，總有出類拔萃之人立於天地之間，為太平盛世做最大的努力。

八歲的林徽因隨家人移居上海后，住在虹口區金益里。徽因和表姐妹們一起就讀於附近的愛國小學，天真爛漫的年齡不受外界的干擾，只在書卷里看光陰交替。關於林徽因這段童年舊事並沒有多少記載，只說她在愛國小學讀二年級，並侍奉祖父。天資聰穎的林徽因對家中的藏書以及書畫十分地感興趣，她的冰雪聰明深得家人、老師以及同學的喜愛。

林徽因是一個美麗靈秀的女孩，纖細柔美的身材更顯江南女子的婉約。寫到這，我總會想起《城南舊事》裏的小英子，那是一個秀麗玲瓏的小女孩，她有一雙清澈乾淨的眼睛，可以照見心靈。這個不解世事的小女孩有一顆善良的童心，她與瘋子結交，和偷兒做朋友。她知道他們都是善良的人，卻分不清誰對誰錯，誰是好人，誰又是壞人。她童年就是這樣在疑惑中度過，卻純真美好，耐人尋味。

相信林徽因的童年也一定有許多令她難以忘懷的舊事。小小的她，有一顆比同齡人更加善感的心。而她所邂逅的，亦是不同尋常的人和事。那些美好的過往都被封存在歲月的書頁中，或許只有有緣人才可以翻讀。又或許，許多人寧願將那些美好封藏，有如擱置在木質抽屜的老照片，若非年華老去，都不會輕易去碰觸。

一九一六年，林長民在北洋政府任職，十二歲的林徽因隨全家從上海遷至北京。她和四位表姐妹一同進了英國教會辦的培華女子中學讀書。這所貴族學校教風嚴謹，培養出的學生談吐舉止皆有學問。

繁華上海與老城北京全然不同，一座是風情萬種的都市，一座是霸氣顯赫的皇城。此時的林徽因已知曉世事人情，初次來到這座大氣輝煌的皇城，她感受到一種與歷史相關的滄桑，亦覺得自己是這座紛繁城池裏的一粒渺小塵埃，太多浮華將天空填滿，沒有誰會注視她的存在。然而看慣了冠蓋如雲的宮廷高貴，許多人則期待一份天然的清雅。

所以林徽因的出現，無疑給這座高貴滄桑的城市增添了詩意與柔情。儘管那時候的她還不到風華絕代的年齡，但她以鍾靈毓秀的江南小才女身份，用其明凈的眼眸、秀麗的面容、優雅的姿態、斐然的才情，迷醉了諸多校友。那時的林徽因無疑成了眾人心中的美麗女神。有些人的美麗是與生俱來的，有些人則需要經歷蛻變的過程，林徽因屬前者，彷彿任何時候她帶給人的感覺，永遠都是那麼清新如一。

在林徽因十三歲那年，張勳復辟，全家遷居天津，唯徽因留京。她雖柔弱，但從來都是堅強的女子。她雖多愁善感，但從不輕易在人前落淚。小小的她可以將家事打理得井井有條，照料好自己的青青韶華。這就是林徽因，與任何一個女孩都不同的林徽因。她是從微風細雨的江南小巷走來的婉約女子，有一天，她的姿色與風情足以傾倒這座皇城。

我時常想着，假如林徽因一直守在江南，守着老舊的宅院。她是否甘心捨棄才情，做一個凡婦，與一位凡夫共有晨昏，度過炊煙四季，慢慢老去。深深庭院，雕花木窗，還有爬滿青苔的老牆，幾枝桃杏，一樹荼蘼，有一種簡約的美麗。午後慵懶的陽光下，她用柔情給愛人的衣裳縫製紐扣，偶爾也教清風識字。日子如流水倏然而過，而那個男子溫和的目光，則一直追隨，不離不棄。

一切都只是幻想，這世間本就沒有假如。大家閨秀的林徽因，美麗如蝶的林徽因，才情橫溢的林徽因，註定做不了一個平凡女子。縱然她喜歡柴米油鹽的香味，可是風花雪月的柔情卻一直對她糾纏不休。所以她被放逐，遠離江南，接受更絕美的綻放。

記得胡蘭成說張愛玲是民國世界的臨水照花人，她孤傲、清高、敏感，靈魂寂寞了一生。她說過，喜歡一個人，可以低到塵埃里，從塵埃里開出花來。而林徽因更像清水裏開出的一朵白蓮，安靜嬌柔，溫婉潔美。她不會讓自己愛到卑微，愛到不知所措。

那時候，小小徽因就如同含苞待放的睡蓮，在清涼月光下，等待一位可以敲叩心門的有緣人出現。見過她的人都知道，有一天，這朵白蓮花會在千頃碧葉之上徐徐地綻開。那溫柔低首的不勝嬌羞，讓多少人為之一醉不醒。