第二十一章

(21)

哈勃望遠鏡！它又出現了。現在我終於敢肯定了，我父親想要給我提出的那個重要問題，可能是跟宇宙有關的。

儘管往下講吧，爸爸。我不想打斷你。

我們在阿達姆斯圖的那間小屋裏生活了四年。維蘿尼卡完成了她在藝術學院的學業。你知道，她一直在畫畫。最終，她開始在這門藝術領域裏教授別人。她在一所中學當了“形式與色彩”專業的教師。而我作為剛剛結束學業的見習醫生，即將開始所謂的“義務行醫”階段，也就是說，我得首先在一家醫院工作兩年。

想必你也知道，你的爺爺奶奶都是在通斯貝格出生的。恰好在這個時候，他們實現了他們的一個夙願：退休並且搬回那裏去住。我的弟弟，也就是你的埃納爾叔叔，這期間出海去了。於是，維蘿尼卡和我就理所當然地搬進了留在胡姆勒街的房子。

搬到胡姆勒的頭一年，我們有不少時間在花園裏忙活。採摘覆盆子的時候，我們發現一隻大黃蜂。它突然從一株三葉草花朵上飛起來，然後嗡嗡地打着旋兒飛沒了。我想，大黃蜂飛得肯定比噴氣式客機快。我的意思是，就它自身的重量而言，可以這麼講。大型噴氣式飛機時速可達八百公里，也就是說，其速度是大黃蜂的八十倍。可是，八十個體重僅二十克的大黃蜂也才一點六公斤。維蘿尼卡和我都認為，波音七四七顯然要重得多。按其體重與速度的比例，大黃蜂可以達到噴氣式飛機速度的一千倍。何況波音七四七有四台發動機，大黃蜂卻沒有這些東西。大黃蜂其實是一種螺旋槳式的飛行器。說到這裏，我們笑了。我們笑的是，大黃蜂居然可以飛得那麼快，而我們恰好就住在“胡姆勒”，也就是住在“大黃蜂”上——因為這兩個詞在挪威語裏恰好諧音。

是維蘿尼卡磨礪了我的眼睛，使我學會觀察大自然的這類精微奇巧的傑作。而這樣的東西多得數不勝數。我們可以摘一朵銀蓮蘭或者一朵紫羅蘭，然後一連好幾分鐘，目不轉睛地欣賞這些具體而微的奇迹。這世界本身不就是一個令人驚異的童話么？

如今，也就是我寫這封信的時候，想起那天下午轉瞬即逝的那隻大黃蜂，我感到傷心。那時候，我們生機勃勃、坦率單純、無憂無慮。現在我希望，你也能繼承我們身上這種對於如許微小而奇迹般的事物的感受能力。事實上，比起天空的星辰和星系，它們同樣具有無窮的誘人魅力。我想，人們若要創造一隻大黃蜂，較之於製造一個黑洞，恐怕需要投入更多的智慧。

對我而言，這世界一直就是一個“魔界”，從小時候起，就是這樣的。我這種感覺的產生，遠遠早於我在奧斯陸大街上追尋。此時，我很難三言兩語地描述這種感覺。但你可以試着設想這樣一個世界：那時還沒有什麼關於自然規律、進化論、原子、DNA分子、生物化學和神經細胞之類的胡言亂語。是啊，早在這個地球開始旋轉以前，早在它被貶低為太空中的一個“行星”之前，早在令人引以為豪的人類肉身被肢解為心、肺、肝、脾、腦、血液循環、肌肉、胃和腸道這些所謂的“臟器”之前。我指的就是那個時候：那時，人還是人，完整而自豪的人，不多不少的人；那個時候，世界就是一個火花四濺的奇迹。

突然有一隻狍子敏捷地躍出林地，它注視着你——頃刻間，轉瞬即逝。是什麼樣的靈魂在驅馳這牲靈奔突？又是何等玄妙叵測的偉力，它白晝用所有虹彩斑斕的鮮花點綴世界，它夜晚用璀璨星辰織就的壯錦妝扮廣袤蒼穹？

如今，這樣一種赤裸裸的、原生態的自然感覺，還可以在民間創作中找到。比如，在格林兄弟搜集的童話中。去讀一讀吧，喬治。去讀一讀冰島的《薩迦》，讀一讀希臘和北歐的古代神話，然後再讀一讀《舊約》。

看看這個世界，喬治，看看吧——在你被現代物理和化學知識洗腦之前：

此刻，成群結隊的馴鹿正穿過寒風凜凜的哈丹格維達苔原。羅訥河汊之間的卡瑪爾圭濕地上，數千隻紅鸛在孵卵。一群群矯健輕盈的羚羊躍過非洲廣闊的熱帶稀樹草原。成千上萬的企鵝在南極洲的皚皚冰原上“咿咿呀呀”地交談——它們毫不怕冷，它們喜歡那樣。而且重要的不僅是數量：還有一隻孤獨的、若有所思的駝鹿警覺地走出挪威北部的冷杉林。一年前，就有那麼一隻迷途駝鹿一直走到了胡姆勒。還有一隻受驚的旅鼠，它居然跑到費爾斯多倫一處倉庫的板棚間鑽來鑽去。另一隻胖乎乎的海豹，則讓人從通斯貝格附近的一個小島放回了水中。