第十九章

(19)

如果把宇宙歷史上發生的所有事件，都濃縮在短短一天的時間裏，那麼，地球只不過是下午較晚的時候才誕生的，而恐龍則只是在午夜前夕生活了幾分鐘，至於人類，竟然才存在了兩秒……

我在塞維拉跟維蘿尼卡一起呆了兩天。然後，我必須回家了，接下來我得等她三個月，因為她在繪畫班的學業到那時才能結束，我必須堅持到底。我現在已經學會了思念。我還學會了信賴。

回到奧斯陸以後，我集中精力對付學業。我有好多東西得趕緊補上，因為我在上周曠了很多重要的課，何況那以前，我也是整天價地滿城瘋跑，無時無刻不在尋尋覓覓。這些活動都耽誤了我的學業。從現在起，我可以抓緊時間學習了。

可是，一旦我看見黑色的女式大衣，或者紅色的女裙，我就會驀然心悸。而我一看見橙子，我也總是想起維蘿尼卡。當我到商店裏購物時，我往往會在水果攤前陷入沉思。我現在常常榨橙汁喝。有一次，我甚至做了橙子布丁犒勞室友古納爾和另外幾個朋友。

最後，她回到了挪威。七月中旬，她離開塞維拉回來了。我趕到機場去接她。她提着兩隻大箱子和一個裝滿畫卷的大袋子走出關口。我們四目相對，望着對方足足有半分鐘——也許是為了向彼此證明，我們都已非常堅強，還能再等幾秒。隨即我們就開始熱烈地擁抱，我們的身體好像已經熔鑄在一起。

在這個夏天剩下的時間裏，我們無處不去。我們去過奧斯洛弗約德附近的島嶼。我們到過北方。我們參觀各種博物館和藝術展。在許多夏末的傍晚，我們一起漫步穿過特森的街市。

要是你能看見她多好啊！要是你能看見，她風姿綽約地穿城而過！要是你能看見，她流連忘返於那些藝術展！要是你能聽見她的笑聲，那該多好啊！我也常常隨她放聲大笑。我簡直無法想像，還有比笑更能感染人的。

我們開始越來越頻繁地使用“我們”這個人稱代詞。這是一個奇妙的詞語。“我們乘渡輪去蘭戈伊訥游泳好嗎？”“或者我們就在家裏看書？”“我們喜歡這個劇嗎？”終於有一天還會說：“我們很幸福。”

使用人稱代詞“我們”，能夠把具有共同行為的兩個人結合在一起，從而能使他們幾乎是以整體的方式出現。在許多語言裏，每當僅僅談及兩個人時，都會使用一個專門的人稱代詞。這種人稱方式通常被叫做“雙人稱”，用來指稱二人共有的東西。我認為，這種指稱方式很有意義。因為有時候，在場的既不是一個人，也不是多人，而僅僅是“我們倆”。這個“我們倆”往往可以讓人覺得，似乎“我們倆”是一個不可分割的整體。一旦突然引入這個人稱代詞，某些童話般的規則，就會頓時發生效力，就像受到了魔法的作用。

而一旦我們開始使用“雙人稱”或者“雙數”談話，那麼，也就會相應地適用一些完全不同的新規則。“我們散步！”就這麼簡單，喬治，你看，區區四個字，卻能描述一個內容豐富的行為過程，它深刻地關涉到地球上某兩個人的生活。完全可以說，這種指稱方式是“節能型的”——不僅就句子的簡潔程度而言，而且事實上也確實如此。想想看：“我們沖澡”，維蘿尼卡說，“我們吃飯”，“我們睡覺！”當我們以這種方式表達時，我們當然只需要一個淋浴噴頭，而且我們也只需要一個廚房和一張床。

對我而言，這種全新的話語方式無異於一次令人震驚的生活轉型。“我們”——這樣一說，似乎就完成了一個封閉的圓；整個世界好像也因此熔成了一個更高級的整體。

這就是青春，喬治，青春的輕率！

我還記得一個暖洋洋的八月傍晚。我不知道，我當時為什麼會產生一個奇怪的念頭。我們當時坐在那裏，可突然間，這個念頭從我心裏閃現出來：“只有這一次，我們才存在於世界上。”

“我們現在在這裏”，維蘿尼卡說，好像要提醒我記住此事。