6.軍隊（1959—1961 二十四到二十六歲）

1959年9月7日起，我開始受第八期預備軍官訓練，後來在野戰部隊中擔任陸軍排長，做到1961年2月6日退伍。這段軍人生涯，是我人生中的重大轉折。

9月7日早上八點半，我搭公路局汽車南下，在台中的好友張世民、張光錦、姚嶂、李述古、韓昭先、張仁龍送行，張光錦還特別送我一支圓珠筆，我用那支圓珠筆做起點，在艱難之中，辛苦留下了一天都不缺的日記，一共一年半之久，這是我一生中最長最完整的一段日記。

我編在鳳山陸軍步兵學校第三總隊第二大隊第九中隊第五號。在頭髮剃光。穿上軍裝以後，就面臨了所有入伍訓練的折騰與折磨。首先是整理內務，把棉被疊成豆腐塊，有人為了清早起來，沒辦法把棉被快速折出稜角，寧願不蓋棉被，凍着睡；有人洗澡時不願露小雞，竟不脫內褲穿着洗，怪態百出。

同學中很多是國民黨，可是無法辨別誰是誰不是。入伍不久量衣服，未幾宣佈有些人的衣服要重量，特報出學號，帶隊而出。我為人警覺，他們一走，我鐵口斷定這些人都是黨員，後來證之果然。

隊中第四號是台大中文系的孫玉華，他是隊中國民黨的大員，離我最近，負責暗中打我的小報告，我以玩世之態對之。有一次寫詩給他，內容是：“見了二娘呼嬸嬸，見了悟空喊大爺，退役以後餓不死，衡陽街口擦皮鞋。”退伍時得知，他在小報告上，並沒寫我的壞話，也沒寫別的同學壞活，這種東北人孫玉華的忠厚，是南方人國民黨所不及的。

入伍訓練的活動不全是武的，也有文的，例如講演比賽等等。講演比賽，當然我講得最好，但是內容思想有問題一籮筐，當然沒上名。陳漢卿說同學們要給我第一名，可是指導員於建業卻揚言要禁我的足。鄭清茂告訴我，隊長劉勤跟他們黨員說：“李敖當然說得對呀，可是這是軍隊呀！”

雖在軍隊，我仍展示出我又守原則、又粗獷、又狡猾的一面，我曾聲言：大丈夫要能軟能硬、軟中帶硬、軟硬兼施、能屈能伸、粗中有細，方能在軍中混。

在半年受訓期間，國民黨千方百計，拉同學入黨，最後，使出撒手鐧，說不入黨的會被分發到金門前線，而那時的金門是八二二炮戰的極危險地帶。在這種撒手鐧的威脅利誘下，僅有的少數非黨員同學，也大都入黨了，可是我不為所動。指導員對我說：“李敖你不怕去金門？”我說：“我不怕。”他說：“你很優秀，我們國民黨沒拉到你，很可惜。”我說：“你們拉到一個貪生怕死、為了怕去金門而入黨的李敖，才真可惜呢！”他說：“你不入黨，你在台灣活下去，會永遠不方便。”我說：“我準備死在金門，沒什麼不方便了。”他聽了，搖頭而去。好玩的是，最後我竟沒有給分發到金門，反倒是一些臨時搭入黨巴士的同學給分發到金門。他們得知后，氣得跑去質問指導員，指導員說：“前線需要忠貞的人，把李敖送到前線，他會影響民心士氣，所以還是你們去好一點。”氣得有人把黨證都給撕了。我一生以我不是國民黨為榮，我對為了不做國民黨而付的一切代價，從不逃避。這個例子，就是最驚心動魄的，也是最有趣的。

1960年3月3日，我從步校出發下部隊。上車前指導員把一牛皮紙袋交給帶隊同學，其中是我們思想考核資料，要這位同學轉往新單位。在路上，我們很技巧地偷拆了這口袋，在我的資料卡片上，赫然有十字評語：“思想游移，媚外思想甚重。”——指導員跟我周旋半年，最後以此十字為謚，政工人員之可怕，由此可見！而我在半路后，得窺他們如何害人，想來也不無奇趣也！

下部隊時，就看出人情關係來。同學中有背景的，就留在第二軍團，或留在師部、或留在團部。……可是沒背景的如李敖者流，就下放到連部做排長。——大家同車南下，可是先下車者，就看出來頭來了。

我下部隊，一直派在十六師四十九團。一到即派往四二炮連做副排長。不久又自四二炮連調到團部連做搜索排排長。去“搜索集訓隊”報到。有個老兵叫曹梓華，永遠是笑嘻嘻的。他告訴我一個故事：“我們有一次被共軍俘虜，女幹部熱烈招待，勸我們留下來一起打國民黨，我們不肯。她們就放我們回來，臨走讓我們大吃大喝，還送路費。最後說：‘你們回去后，國民黨還是會把你們抓來當兵的。下次在戰場上見到我們，在瞄準時候，請瞄高一點。’”——共產黨化敵為友，高明細膩有如此者！

我後來又調到第四連做兵器排排長。我曾戲描連中“官長部”如下：一、連長——想做生意。二、副連長——想陞官。三、指導員——想結婚。四、幹事——想洗鴛鴦澡。五、第一排排長——想說相聲。六、第二排排長——想打炮（搞妓女）。七、第三排排長——想子彈房小老太婆。八、兵器排排長——想退伍。九、行政官——想八仙山盜林。“官長部”以外，“士兵部”更是形形色色。年輕的阿兵哥多來自農村，有的奇笨無比。射擊瞄準，竟不會睜一隻眼閉一隻眼，而是要睜兩眼全睜、要閉兩眼全閉。氣得老兵班長只好找來一塊膠布，把這種阿兵哥一隻眼貼住，才能放槍。有一次教放槍，教了半天也教不會，老兵班長氣得大罵：“你到底懂不懂？”阿兵哥說：“懂。”老兵班長說：“懂你媽媽偷和尚！”還有的阿兵哥，一踢正步就緊張，踢時左手與左腳同出，右手與右腳同出，笑死人了。阿兵哥的程度如此，阿兵哥的岳父大人也不後人。有阿兵哥叫林成，他的岳父寫信來，信封上寫“林成愚婿安啟”。至於老兵班長更妙，我排中有阿兵哥叫張中尾，讀《青春花朵》一類書，老兵班長鄭金海不准他讀。原因是書中有“月經”二字。鄭金海性好訓話，部隊解散后，他的班卻常常不解散，他要過訓話癮后才解散。另有老兵說：“耶穌是瑪利亞人。”老兵如此，老軍官亦不後人。我聽到軍官們聊天，其中有“‘李’振寧”。“‘楊’政道”，“諾貝爾獎‘學’金”等說法，程度如何，由此可知。

當時軍中硬性規定：自大陸隨軍來台的戰士即所謂老兵，不準退伍，也形同不準結婚，整個連中，只有一個人有錢討老婆，就是伙夫班長。因為伙房油水最多，可以揩油致“富”也。有的老兵拚命想成家，蓄意“買”個殘障女人、高年寡婦或山地姑娘。有人真的“買”到了，那是靠他們多年累積的儲蓄和不可思議的財源。有一次一位老兵攤出他的儲蓄——一捆捆鈔票——在數，數完一捆，朝床上一丟，說：“這捆可買條大腿！”又數一捆，又一丟，說：“這捆可買只胳臂！”有朝一日，整個的老婆，就在這樣分解結合中湊成了。在他數錢的時候，面露得意之色；在旁圍觀的老兵們，面露羨慕之色，那種對比的神情，令人心寒。但單從那一畫面上看，卻是喜劇鏡頭。

一年半的軍中生涯，我見過不少另一階層的人物，其中最令我難忘的，是一個極有代表性的老兵——張永亭。張永亭當年並不老，比起連中的充員阿兵哥來，他是老士官、老戰士，夠得上老；但比起更老的四十歲的士官來，他還算年輕的。他是河北人，從小流亡，飽嘗憂患，甚至弄不清自己到底幾歲，只覺得大概三十五六。他沒念過書，只勉強寫出自己的名字及日用的幾個字，也不會算術，他不知道六八四十八，雖然知識程度很低，人倒也有北方漢子的精明。

張永亭個子不高，但橫着長，很魁梧厚實、孔武有力，會摔跤，全連沒有他的對手。一摔跤，你就發現他只有二十多歲；但一看他的臉，你就肯定他有五六十歲。他的臉，皺紋又多又雜亂，可謂滿面風霜，但是黝黑得毫不勻稱，深一塊淺一塊，非常難看。我問他為什麼這麼難看，他說本來好看，有一次連中槍斃一個可疑的老百姓，那老百姓怪怪的，很邪門兒，五花大綁后，老是回頭看他這劊子手。他很忌諱，就對那人說，你他媽的不要回頭看我，等會兒一槍包你痛快見閻王，不為難你，讓你死得痛快，別再回頭了。可是一槍把那人撂倒后，那人臨咽氣前，還是回頭看他一眼。那一眼，看得他渾身發麻，從此臉上的顏色就變得大花臉似的。

我下部隊，當的是排長，並且是“前瞻師”中兵器排排長。“前瞻師”是火力強大的新編製的師，兵器排中就有強大火力，機槍以外，有七五炮、有六零炮。排長以下，有排副一名，下率七五炮組長，六零炮組長，及各班班長與士兵，成員極為複雜。例如排長是預備軍官大學生，排副到班長都是老兵，多是三十開外的老士官，阿兵哥中也有老士官，有韓國回來的“反共義士”，有就地補充的台灣兵－－充員。與我平行的，又有常備軍官，分任第一排第二排第三排排長，有幹事（政工）；在我上面的有連長、副連長、指導員（政工）。這些人馬中，除了充員和我可在服役期滿允許退伍外，其他都是不準退伍的，都要強迫當軍人，強迫他們為台灣的安全和反攻大陸的口號，沒有止境的貢獻青春、犧牲自己。正因為身分懸殊，懷抱各異，再加上我不是國民黨員，所以夾在其中，非常難以自處。幸虧我豪邁而圓滑。所以上上下下，日夜相對，尚能處得來，甚至可說處得不錯。像張永亭因是河北人，我在河北住了十年，與他較親，所以他與我最熟，熟到可以佯罵他、揍他一拳的程度，但我對別人卻很客氣。

張永亭是一個“兵油子”。部隊中有“兵油子”被送到“頑固隊”管訓者，但張永亭絕對不會，他雖然“油”，卻屬“良性”。他的“油”，只限於“拖死狗”的層次，緩慢、邋遢、懶惰、嗜賭、借錢不還、出操時偷溜回營房睡覺，等等等等。他並不發生嚴重的抗命行為，也不欺負充員。他做七五炮組長，卻頗有獨來獨往的味道，大而化之，一切由班長和阿兵哥去搞，他有點無為而治，－－像我一樣。由於他不大管事，又呈“拖死狗”的局面，所以人人都不怕他，並且還沒大沒小地開他玩笑。大家最吃不消的，是他的一雙大腳，奇臭無比，老兵們都說生物中，死人最臭，而張永亭的大腳，就是死人的腳。因為他是一組之長，所以睡在門邊第一張床，這下子可好了，清風自門而來，臭氣由門而起，而他又貪睡，睡必脫鞋，鞋一脫下，與腳對臭，全連都當其沖。好在終日奔波，大家的腳也未嘗不臭，無從計較，只是張永亭的，以一當十而已。

張永亭不但摔跤第一，腳臭第一，槍法也是第一。他的槍法，全連無出其右，但在射擊訓練時，卻每每相左——他並不好好放槍。他懶洋洋的，拿起機槍，在一尺距離內，朝土堆集中射擊，然後挖開土堆，清出彈頭，包在一起，到外面當廢鐵賣。——你“政府”抓老子來當兵，給老子這麼可憐的軍餉，卻捨得花大錢去造槍炮子彈，老子就給你浪費一下，變成廢鐵吧！這就是他的心理。這種靠賣廢鐵賺外快的，也不止軍人，射擊訓練時，前面靶場遠處，就有不少窮苦的老百姓等在那邊，炮聲一停、槍聲一歇，他們就蜂擁而上，去挖彈頭，因而誤炸誤傷之事，時有所聞。尤其許多窮苦的小孩子，因無知敲廢彈而發生的慘劇，更復不少。

張永亭是老兵，閱戰已多，自然受過傷。但有趣的是，他的傷，都在背上，後腿上，全身正面卻沒有。原來他逢戰必逃、走為上計，所以雖有受傷的光榮，無奈全在背後，因此我常常笑他。有一次他連贏三次摔跤，我以他為本排增光，買雙喜煙重重賞他。他那天真開心，當眾大談從軍史，最後向阿兵哥們指着我說：“頭一次上戰場沒有不害怕的，我們的排長，你們平時看他張牙舞爪不可一世，可是他若上戰場，前面砰啪槍一響，他後面噗哧屎就來了！”由於他說話滑稽，表情生動，大家笑得直不起腰來，我笑得眼淚都出來了。

一般說來，預備軍官在部隊，學問有餘、經驗不足，我給它的素描是：“白白的、傻傻的，一副近視眼鏡，經常總是遮在低戴的帽沿底下，背有點兒駝，走起路來大搖大擺，談吐之間總是脫不掉他在大學時代的那種書袋氣，站在隊伍前面，慌手慌腳，喊口令像踩了雞脖子，一點沒有叱吒風雲的味兒。”正因為預備軍官給人的印象如此，所以老士官未嘗不作弄這種上級，甚至在崇拜、嫉妒與欲羨中，有自卑的反射。當然有的他們會看走眼。潘毓剛非國民黨，被分發到金門當排長，老兵們說預備軍官沒種，一天共產黨炮彈打來，潘毓剛突然召集大家，到碉堡外面訓話，這時外面炮彈齊飛，大家嚇壞了，可是潘排長卻若無其事。此後人人說我們排長真勇敢，人人都服了。我在部隊，也屬潘毓剛此類，頗有悍氣。那時我受海明威影響頗深，嚮往那種文人的武人式勇敢，逢難不避、有苦先嘗，對一己的陽剛之氣，頗為自雄。有跳降訓練、突擊訓練機會，無不自動請求參加。可是營長一律不準。理由是：“我們老軍官出事死了，死就死了；你們預備軍官出了事，對上面、對外面不好交代。”就這樣的，我失去了一些耀武揚威的機會。不過有一次，我的勇敢卻給我鬧出十六師建軍以來最大的笑話。甚至說是“中國”陸軍史、世界陸軍史中最大的笑話，也不為過。笑話是這樣的：1960年7月23日，舉行“連測驗”，清早四點，在黑暗與冷風中，我與連長坐吉普繞過台南縣新化，在新化鎮南邊五甲勢地方的甘蔗林中接受命令，並勘察地形。到了九點三十分，攻擊發起，我勇敢過度、性急如火，一聽前面槍聲，又阻於眼前小山，看不清情況，就下令全排，跟我向左沿小路繞到山前，我率七五炮組帶路，六零炮組尾隨，仍不顧槍聲，朝前攻去。頓時前後槍聲大作。張永亭立刻一屁股坐在地上，撒起賴來，不幹了，他大叫前後山上正在相對射擊，我們夾在中間。這仗怎麼打法？這時裁判趕來，指責我，說你這排長怎麼這麼性急，你們連的第一二三排都遠在後面，你這兵器排怎麼跑到前面來了？我抬頭向右細看，果然山上是我方部隊。按兵力配備，兵器排是炮排，理應殿後支援，如今這麼快就跑到前面來了，如此變換陣地，也變換得大神速了，這次洋相可出得太大了。從此每逢玩笑，排長們就笑我“七五炮打衝鋒”，雖勇氣過人，但所用武器，並非衝鋒所用。——衝鋒都是用步槍上刺刀的，怎可用起好幾個人才抬得動的七五炮來？這一餿事，我終身難忘。因我影響了“連測驗”成績，對連長俞克勤，我至今愧疚。而張永亭臨陣一屁股坐在地上罷戰之態，我每一想起，就會失笑。張永亭的傷都在背上。後腿上，正符合中文中“敗北”的正解。“北”者即古之“背”字，人在逃走時只見到背部，故“敗北”即是“敗背”，今閩南語中尚有“敗背”之詞，就是它的古義與原義。而“北”字另有兩人以背相對之形，在篆字中尤其明顯，明寓兩人乖違之意。張永亭畢竟很優待我這排長，在“七五炮打衝鋒”之時，他沒“敗背”，只是“敗北”；沒有逃亡，只是坐下向排長乖違一番，對比之下，我真自我陶醉呢！另一方面，多年後我看《巴頓將軍》電影，看到巴頓將軍用手槍打飛機、以司令官指揮交通的那種荒腔走板的氣勢與奇趣，我對我當年的荒腔走板，才稍有自解與自嘲。我想巴頓殺得性起，用“七五炮打衝鋒”的戲劇性動作，也許大有可采吧？

有一次大家聊天，談到“反攻大陸”。張永亭半開玩笑說：“反攻大陸后第一件事，就是回到老家，掘掉自己的祖墳。——祖墳風水不好，害得我一輩子倒了大霉。”我反問了一句：“如果回不去呢？”他說：“回不去嗎？那我退伍后，老得不能動了以後，我就脫掉褲子，跳河自殺。——自殺前我會向我媽說：‘媽，我光着屁股來，現在光着屁股回去了！’”

我退伍前不久，在去高雄的車上，碰到張永亭和他的女朋友，嚇了我一跳！那女人長得黑胖結實、粗眉大眼，還有鬍子，比魁梧厚實的張永亭至少還重一倍以上，煞是嚇人，天下竟有如此女人也！第二天我跟張永亭說：“你好容易贏了幾個錢，為什麼不逛逛窯子？何必還跟有夫之婦亂扯，又多花錢，又划不來。”他答道：“我沒錢時，她跟我來，不要錢；現在有錢了，就不理人家，怎麼好意思？”——這就是張永亭的男女倫理，也是他的淳厚處。

由於我和他較親，他與我最熟，所以我日記中，就留下了這些記錄：1960年8月14日：“張永亭夜來央我幫其贖手錶（求我向行政官說項，准其借錢），並說此後一定不賠了。我說：‘羊忘不了吃草，狗改不了吃屎。’你能不賭么？他媽的不要再羅唆，這個忙不幫，這二十元拿去，”算我送你的，拿去明天吃杯老酒，在河邊打自己幾個嘴巴子，死了這顆心吧！（後來他走了，還連說明天再找我來贖表。阿周等怪我送他錢，我以其可憐，終不忍也。）”8月15日：“晚飯後永亭笑嘻嘻來，竟拿我送他的二十元做老本，又把手錶贏回來了，這小子真爛污！”8月16日：“張永亭他媽的手錶又輸掉了。”

我在部隊，對張永亭不但熟得可以佯罵之，並可逼他為我做事。張永亭有次向我抱怨說：“我當兵這麼久，沒給人擦過槍，現在給你擦了好幾次槍了。”可是抱怨是說著玩的，他還得照擦不誤。

最難忘的是在連中第一次長行軍，兩天走九十二里，從高雄縣的仁武，直走到台南縣的荔拔林。第一天由五點二十分走起，走到午間，大家都走累了，我這書生，比起他們來，當然更累。突然張永亭走過來，端着由民家討來的一盆熱洗腳水，要我洗腳，老兵徐菊生（後來在金門被跳雷炸死）在水中放了些鹽，兩人的行為，使我深為感動。那時我剛派到連上不過十三天，就能帶兵帶得如此成功，連長都看得讚美不置。還有一次在雨中演習，我在狹路上吃飯，頭上是雨，飯盒蓋住一半，邊吃邊流入雨水。飯後躲到三角茅棚，脫衣扭干，兩手白皺像死人的。這時張永亭出現了，原來他竟偷偷違反軍令，冒雨溜回營房，自動替我取干內衣來換。——一個自己背心經常穿一周而不換洗的傢伙，居然對北方老鄉的排長如此細心照料，張永亭的異行，由此可見一斑。

1961年2月6日我在澎湖退伍。頭天晚上，大家為我做惜別之宴，排副亮出兄弟們合資送我的鋼筆。散席后張永亭等惜我之去，難過溢於言表，我與他們談到夜深。第二天清早，官兵集體送我上車，張永亭隨車送我到碼頭。我得知張永亭昨晚只有十元了，為了要送我，特地去賭，可是一下子就輸了五塊，再也不敢繼續賭了，乃最後賞了他十元。同時退伍的施珂（河北人）也送了他十元。頭天晚上台灣阿兵哥周忠明送我“川資”，我謝絕了，所以十元送張永亭后，餘款僅夠回家的火車票了。

一年半前，帶着失望的心情我走出大學，進入軍隊；一年半后，帶着解脫的心情我退伍歸來，重返文明。回首前塵，深感軍隊生活更凝固了我的思想與悍氣，因為不是國民黨黨員，我在野戰部隊中吃過一般預備軍官不大容易吃到的苦，可是我很堅強。一年半從戎投筆的生涯在我的生命里摻進新的酵素，它使我在突然間遠離了學院、遠離了書卷。遠離了跟民間脫節的一群。在軍隊生活里，我接觸到中國民間質樸純真的一面，而這些質樸與純真，在我出身的“高等學府”里，早已是教科書上的名詞。這段經驗使我愈來愈感到大學教育的失敗，在退伍歸來，我寫着：“教育好像是一架冷凍機，接近它的時間愈久，人就變得愈冷淡。大多的理智恰像泰戈爾形容的無柄刀子，也許很實際很有用，可是太不可愛了！”雖然如此，我還是得回來，待從頭收拾“冷凍機”，不退卻。