第十三章
我干到第三天時，酒店的人事主管——他跟我說活時通常很親切——把我叫過去不客氣地說：
“喂，你，馬上剃掉那道鬍子！豈有此理，誰聽說過洗碗工留鬍子？”
我剛要辯解，他就打斷了我：“洗碗工留鬍子——胡鬧！小心別讓我明天看到你還留着。”
回家的路上，我問鮑里斯這是什麼意思，他聳聳肩。“你只能按照他說的做，朋友。酒店裏除了廚師，沒誰留鬍子，還以為你注意到了呢。原因？沒原因，這是慣例。”
我看出這是約定俗成，好像穿無尾禮服時不打白領結一樣，就剃掉了我的鬍子。後來我找到了對這一習慣的解釋如下：好酒店裏的侍者不留鬍子，為了顯得他們位高一等，便命令洗碗工也不準留；廚師留鬍子，則是為了顯得他們瞧不起侍者。
這一點能讓人多少了解酒店裏微妙的等級制度。我們總共達一百一十名左右的員工在地位上，像在部隊一樣等級森嚴。廚師或者侍者跟洗碗工相比，就像上尉和二等兵。地位最高的是經理，他有權炒掉任何人，廚師也不例外。我們從未見過老闆，對他的了解，都僅限於給他的飯菜要比給客人做得更小心。酒店裏的紀律方面，全由經理負責，他盡職盡責，總是留意看有沒有人吊二郎當，可是我們聰明得不讓他抓到。酒店裏有一路服務鈴線貫穿各處，所有員工利用鈴聲打信號。一聲長響，兩聲短響，然後再兩聲長響，意味着經理就要過來，我們一聽到，就特意表現得忙碌。
經理之下是侍者領班，他不侍候客人，除非是位貴族之類，可是他指揮別的侍者，並協助採購食品。他拿的小費再加上他從香檳酒公司得到的獎金（他交回一個瓶塞就有兩法郎），多達每天兩百法郎。跟別的侍者相比，他高高在上，在單間用餐，用的是銀制餐具，由兩個穿着乾淨的白色短上衣的見習工服侍。侍者領班往下一點是廚師長，月薪五千法郎左右，他在廚房用餐，然而是在一張單獨的餐桌上，由一位見習廚師服侍。然後是人事主管，他月薪只有一千五百法郎，可是他身穿黑色衣服，不用干體力活，有權炒掉洗碗工，罰侍者的款。接下來是別的廚師，月薪三千到七千五百法郎之間；接下來是侍者，除了數額不大的底薪，每天掙小費約七十法郎；接下來是洗衣婦和縫補女工；接下來是見習侍者，他們掙不到小費，不過月薪七百五十法郎；接下來是清理卧室的女工，月薪五六百法郎，最後是餐間幹活的，月薪五百法郎。我們在餐間幹活的是酒店裏的最底層，誰都看不起我們，誰都不把我們放在眼裏。
別的還有五花八門的工種：通常被稱作信差的辦公室僱員，倉庫管理員，酒窖管理員，幾個搬運工和聽差，製冰工，烤麵包師傅，夜班守衛和門房。各種工作分別由不同的種族來干。辦公室僱員、廚師和縫補女工是法國人，侍者是意大利人和德國人（在巴黎，幾乎沒聽說有法國人侍者），乾洗碗工的除了阿拉伯人和黑人，什麼樣的歐洲人都有。法語為通用語言，就連意大利人相互之間也說。
每個部門都有自己的撈外快路子。在巴黎的每間酒店裏，普遍做法是碎麵包按每磅八蘇賣給做麵包的，廚房裏的泔水很便宜地賣給養豬的，得的錢由洗碗工分掉。盜竊現象也很嚴重。侍者們都偷食物——事實上，我很少看到哪位侍者費事吃酒店所提供的飲食——廚部的廚師偷得更狠，我們在餐間幹活的偷喝茶和咖啡，酒窖管理員偷白蘭地。酒店裏規定侍者不許存酒類，而是有客人點時，必須去找酒窖管理員領。酒窖管理員倒酒時，會每杯撇出大約一茶匙，這樣聚少成多。他覺得信得過你的話，就會賣給你他偷的白蘭地，五個蘇一口。
員工裏頭有小偷，要是你外套口袋裏的錢忘了帶走，一般就會被偷掉。付給我們工資和搜我們身看是否偷食物的門房才是酒店裏最大的小偷。我一個月掙五百法郎，此人竟然在六周時間內，騙了我一百一十四法郎。我原來要求每天付工資，門房就每天傍晚付給我十六法郎，因為星期天不給我錢（按說這天也得給），這樣就有六十四法郎他中飽私囊。另外，有時候我星期天加班，因此我也有權多拿二十五法郎，可我當時不知道。這筆錢門房也從未給過我，就又黑掉了七十五法郎。我是到最後一周才意識到吃了虧，可是因為我沒法證明，只是討回了二十五法郎。不管哪個僱員，只要傻得會上當，門房都會耍這種把戲。他自稱是希臘人，而事實上他是亞美尼亞人。認識他之後，我才看出有句俗話是說到了點子上：“相信毒蛇也別相信猶太人，相信猶太人也別相信希臘人，相信希臘人也別相信亞美尼亞人。”
侍者裏頭有幾個怪人。有一位曾是個上等人——大學畢業的年輕人，在某間商業機構有過一份薪水豐厚的工作。他得了性病，丟了工作，流浪過，現在為自己能當上侍者而慶幸。很多侍者都是偷渡來法國的，裏面有一兩個是間諜——間諜常以這種職業當掩護。有一天，侍者的餐廳里吵架吵得很兇，是莫蘭迪——長得就不像善類，兩眼之間的距離很開——和另一個意大利人。好像是莫蘭迪搶了另一個人的相好的，那人樣子孱弱，顯然害怕莫蘭迪，他在語焉不詳地說狠話。
莫蘭迪譏笑他：“喂，你要怎麼著？我睡了你的女人，睡了三次。挺好。你能怎麼著，嗯？”
“我要去秘密警察那兒揭發你，你是意大利間諜。”
莫蘭迪沒否認，只是從燕尾服口袋裏摸出一把剃刀，在空中很快地比劃了兩下，像是要往人臉上開道口子。對方見狀收回了所說的話。
我在酒店見過的最古怪角色要屬一個“臨時工”。他那天被雇傭，是代替生病的馬扎爾人，一天二十五法郎。他是個塞爾維亞人，一個臉皮很厚、人很機靈的傢伙，二十五歲左右，會說六種語言，包括英語。酒店裏的活他好像樣樣幹得來，一直到中午，他幹活幹得像個奴隸。然後一到十二點，他馬上綳起臉，開始偷懶，偷葡萄酒，最後達到頂點：他嘴裏噙着煙斗大搖大擺地到處晃悠。當然，抽煙是被禁止的，會遭重罰。經理本人聽說了，就火冒三丈地下來要見見這位塞爾維亞人。
“你他媽在這兒抽煙是什麼意思？”他大喊道。
“你他媽擺出那副嘴臉是什麼意思？”西維爾人不急不躁地回敬道。
我表達不出這句話里無法無天的味道。如果是一個洗碗工膽敢跟廚師長這樣講話，會被後者一鍋熱湯潑到他臉上。經理馬上說：“你給我走人！”兩點鐘時，塞爾維亞人領到了二十五法郎，自然被炒掉了。他正要走，鮑里斯用俄語問他在玩什麼把戲，據鮑里斯說，塞爾維亞人是這樣說的：
“你瞧，老朋友，我要是干到中午，他們就得付給我一天的工錢，不是嗎？這是法律規定。我拿到工錢后還幹活有什麼道理呢？所以我告訴你我跟你說我怎麼做：我去到一間酒店裏，找一份臨時工的活，一直到中午，我都出力幹活。然後，一到十二點，我就開始惹事生非，他們只好炒掉我。幹得漂亮，對吧？多數時候，我到十二點半就被炒掉了，今天是兩點鐘，不過無所謂，我已經少幹了四個鐘頭的活。只是有一條不好，在同一間酒店沒法干兩次。”
好像他已經在巴黎半數的酒店和餐館裏玩過這套把戲。夏天時，這種把戲大概容易玩，不過酒店通過列黑名單的辦法，來盡量保護自己免受此害。