第二部 第二章

喬比我早兩年去沃爾頓文法學校，我們倆都是滿九歲后才去那兒上學，得騎四英里的自行車，早一趟，晚一趟。我媽一開始很害怕讓我們上路，因為當時路上已經有那麼一兩輛汽車了。

我們在由荷萊特老太太維持的家庭學校里待了幾年，多數鋪主的子女都在那兒上學，比上寄宿學校光彩一點，可是誰都知道荷萊特大媽不過是個老騙子，作為老師她水平沒有，誤人有餘。她年過七十，耳聾得厲害，戴眼鏡還是幾乎什麼也看不見。她所擁有的所謂教學設施不過是一根藤條、一面黑板、幾本翻成捲心菜樣的語法書和二十幾張有臭味的書寫板。她也就能鎮住女生，男生對待她的就只有嘲笑，而且什麼時候想逃學就逃。曾經發生過一件駭人聽聞的醜事：有男生用手摸一個女生的衣服，當時我對這種事情還不明白。荷萊特大媽成功地把這件事掩蓋了過去。誰要是做了什麼特別壞的事，她就會念經：“我要告訴你爸。”但是她極少會真的那樣做。不過我們自己也夠聰明的了，看得出她不敢老是去告狀。就算她拎着藤條找我們算賬，可她老邁笨拙，躲開她的藤條還不算難事。

喬小小年紀，八歲起就跟一夥惹事生非的男孩兒搞到一起。這一夥自稱“黑手黨”，領頭的是錫德·拉夫格魯夫，那時十三歲左右，他爸是馬鞍匠，他在家裏排行老么。其他成員中，有兩個家裏開鋪子，一個啤酒廠跑腿的，還有兩個農場來的，他們有時候想辦法不幹活，跟幫伙一塊玩上幾個鐘頭。那兩個農場來的塊頭都很大，穿着緊繃繃的燈芯絨褲子，說土得掉渣的方言，別的幫伙成員很看不起他們，不過也沒人攆他們，因為對於動物，他們知道的比其他人多了一倍還不止。他們兩人中有個外號叫“黃毛”的，甚至偶爾能徒手捉到兔子。他要是看到草從里卧着一隻兔子，就會像只張開翅膀的老鷹一樣撲過去。當時，鋪主之子、幫工之子以及在農場幹活的之間的社會界限分得很清，但一般說來，本地的小孩兒在長到差不多十六歲前，都不會太把這當作回事。這個幫伙有秘密口令，還有一套“考驗”程序，包括割破手指和吃蟲子。他們廣而告之要當人見人怕的亡命之徒，結果當然是混成了人見人煩的角色，乾的也就是砸窗戶、攆奶牛、卸門環、整擔整擔偷人家水果之類的事。有時在冬天，農場主允許進田裏時，他們會借一兩隻雪貂去逮老鼠。他們每個人都有彈弓和灌了鉛的打獵棍，而且總在存錢好買一枝娛樂用手，現在應該把槍，當時要五先令，可他們存的從未超過三分錢。夏天時，他們經常去釣魚、掏鳥窩。喬在荷萊特太太的學校上學時，經常一星期至少逃一次課，就算進了文法學校，他還能兩星期逃一次課。文法學校有個男生，他爸爸是個拍賣商，該男生能夠摹寫任何字體，給他一便士，他就能給你偽造一份你媽所寫的信，信里說你前一天生了病。當然，我那時萬分渴望能加入“黑手黨”，可喬總是給我潑涼水，說他們不想要什麼破小孩兒跟前攆后的。

真正吸引我的，是想到可以去釣魚。我八歲了，還從來沒釣過魚，除了用一便士一個的網兜撈過魚——用那個，有時能撈到一條背上長刺的魚。我媽心驚膽顫地不讓我們近水邊一步，她“嚴禁”釣魚，和那年代的家長什麼事都會“嚴禁”一樣。當時我還沒想到其實拐過牆角，大人就看不到你了。然而一想到釣魚我就如痴似狂，心情激動得難以自抑。許多次，在經過米爾農場的池塘時，我看到過小鯉魚在貼水面游着曬太陽。有時，池塘邊的柳樹下會有一條狀若鑽石的鯉魚突然浮上水面，吞下一隻小蟲子又潛下去。那條魚在我看來算得上龐然大物，約有六英寸長。我曾幾個鐘頭地把鼻子貼在大街上華萊士商鋪的櫥窗上，那是一家賣釣具、槍械和自行車的商鋪。我經常在夏天的上午躺在那兒睡不着覺，回味着喬告訴過我的釣魚之事，就是怎樣和麵包糊，浮子怎樣猛動，突然往水裏鑽，然後就感到魚竿彎了，魚把釣線往深處拽等等。像這樣，魚及釣具在小孩子的眼裏帶上某種神話色彩，我覺得這難道不是不言而喻的事情嗎？就像有些小孩兒會如此看待槍以及射擊一樣，有些則對摩托車或是飛機、馬匹等等。這種事不是誰能說得清楚或分析得出，純粹是魔力。有天早晨——那是在六月，我肯定有八歲了——我知道喬準備逃學去釣魚，我決心跟着他。不知怎麼，喬猜中了我的心事，穿衣服時，他開始向我發難：

“聽着，小喬治！別想着今天你能跟我們一幫玩，待家裏吧你。”

“沒，我沒想，我什麼也沒想。”

“沒錯，你想了！你以為能跟我們一幫玩。”

“沒，我沒有！”

“沒錯，你想了！”

“沒，我沒有！”

“沒錯！你想了！你待家裏，我們可不想叫什麼操蛋小孩兒跟着。”

喬剛學會“操蛋”這個詞，動不動就想說。我爸有次碰巧聽到他說，就發狠說要抽死他的小命，可是他照樣沒能做到。吃完早飯，喬背着書包，戴着文法學校的帽子就騎自行車走了，比平時早了五分鐘。只要準備逃學，他總是那樣提前走。到了我該去荷萊特大媽的學校時，我偷偷溜了，躲到菜地後面的小道上。我知道那幫人會去米爾農場的池塘，就算他們幹掉我，我也要跟着。他們很可能會痛打我一頓，很可能我會趕不及回家吃晚飯，那樣我媽就會知道我逃學，然後我會再挨一頓打，可我都已置於度外，為了能跟幫伙去釣魚，我可以說是孤注一擲。我也算夠狡猾的，等喬兜了一圈后順大路直奔米爾農場時，我沿小道跟了上去。我繞着樹籬遠端的草地走，這樣幾乎到了池塘時，他們一夥才看見我。那是個很不錯的六月天，金鳳花長到我膝蓋那麼高。微風輕拂榆樹頂上的樹葉，大團大團的綠雲柔順厚實，有點兒像是綢緞。那天是上午九點鐘，我八歲，包圍着我的是早夏氣象：糾糾纏纏的樹籬上野玫瑰開得正艷，天上飄着縷縷白雲，遠處是連綿的矮山，和圍繞着上賓非爾德的淡藍色樹林。然而我對這一切不屑一顧，心裏想的全是綠色池塘和鯉魚，還有他們那個帶着魚鉤、魚線及麵包糊的幫伙，就好像他們在天堂，而我要加入進去。那時，我開始潛近他們——一共四個人，喬和錫德·拉夫格魯夫、跑腿小子還有另外一個鋪主的兒子，我想他的名字是哈里·巴恩斯。