第一章
這是名叫腰窩子的一個小山村，天荒地老的好像遠離文明又回到了洪荒時代，實際上離日漸繁華起來的古城不過七八十里。剛來這裏的時候，望着山坳里依勢高低錯落的一片片土坯房和石拱窯、土窯，趙廣陵真的沒法想像，離開古城不過幾個小時，好像竟然跨越了幾個時代，他穿過的不是彎彎山路而是超越三維空間的時光隧道，也叫什麼蟲洞的？送他下來的還有雲躍進區長和上任不久的副書記齊秦，雲躍進老實告訴他，在古城工作快一輩子了，他也還是第一次來到這個村。百八十口的村裡人幾乎傾巢而出，大人小孩的眼睛都那麼茫然又那麼好奇，圍成一個一個圈，好像在觀看突然降臨的一群外星人。這次下鄉扶貧，對於趙廣陵來說，的確是一個艱難而大膽的決定。一個有職無權的副主任，整日坐在辦公室里抄抄寫寫、迎來送往，這種枯燥的日子他已經過夠了。閻麗雯的離去，對他的打擊無疑也是巨大的。一間單獨的容易脫離群眾的辦公室，一間形影相弔的單身樓宿舍，像常中仁這樣一夥熟得不能再熟了無新意的面孔，這種環境他必須改變。南上、外出的同學常常來信，令人振奮的消息不斷傳來，廣州的一家化妝品公司誠邀他出任業務主管，海南的一家商學院則聘他擔任ＭＢＡ專業教授，連聘書也發來了。拿着大紅的聘書，他去找魏剛商量，誰知劈頭就挨了這位老同學一通訓。你以為，當一個市委政研室副主任是容易的嗎？常中仁也是大學畢業，在古城已混了二十年，至今還不過是個副科長，秘書長會議決定讓他接替齊秦當秘書科長，市委組織部至今還沒批呢。教授是什麼？教授教授，越教越瘦。業務主管？更是狗屁。據我所知，一個公司，這種主管起碼有幾十個，而且走馬燈似的天天換。你這主任呢，是正經八百的官員，而且剛剛開頭，剛剛起步，只要一門心思地干，將來書記、市長都等着你呢……魏剛官做大了，脾氣也隨之見長，說出話來便總是橫得很。哼，他的話根本不足憑信！但是一想到一旦離去的種種苦惱和麻煩，卻不禁沉思起來，正所謂上船容易下船難，所謂選擇不過是環境逼迫下的被動選擇，誰叫他已經走上這麼條不歸路了呢？好在機會終於來了，市委決定組織扶貧工作隊，加速全市貧困鄉村的發展步伐，時間至少一至兩年，他立刻第一個報了名。
趙廣陵這個組，一共只有三個人，共包着四個村，所以長期留守在腰窩鄉政府的只有他一個人了。
小小的山區鄉突然來了這麼多大人物，立刻過年似的熱鬧起來。不知從什麼地方弄來一隻羊，現場開腸破肚，一股新鮮的血腥味立刻瀰漫了整個鄉政府大院。如今快兩年時間過去了，趙廣陵鼻子裏還似乎有一種腥乎乎的感覺。一個四合院，三排石拱窯，每孔窯門口掛着個或大或小的牌子，院中間停着輛半死不活的微型車，這就是鄉政府了。原來的鄉書記調走了，新的還沒有配，聽說議過幾個人都嫌這裏窮不想來，只好由鄉長主持工作了。鄉長姓侯，剛從部隊轉業回來，在部隊據說是修理工出身，對於修理汽車有股子着迷的熱情，一天到晚總蹲在那輛微型車旁邊，大大小小的零件拆下來又裝上，汽車便突突地怪叫幾聲，屁股後面冒出一縷青煙。有時叫幾個人在後面推着，吱吱嘎嘎在院裏溜彎子。只是一年下來，這輛車只出動了兩次，一次是魏剛發動市委幹部捐了幾千冊書，侯鄉長興奮地發動了微型車去拉書，結果剛走到半路就垂頭喪氣回來了，又從村裡招了輛小四輪，才把趴窩的微型車拽回來。還有一次是送侯鄉長回縣裏開會，去的時候好好的，趕回來的時候侯鄉長已換了摩托車，微型車卻進了他兄弟開的修理廠，結果鄉政府又白花了好幾千塊錢修理費。全鄉十幾個幹部，還有七八個臨時工，除了廣播員兼話務員小米，一個清清秀秀的小姑娘，人人都豪飲擅酒，古城酒廠６３度的劣質高粱白人人能喝一斤多。殺完羊燉好肉之後，煙熏得像刷了一層黑油漆的廚房裏擺起兩張八仙桌，原木做的，桌腳上還依稀可見“××年楊記“的字樣，兩大盆熱騰騰香噴噴的燉羊肉已經張開了歡迎的臂膀。幾個小菜，則大都是罐頭製品。此地天荒地老，又是開春苦季，地里連野菜也不見一株，遑論新鮮蔬菜？只有一排排古城高粱白如列隊的士兵，迎候着他們這一撥尊貴的客人。工作幾年了，趙廣陵還真沒見過這陣勢，不由得皺皺眉說：我們是下來扶貧的，不是來吃貧的，這樣搞恐怕不好吧？
行武出身的侯鄉長哈哈一笑：趙主任是說反話吧。您這麼大領導來，我們理應到外面的大飯店裏開幾桌，這樣倉倉促促寒寒酸酸的，的確不成敬意，不成敬意啊。
這是什麼話？趙廣陵正要解釋，雲躍進連忙推推他說：廣陵，快坐吧，入鄉隨俗，客隨主便，恭敬不如從命嘛。基層的同志們就是這樣熱情，在基層工作，不吃點喝點你就別想開展工作。不過今兒是歡迎工作組，是第一天，下不為例、下不為例啊！是的，區長說得好，下不為例下不為例。侯鄉長立刻點頭應和。
自從當了副書記，齊秦似乎審慎多了，始終微笑着，卻不肯多說一句話。只是喝酒的時候，才依稀可見當年的豪爽勁兒。趙廣陵稱雲躍進為老領導，齊秦又稱他為老領導，侯鄉長則稱雲躍進為表叔，稱齊秦為領導的領導，因為他老婆是雲躍進遠房外甥女，又在區委當打字員。這種關係真的扯也扯不清，趙廣陵只好悶着頭聽他們海侃神聊，敬來敬去的，最後竟也喝多了，暈頭暈腦在這孔石拱窯的土炕上躺下來。這是書記室，書記不在，自然就是他的辦公室兼卧室了。齊秦也喝多了，跟着他進來，重重地一坐，壓得椅子嘎嘎作響。
自從離了婚，趙廣陵還是第一次和他單獨在一起。傳言歸傳言，他還是相信齊秦的，特別是和張俊瑛結婚之後。只是傳言一經產生，就似乎有一種暗示作用，總覺得見了面別彆扭扭的有點不舒服。一醉酒，齊秦那兩隻小眼睛眨得更歡了，也許他就是用這種眨的動作思考或掩飾什麼吧。
老領導，老弟，送了你這一程，我馬上就到省委黨校報到了，老弟有什麼金玉良言囑咐我嗎？
囑咐談不上，金玉良言更談不上，不知老兄將何以教我？
老弟，別那麼文縐縐的。咱弟兄倆認識也多年了，不管能力怎樣，我對老弟這一片心可是真誠的，不僅過去真誠，永遠真誠！老哥也知道，這些日子機關大院傳言很多，說什麼髒話的都有。老弟，你實話告訴我，你相信他們那些胡說八道嗎？齊秦忽然提高了聲音，眼睛也不眨了，直直地盯着他。
不相信，絕對不相信。
趙廣陵呼地坐起來。
老弟，我這個人雖說毛病很多，但是，起碼有一個優點，這就是真誠待人，絕不害人，做人要有良心，處朋友要講義氣，沒有良心沒有義氣，一個人連狗都不如！
齊秦愈說愈激動，唾沫星子亂飛，兩眼紅紅的，臉頰也紅紅的，整個就像鬥牛場上急紅了眼的一頭公牛。面對如此真誠的表白，趙廣陵還能說什麼呢？他也想真誠地自我剖白一番，又覺得根本沒這種必要，而且也實在說不出這樣一番聲情並茂的話來，那些詞彙那些語言都與他離得太遠了，有一種無法排遣的疏離感，也許這就是人們所說的書獃子氣？等齊秦終於喘着氣停下來，他只好換一個角度，對齊秦下基層任職表示適度的祝賀。誰知這樣一來，齊秦又激動起來，更加急促地說：（告訴你老弟，我這次下來就不準備再回去了。老哥的政治前途完了，根本不值得祝賀。市委機關，那是什麼樣地方，那是全市的心臟，我們這區縣，充其量是市委的一隻腳一個耳朵。要說前程，你老弟還有魏剛才是前程無量！魏剛自不用說，人家是書記的乘龍快婿，你老弟也是高才生，市委大院誰不把你們倆當做政治明星？你們根本用不着走我這樣的路，過不了幾天，魏剛就一定是市委常委或者副市長，你就是副秘書長兼辦公廳主任。至於老哥，一個農家子弟，爹和爹的爹都是戳驢屁眼兒的農民，又沒念過多少書，有個本科學歷還是老弟你給糊弄出來的，能混到這一步已經心滿意足了，是不是？是當然是……不過……
趙廣陵實在不知道說什麼好。
所以，下一步老哥的希望就完全寄托在你倆身上了，老哥是天天燒高香盼着你們起山的。至於基層，惟一的好處是比較實惠，辦點實事方便一些。所以，今後你們需要吃呀喝呀送點什麼東西呀，只要說一聲，老哥八百里加急，也一定快馬給你們送去！好，好好！有這句話就行，我代表魏剛感謝你了！
話說到這份兒上，趙廣陵感動得真不知說什麼好，呼地跳下土炕，緊緊握住了齊秦的手。話雖直魯，但這份感情是應該永遠珍存的。
酒足飯飽。雲躍進和齊秦一伙人都離去了，只有他和兩名小隊員留了下來。後來，這兩個人又到其他村去住點，他便獨自一個被遺落在這個遠離文明的腰窩村了。全村百十口人，薄薄的幾百畝瘦田斜掛在山坡上，人均收入不足百元，這種生存狀況也許已經沿續了幾千年，大約自從神農嘗百草以來就是這樣。望着村前屋后一夥伙蹲着曬太陽的人們，趙廣陵感到了焦急中的無奈。夜裏，在與侯鄉長的促膝交談中，這位在部隊當過副團長的復轉軍人直截了當地告訴他：聽我說吧趙主任，你也不用在村裡住，什麼三同呀同吃同住什麼的，根本用不着。鄉里也沒幾個錢招待你，粗茶淡飯你也適應不了。你就利用上上下下的關係，給咱們往回弄錢得了。只要弄來幾十萬，你的扶貧工作保證是全市第一。過去來過扶貧工作隊嗎？趙廣陵執拗地問。
我也沒見，據說來的多啦，年年都有。
他們每年能弄來多少錢？
這就不等了，據說有多有少。能耐大的，十萬八萬，能耐小的，三萬五萬，再不然從本單位弄來些大米白面，桌椅板凳的都有。
噢，原來這樣……
趙廣陵若有所悟，又似乎還不明白，盯着侯鄉長看了好半天。
不管困難有多大，趙廣陵卻是一個絕不肯認輸的主兒，而且一旦主意拿定，絕不會輕易改變。扶貧必先治愚，他決定恢復農民夜校，從市裡請來各類農技專家為農民授課，並建一所全市惟一的鄉村圖書館。扶貧必先通路，他決定利用各種關係，將腰窩鄉到縣城的公路改造立項，爭取建一條夠等級的山區公路。扶貧還必須立業，沒有產業一切都無從談起。腰窩鄉雖然地處偏遠，地下卻埋藏着豐富的煤炭資源，多年來因缺乏資金、技術無力開發，而翻過一座山不就是“孚美公司”的那座大型露天煤礦嗎？現在“孚美公司”已收歸市管，韓東新也當了副總經理，他決定與韓東新談判，以勞資合作的方式，幫助鄉里培訓人員，新建一所鄉鎮煤礦，利用對方的鐵路專用線銷往外地……兩年時間很快就過去了。在這兩年間，趙廣陵利用了一切可以利用的關係，也親自體驗了在跑項目跑資金過程中的所有苦辣酸甜。也真像侯鄉長希望的那樣，沒有長久地蹲在村裡，又終於跑回了大批的資金，只不過這資金都是專項資金，絕不能隨便動用的雲迪的一個遠房親戚在省交通廳當處長，這是一次閑談中雲迪告訴他的。他剛來到腰窩鄉沒多久，正領着兩個隊員和幾個鄉幹部，挨家挨戶動員青年農民上夜校，雲迪忽然獨自出現在他的面前。才幾日不見，雲迪比過去深沉了許多，也似乎長高了，望着他好半天不說話，不認識似的。你來做什麼？他脫口道。
來扶貧呀。順便看看你，我們的趙主任。
一說話，還是那麼俏皮，他嘿嘿地笑起來：
吃頓飯，快回去吧，這裏可不是你來的地方。
不行，我來這兒可是公事，是魏秘書長親自安排的。
你胡說。
不信你問魏秘書長——
她說著，已把一隻漂亮的小手機遞過來。
算了吧，別嚇唬我了，這地方手機根本打不通。而且，我也根本不想和他說話。趙廣陵立刻推推她的手，心裏卻不禁感到微微的暖意。
在她的一再央求下，第二天大清早，他便領着她，一口氣又爬上了對面那座毫無特色的徐緩山崖。初春時節，寒風依然料峭，一股股撲面而來，吹得她站也站不住。只好小心地挽着她，選一個稍稍避風的地方坐下，趙廣陵便興奮地談起了他的扶貧計劃。談着談着，雲迪也激動起來，一動不動盯着他，好像不認識他似的。一直看得他不好意思起來，小姑娘才輕輕踢他一下說：告訴你吧，你要修路，我可是能幫你一個大忙的。
是嗎，說說看。
你不相信？
相信相信。不看僧面看佛面，就衝著鄉里幹部對你的那份熱情，你也應該幫幫我的，只是不知道你爸同意不同意？
哼，我才不管他呢。他愈不同意，我就愈要幫你。雲迪忽然一沉臉：不過話可要說清楚，說幫你就是幫你，這和別人無干！你知道嗎，我有一個遠房親戚，就在省交通廳當處長，而且是投資處。你想想，你要立項，要弄資金，不找他行嗎？一聽這話，趙廣陵果然喜出望外。這些天他籌劃來籌劃去，缺的就是這樣一個門徑。雖然他已找了區、市交通局，計劃也做了，章也蓋了，市交通局長還給省交通廳的一位副廳長寫了條子，但是根據一些熟稔此道的人介紹經驗，如果要真正“跑”來幾十萬元投資，這一切還只是剛剛起步，必須脫層皮掉幾斤肉的。特別是省交通廳那兒，實際上實權主要攥在一些老處長手裏，如果他這一關過不去，廳長也拿他沒辦法。有時如果先找廳長，反而可能會壞事的，因為他會認為這是對他的一種蔑視，從而找出種種冠冕堂皇的理由來卡你，直至整個計劃全泡了湯。當前這種現狀嘛，壞就壞在行使否決權的人太多。要弄成一件事，九十九個人同意，也不一定行，要想壞事，只要一個人就夠了，也許一些個人的私事是例外。今天雲迪的到來，豈不是雪中送炭嗎？想到這裏，趙廣陵站起來，迎着瑟瑟寒風張開雙臂，似乎要從山巔跳下來，立刻約雲迪明天就去省城。雲迪卻陰下臉來，眼裏掠過一絲憂鬱，不高興地撅起了嘴。
你——有什麼條件……
條件當然有的，你能答應我嗎？
什麼條件？
你當然明白。
我明白……趙廣陵忽然心裏一動：不，算我愚鈍，真的不明白。
你——這還要我說嗎？
雲迪忽然捂着臉，好像要哭了。