太平庄

我原以為，或者毋寧說是希望，在大批鬥以後，能恩賜兩天的休息時間。我實在支持不住了。

然而“造反派”的脾氣卻不是這樣。

他們要趁熱打鐵。

就在大批鬥的第二天，我們一百多號“黑幫分子”接到命令，到煤廠去集合，而且要帶上行李。我知道又出了新花樣，還不曉得要把我們帶到什麼地方去哩。我心裏真不是滋味，覺得非常凄涼。當我扛着行李走在那一條倚山傍湖的曲徑上時，迎面遇到前一陣被當做走資派批鬥過的姓胡的經濟系教授。他雖然還沒有“解放”，仍然是一臉晦氣；但他畢竟用不着到煤廠去集合了。在我當時的眼中，他已是神仙中人，真讓我羨煞。

我戰戰兢兢地走進了煤廠。對我們“反革命分子”來說，這裏是非常令人發怵的地方，無異於閻王殿。昨天的記憶猶新，更增加了我的恐怖感。我走了進去，先被領到一個牆外的木牌子下面，低頭彎腰，站在那裏。這是第一個下馬威。我隨時準備着臉上，頭上，肩上，背上，腳上，被打上幾個耳光，挨上幾拳，被踢上幾腳。然而，這些都沒有發生。我覺得這十分反常，心裏很不踏實，很不舒服。覺得這不一定是吉兆，其中暗藏着殺機。然而我又不能虔心請求，恩賜幾個耳光，那樣我才會覺得正常，覺得舒服。我只有把這痛苦的不安埋在自己心中。

過了一會兒，我們這一群“黑幫”被命令排成兩列縱隊。一個新北大公社學生模樣的人，大模大樣，右手執鋼管製成的長矛一根。開口訓話，講了一大篇歪理。我們現在沒有坐噴氣式，能夠清清楚楚地聽懂他說的話。其中警句頗為不少，比如：“你們這一群王八蛋，你們的罪惡，鐵證如山，誰也別夢想翻案！”他幾次抖動手裏的長矛，提高聲音說：“老子的長矛是不吃素的！”這一點我最清楚，而且完全相信。因為他們的長矛確實曾吃過幾次人肉了，其中包括校外一個中學生的肉。我現在只希望，他們這吃肉的長矛不要吃到我身上來。當時殺死一個“黑幫”等於殺死一隻蒼蠅，不但不會受到法律制裁—哪裏還有什麼法律！—反而會成為“革命行動”。在訓話的同時，有人就從我們黑幫隊伍中拖出幾個人去，一個耳光或用腳一踹，打倒在地，然後幾個人上去猛揍一頓，鼻青臉腫，一聲不敢吭，再回到隊伍中。這是殺雞給猴看的把戲，我是懂得的。我只是不知道他們拖人的原則，生怕自己也被拖出去，心裏嚇得直打哆嗦。我幸而只是猴子，沒有成雞。

殺雞的把戲耍完，“黑幫”們在長矛隊的押解下，排隊登上了幾輛敞篷車，開往十三陵附近的北大分校，俗稱二百號。路上大約走了一個小時。到了以後，又下車整隊，只能有一輛車開往我們此行的目的地，也就是我們勞改的地方太平庄。從二百號到太平庄，還有四五里路是要步行的。可是在列隊時，我們幾個年老的黑幫被叫出隊列。這次不是要殺雞給猴看了，而是對我們加以優待。我們可以乘車到太平庄，其餘的人都要步行。這次天恩高厚，實在出我意外。你能說人家一點人道主義也沒有嗎？我實在真是受寵若驚了。

到了太平庄以後，我們被安排在一些平房裏住下。我不知道，這些平房是幹嘛用的。現在早已荒廢不用。門窗幾乎沒有一扇是完整的。屋裏到處佈滿塵土，木板床上也積了很厚的土。好在我們此時已經不再像人。什麼衛生不衛生，已經同我們無關了。每屋住四個黑幫，與我同屋的有東語系那一位老教授，還有我非常熟悉的國政系的一位姓趙的教授。他好像是從走資派起一直到資產階級反動學術權威，“全程陪同”，一步沒缺。我們都是熟人；但沒有一個人敢吭上一聲，敢笑上一笑。我們都變成了失掉笑容不會表情的木雕泥塑。我們都從“人”變成了“非人”。這也算是一種“異化”吧。

我此時關心的決不是這樣的哲學問題，就只是想喝一點水。我從早晨到現在滴水沒有入口。天氣又熱，又經過長途跋涉，渴得難以忍受。我木然坐在床板上，心裏想的只是

水水水。

如果我眼前有一點水的話，不管是河水，湖水，還是海里的水，坑裏的水，甚至臭溝里的水，我一定會埋頭狂飲。我感覺到，人生最大的幸福就是能有水喝。我夢想，“時來運轉風雷動”，我一旦被“解放”，首先要痛痛快快地喝一通水。如果能有一瓶冰鎮啤酒，那就會賽過玉液瓊漿了。

“水，水，水”，我心裏想。

但是一滴水也看不到。

我忽然想到在大學念書時讀過的英國浪漫詩人柯勒律治（Coleridge）的《古舟子詠》（Ancientmariner），其中有一行是：

Water，water，everywhere（水，水，到處都有）。

這裏指的是海水。到處有水，卻是鹹的，根本沒法子喝。我此時連鹹水也看不到，我眼前只有一片干黃的塵土。同古舟子正相反，我是：

Water，water，nowhere（水，水，無處有水）。

我坐在那裏，患了思水狂。恍恍惚惚，不知呆了多久。

此地處在燕山腳下，北倚大山，南面是縱橫交錯的田疇。距離居民聚居的太平庄，還有一段路。實際上它孤立在曠野之中。然而押解我們到這裏來的革命小將和中將，對於這個風景宜人宛如世外桃園的地方，卻怕得要命。他們大概害怕，人數遠遠超過他們的黑幫會團結起來舉行暴動。所以在任何時候，在任何地方，他們都是手持長矛。他們內心是膽怯的。其實我們這一群手無縛雞之力的中老年知識分子，哪裏還能有什麼暴動的能力和勇氣呢？我們只是虔心默禱上蒼，願不吃素的長矛不要刺到我們身上，我們別無所求，別無所圖。看了他們這種戰戰兢兢的神氣，心裏覺得非常可笑。

到了夜裏，更是戒備森嚴，大概是怕我們逃跑，試問在曠野荒郊中我們有逃跑的能力和勇氣嗎？也許是押解人員真正心慌。他們傳下命令：夜裏誰也不許出門，否則小心長矛！如果非到廁所去不行，則必須大聲喊：“報告！”得到允許，才能行動。有一天夜裏，我要小便，走出門來，萬籟俱寂，皓月當空。我什麼人都看不到，只好對空高呼：“報告！”在黑影里果然有了人聲：“去吧！”此人必然是長矛在手，但是我沒有見到人影。

我們是來勞動改造的。勞動是我們的主課。第二天早晨，我們就上了半山，課程是栽白薯秧。按說這不是什麼累活。可是我拖着帶傷的身體，跪在地上，用手栽秧，感到並不輕鬆。但是我仍然賣勁地干，一點不敢懈怠。可是我頭上猛然挨了一棒，抬頭看到一個一手執長矛一手執棒的押解人員，他厲聲高喊：“季羨林！你想挨揍嗎？！”我不想挨揍，只好低下頭，用出吃奶的力氣來幹活，手指頭磨出了血。

此地風光真是秀美。當時是初夏，桃花、杏花早已零落；但是周圍全是樹林，綠樹成蔭，地上開滿了各種顏色的小花。如錦繡一般。再往上看，是高聳入雲的山峰。在平常時候，這樣美妙的大自然風光，必然會引起我的興趣，大大地欣賞一番。但是此時，我只防備頭上的棒子，欣賞山水的閒情逸緻連影兒都沒有了。也許真是積習難除，在滿身泥污，汗流浹背的情況下，我偶一斜眼，瞥見蒼翠欲滴的樹林，心裏湧起了兩句詩：

栽秧燕山下

慊然見綠林

當年陶淵明是“悠然見南山”。我此時卻是“悠然”不起來的，我只能“慊然”。大自然不關心人間的階級鬥爭，不管人間怎樣“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，它依然顯示自己的美妙。我不“慊然”能行嗎？

我幹了幾天活以後，心理的負擔，身體的疲勞，再加上在學校大批鬥時的傷痕，我身心完全垮了。睾丸忽然腫了起來，而且來勢迅猛，直腫得像小皮球那樣大，兩腿不能併攏起來，連站都困難，更不用說走路。我不但不能勞動，連走出去吃飯都不行了。押解人員大發慈悲，命令與我同住的那一位東語系的老教授給我打飯，不讓我去栽秧，但是不幹活是不行的，安排我在院子裏揀磚頭石塊，扔到院子外面去。我就裂開雙腿，爬在地上，把磚石揀到一起，然後再爬着扔到院子外面。此時，大隊人馬都上了山，只有個別的押解人員留下。不但院子裏寂靜無聲，連院子外面，山腳下，樹林邊，田疇上，小村中也都是一片靜寂。靜寂鋪天蓋地壓了下來，連幾裡外兩人說話的聲音都能聽到。久住城市的人無法領會這種情景。我在彷彿凝結了起來的大寂靜中，一個人孤獨地在地上爬來爬去。我不禁“念天地之悠悠，獨愴然而淚下”了。

又過了兩天，押解人員看到我實在難熬，睾丸的腫始終不消，便命令我到幾裡外的二百號去找大夫。那裏駐有部隊，部隊裏有醫生。但是鄭重告誡我：到了那裏一定要聲明自己是“黑幫”。我敬謹遵命，裂開兩腿，夾着一個像小球似的睾丸，蝸牛一般地爬了出去。路上碰到黑幫難友馬士沂。他推着小車到昌平縣去買菜。他看到我的情況，再三誠懇地要我上車，他想把我推到二百號。我吃了豹子心老虎膽也不敢上車呀！但是，他這一番在苦難中的真摯情意，我無論如何也是忘不了的。

我爬了兩個小時，才爬到二百號。那裏確實有一個解放軍診所。裏面坐着一個穿軍服的醫生。他看到了我，連忙站起來，滿面春風地要攙扶我。我看到他軍服上的紅領章，這紅色特別鮮艷耀眼，閃出了異樣的光彩。這紅色就是希望，就是光明，就是我要求的一切。可是我必須執行押解人員的命令。我高聲說：“報告！我是黑幫！”這一下子壞了。醫生臉上立刻晴轉陰，連多雲這個階段都沒有。我在他眼中彷彿是一個帶愛滋病毒的人，連碰我一下都不敢，慌不迭地連聲說：“走吧！走吧！”我本來希望至少能把我的睾丸看上一眼，給我一點止痛藥什麼的。現在一切都完了，我眼前的紅色也突然暗淡下來。我又爬上了艱難的回程。

人類忍受災難和痛苦的能力，簡直是沒有底兒的，簡直是神秘莫測的。過了幾天，我一沒有停止勞動，二沒有服任何葯，睾丸的腫竟然消了。我又能夠上山幹活了。此時，白薯秧已經栽完。押解人員命令我同東語系那一位老教授上山去平整桃樹下的畦。我們倆大概算是一個勞動小分隊，由一名押解人員率領，並加以監督。他是東語系阿拉伯語教員。論資排輩，他算是我們的學生。但現在是押解人員，我們是階下囚，地位有天壤之別了。就我們這兩個瘦老頭子，他還要嚴加戒備，手執長矛，威風凜凜，宛如四大天王中的一個天王。這地方比下面栽白薯秧的地方，更為幽靜，更為秀美。但是我哪裏有心去欣賞呢？

我們的生活—如果還能算是“生”，還能算是“活”的話—簡單到不能再簡單。吃飯的地方在山腳下，同我們住的平房群隔一個乾涸的沙灘。這裏房子整潔，平常是有人住的。廚房就設在這裏。押解人員吃飯坐在屋子裏，有桌有椅，吃的東西也不一樣。我們吃飯的地方是在房外的草地上，樹跟下；當然沒有什麼桌椅。吃的東西極為粗糙，粗米或窩頭，開水煮白菜，炸油餅等算是珍饈，與我們絕對無緣。我們吃飯不過是為了維持性命。除了幹活和吃飯睡覺外，別的任何活動都沒有。

但是，我們也有特殊的幸福之感：這裏用不着隨時擔心被批鬥。批鬥我們的單位都留在校內了。在這裏除了偶爾挨上一棒或一頓罵之外，沒有噴氣式可坐，沒有胡說八道的批鬥發言。這對我們來說已是最大的幸福。

我們真希望長期呆下去。