1．遊戲規則
小人物的生活雖然平靜，甚至有些無聊，但溫馨的情景卻每天都在發生着。李偉、鳳仙、小強一家三口平淡的生活中透着某種感動。然而，就在這一天，一切都發生了變化。
早上起來，李偉叫醒兒子：“小懶蟲，該起床了。再不起來就要遲到了。”
兒子李強聽到爸爸的叫聲，馬上一骨碌起來，穿好衣服，匆匆跑去洗漱間。過了一會兒，李強跑出來，背上書包：“爸，咱們走吧。”
李偉看著兒子的認真勁兒，回頭看看妻子，忍不住哈哈大笑。妻子王鳳仙端出三碗豆漿，又端上一碟油條和包子，對兒子說：“強子，不吃飯就去學校啦？先喝一碗豆漿，吃幾個包子再走。”李強呼呼啦啦，三下兩下把豆漿喝完，又抓起兩隻包子，把小嘴塞得滿滿的，用衣袖揩了揩嘴，一甩頭說：“現在可以走了。”
李偉也匆匆吃完早餐，高興地撫摸著兒子的頭：“好，咱們上學去！”風仙收起兒子的碗，送到門口說：“小強，聽老師話啊，好好讀書。”李強稚聲應道：“知道啦，媽媽再見！”
李強今年八歲，才上小學一年級。李偉牽著兒子的手下樓，開車把兒子送到學校后，再朝市行政中心開去。李偉今年三十五歲，是市委小車班的一名普通司機。由於他才調入小車班沒多久，平時只在辦公廳打些雜，開車幫辦公室主任們辦點私事兒，因此平時只是閑坐。
看到別的司機們一個個跟着領導進進出出，李偉心裏說不出的羨慕。聽人說，要想跟上領導，並不是靠自己的開車技術有多好，而是要跟辦公室主任搞好關係，只要主任發個話，就開上領導的車了。因此，李偉平時雖然事情不多，可從不遲到早退，每到辦公室，總是主動掃地打水，指望着主任能幫他說句公道話。負責樓層衛生的陳阿姨責怪道：“李師傅，你再要這麼勤快，我可要失業了。”李偉聽了，依然故我。
李偉一米八的個子，皮膚白皙，五官端正，長相酷似香港影星呂良偉。因此，其他司機見了他，總是半開玩笑戲稱他為“偉哥”。李偉也不計較，只是客氣地笑笑。
到了辦公室，其他人還沒有來。李偉照例打開主任室的門，抹好桌子，又給他打來兩瓶開水，正出門時，遇上辦公室主任劉嘉善。劉嘉善見了，熱情地招呼道：“小李，這麼早啊！”李偉微笑着站在一邊，讓劉主任進去，正要離去，劉主任叫住他，客氣地說：“小李，等會你給我把這包東西給我老婆送過去。唉，我家那位，老是丟三落四的，老是把東西落我這兒。你送完后，就休息下，上午沒什麼事了。”李偉“嗯”了一聲，接過劉主任遞來的東西，也不看是什麼，扭頭就走。劉主任經常用這樣的方式，安排李偉給自己做些私活兒，李偉也樂於幫忙，並且從不在別人面前提及，這讓劉主任十分放心。
給劉主任送完東西，李偉回到辦公室，轉了轉，確實沒什麼事，就跑到一樓的休息室去。那裏說是接待室，其實早就被兩辦的司機“佔領”了，接待處的人沒辦法，趕又不好趕，只好把接待室移到其他地方，任由這些“大爺”們吆五喝六地在裏面玩耍。李偉進去的時候，裏面正圍成一團，李偉知道，肯定是有人在玩牌。
李偉看過幾次，知道這些人只要沒事，聚在一起肯定是玩牌，而且還帶錢。剛來的時候，他也被人拉去玩過一次，是因為這裏實在人手不夠，被迫無奈玩了一把“小的”，他把準備給母親治病的一千多塊錢輸了個精光。為此，他被妻子王鳳仙數落了好幾天。也難怪，妻子一直沒有工作，偶爾出去給酒店或商場打打工，總是干到半途，就干不下去。家裏的一切開支，全靠他一個人的工資，生活過得緊巴巴。從此，他再也不玩這個，看到人少時，馬上就溜走。
兩辦的司機都知道李偉是個上不了檯面的角色，每次見了他總是說：“偉哥，今天身上有幾塊錢？”這讓李偉十分尷尬，但表面上並不流露出來，而是盡量裝着輕鬆的樣子，笑而不語。今天領導們都在開會，幾乎所有的司機都在，大家你一言我一語，嘰嘰喳喳地幫着腔。幾個參與玩牌的司機也嘻嘻哈哈地並不在乎。李偉看到每個人面前都摞着寸許厚的大頭票子，心裏有點發緊，乾咽着口水，緊盯着這些票子在幾個人面前來回挪動。
看了大約一個多小時，大家面前的票子幾乎都集中到了市長司機高強的面前。高強滿不在乎地收起來，在桌上碼了碼，抓在手裏，看着周圍的司機們，笑嘻嘻地說：“來來來，吃紅了。見者有份！”說罷，騰出一隻手，給在場所有人一人發上兩張，其他人也笑嘻嘻地接下，泰然塞進口袋裏。發到李偉面前，高強又多抽出兩張，笑呵呵地說：“小李子，老子今天高興，給你雙份，四百！”
李偉滿臉堆笑地看着高強那張肥嘟嘟的臉，正遲疑着伸出手去，高強卻又把錢往回一收：“李偉，你跟我來，我有幾句話對你說。”說完又把錢遞了過來。李偉接過錢，見大家並沒注意他，心裏稍覺踏實了一些。
高強把錢塞進包里，回頭大聲對大家說：“哥們兒，下次再玩，老子有事先走一腳。”說罷，頭也不回地出去了，逕自走向停在院子裏的小車。其他沒上桌的人又馬上圍坐上去，重新開戰。李偉看着高強瀟洒的背影，猶豫了一下，馬上跟了出去。
高強其實年齡比李偉大不了幾歲，因其給領導開了多年的車，是近兩屆市長的專職司機，見多識廣，神通廣大，在T市機關里也算得上個人物，央其幫忙辦事的人不少。他為人倒也十分直爽，不能幫忙的就一口回絕，能幫上忙的立馬答應，並明碼標價，也算公道。因其身材矮胖，作風老道幹練，深得人們尊敬，因此江湖中人習慣稱其為“強哥”。
“強哥”坐上車，搖下玻璃，點上一顆煙，眯着眼看着前方。李偉知道那是在等他過去說話，趕忙放快腳步，來到小車旁。
“小李，來，上車。”“強哥”仍然看着前面，慢騰騰地說。
李偉則有種受寵若驚的感覺。他這是調入小車班以來，第一次坐上市長的車，也是第一次跟“強哥”零距離接觸，心裏有點忐忑，不知他想要說什麼事。李強忙拉了後座門，剛要進去，“強哥”指了指副駕位置，“嗯”了聲：“這裏！”李偉忙又關上後門，坐上副駕的位置，叫了聲：“強哥！”然後專註地看着李強，準備聆聽他的教誨。
“別緊張嘛。”見李偉坐在旁邊，“強哥”這才松下表情，笑呵呵地說：“都是給人拉車跑腿的，這麼拘束幹嗎？”李偉不敢放鬆，臉上擠出一絲笑意。高強從包里取出一把錢，分成兩疊，比了比，拿出一疊遞給李偉，大方地說：“這些，給你。”李偉知道，這些錢都是高強剛才在牌桌上收來的，看其厚度，總有五六千吧。他心裏一驚，忙推辭道：“這……強哥，這是你的，我怎麼能要？不要，不要！”高強不容置疑地說：“收下！”然後緩過口氣，關心地說：“我知道，你家裏條件不是很好，這也算是老兄我的一片心意嘛。”
李偉心裏激烈地翻騰着，說實話，他很想接下這些錢，這如果讓妻子看到了，還不知高興成什麼樣呢。可是，這錢來得不明不白，“無功不受祿”，他怎麼能平白無故地收下這麼多的錢呢？於是再次推辭道：“強哥，真的！這是你的錢，我怎麼能要你的錢呢？”
高強不耐煩地說：“怎麼這麼婆婆媽媽的？叫你收下就收下吧。你剛才也看到了，這也不是我的錢，而是剛才那幫小子的。你知道他們為什麼輸了錢給我，反而笑哈哈的嗎？那是他們甘心情願的。再說，這也不是他們的錢，有誰會從口袋裏掏出錢來，白給我呀？這幫小狗日的，打的什麼主意，我還不知道！”
李偉聽得納悶，又挺新鮮，怔怔地看着高強。高強見狀，失聲一笑，低聲罵了句：“真是老冒！”把錢塞進李偉口袋裏，嚴肅地說：“小李，我看你是個實心眼，所以把你叫來，說幾句心裏話。”李偉知道再辭不得，只好重新把錢放好，用手按了按，然後點點頭，滿懷感激地看着李強：“是啊強哥，我剛來沒多久，許多事情我不懂，所以要請強哥多指教。”
高強滿意地看着李偉，語重心長地說：“中國有句俗話，叫做‘靠山吃山，靠水吃水’。咱們開車的，靠什麼？不就是靠這輛車嗎？你開車開得好有個屌用！凡事要動腦子，不會動腦子的那是什麼？是豬！你看那些豬，會吃會睡會長膘的，肯定第一個上屠宰場！所以，我們這些開車的，不光要會開車，還要會用腦子。”
頓了頓，又接著說，“有些話，說破了就沒意思了。但我聽人說，你只知道給那些主任們掃地打開水。你還想評先進咋的？跟在他們屁股後頭轉，你什麼時候能活得瀟洒起來？所以呀，腦子裏不要成天想着他們給你說好話，我告訴你，這些人沒有一個好東西，表面上點頭哈腰的，其實都是偽君子，我就不信他們會給你說半句好話！”
李偉頭一次聽到這麼高深的話，似懂非懂，十分驚訝。高強話鋒一轉，劈頭問道：“我聽說，你還會自己修車？”李偉茫然答道：“我原先本來就是學修理汽車的呀！”高強不屑地“哧”了一聲，“你跟我說那些話幹嗎？我是問你，這三個月，你的車去過幾次修理廠？簽了多少修理費？”“這……我還沒去過呢。車況很好啊！”李偉不解地說。
高強煩躁地搖了搖頭，提高了音量：“就這一點，大家對你的意見就已經非常大了！我告訴你，你的車況再好，也要去修理廠檢查一下。除下大修，你每個月也總得換點零配件什麼的吧？這是我們司機們的規矩！”
李偉聽得莫明其妙，疑惑地看着高強：“可是強哥……”高強馬上打斷他的話說：“我今天已經說得夠多的了。剛才說的話，你自己回去好好想一想。不明白的，去問問別的司機，但有一條，你當你的先進，可也不能壞了別人的事！我還有事，你下去吧。”