第一章 借用幹部
1
那時候人們視線里的劉克服很平常，砂粒一般沉落於湖窪地。他從縣城地勢最低的地方向天上張望，感覺一定格外遙遠。世事自有玄機，命運難以捉摸，沒有人可以先知先覺，沒有誰知道劉克服的低地生涯會跟一起意外有所牽扯。
意外是一起事故，發生於湖內鄉山前村，涉及一個農家小男孩。小男孩小名阿福，時年六歲。事發那天下午，阿福跟幾個年歲更小的孩子在村外山坡上玩耍，帶着兩條狗。他們去的那片山坡種有若干果樹，是龍眼樹，種下不幾年，還沒長高。時令不到，果實尚未長成，果樹上掛的小果個個生澀，有如一粒粒青紐扣。小男孩發現了一件怪事：滿杈青紐扣中竟有一粒大紅果，圓潤飽滿，紅艷艷亮閃閃，在風中招搖。小男孩很好奇，很興奮，當即脫了鞋子，光着腳上樹。那棵樹不高，樹榦也不粗，小男孩踩着樹榦上的節眼疙瘩，一忽兒就上到樹杈，他用雙腿盤緊樹榦，探身，拿雙手抓住樹杈上的大紅果往下揪，東西揪下來那一刻轟隆一聲巨響，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的聲響嚇得樹下兩條狗狂奔逃命，尖聲驚吠，有如天塌地陷，時小男孩已經直挺挺從樹上掉下來，血肉模糊。
事後判斷，幸好小男孩當時用的是雙手，頭部前方被有效阻擋，爆炸衝擊力略有消減，因此雙掌炸爛了，滿頭滿臉又是血又是肉，斑斑片片有如一個血葫蘆，卻沒有致命傷，送醫院塗了一臉藥水，包了一頭紗布有如傷兵，僥倖撿回了一條命。
但是他的兩手沒了。醫生鋸掉了小男孩兩上肢各半截小臂，讓他從此只剩兩根肉棍子在兩個袖筒里晃蕩。小男孩手臂斷處長出了兩坨肉疙瘩，顏色發紅，平滑柔軟，怪異猙獰，讓人觸目驚心，不忍再看。
肇事的大紅果原來不是果子，是俗稱的“掛炮”。掛炮為此地一種民間非正式爆炸物品，類似於早年間抗日游擊隊手工製作，用於對付侵華日軍的土造地雷。不同的是地雷埋於地下，以敵人為襲擊目標，掛炮則懸於空間，以小野獸為對象。活動於這一帶山林間的小野獸很多，它們大都身手敏捷，來去如風，個頭較小，不易準確射殺或布網捕捉，格外讓人垂涎三尺，因為其皮毛可以賣好價錢，且肉味鮮美。人們為捕殺這類小野獸想出了許多辦法，掛炮為其中之一。把炸藥裝填進合適的小容器，安裝極敏感的觸發機關，做巧妙包裝，塗以鮮艷顏色，弄得像個香噴噴的大果子，然後掛在樹上，這就是掛炮。這種裝置不為法律接受，卻容易被小野獸接受，它們很輕易就被人忽悠了，它們上樹覓食、休息，一看這玩意兒不錯，拿嘴去咬，轟隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有歸屬。
這種掛炮除了迷惑小野獸，對小男孩也具有殺傷力。它眷顧的小男孩多在十歲以下，五歲以上，這個年齡段的鄉間小男孩已經能夠笨拙地抓着樹木的枝杈，蹬着樹榦爬上一株小樹。因為閱歷不足，這些孩子還比較愚鈍，不知道分辨真偽，容易為外包裝的鮮艷顏色所迷惑，於是他們就慘遭暗算。
小男孩阿福穿上一件舊襯衫，家人把他的兩個袖筒卷到肩膀下邊，露出他斷臂上觸目驚心的兩坨新肉，供過往者閱讀。好端端一個男孩如此成為殘人，日後如何生存立足？對小男孩本人和他的長輩來說，這是一個天大的事情。他們要討一個說法，小男孩的巨額醫療費和今後沉重的生活負擔應當有人負責，製造並放置肇事掛炮的那個人難逃其咎。但是這個人卻拒不承擔罪責。他說自己的掛炮炸野獸不炸人，如果小男孩乖乖的跟那兩條狗在地上玩，不去爬樹摘果，他那兩手該在哪裏還在哪裏，怎麼會飛到天上去？為什麼別人家的小孩十個指頭一根不少，偏偏就是這個阿福血肉模糊？只能怪小孩自己賊皮，還臭傻，怪不得別人。這就像小孩下河溺死，只好怪他自己貪玩，哪裏能去找那條河索取賠償？
明擺的強詞奪理。這位事主不是正經農人，遊手好閒，不事農活，卻擅長掏鳥捉魚。敢在樹上掛炮，炸飛人家小孩的兩手還不想出錢，真是十足賴皮。小男孩一對殘手觸目驚心，旁人看了尚且不忍，家人哪裏能夠接受！肇事事主卻不管，他口氣很大，說賠錢不必找他，到鄉政府和縣政府要去。
原來這事跟頭頭腦腦有些關係。縣裏有一位大領導要到湖內鄉來，鄉裏頭頭交代該事主弄點野味以供招待，所以人家掛炮炸野獸是奉命行事，有如埋地雷炸鬼，哪個鬼踩中哪個鬼活該。
這道理哪裏說得過去！阿福是個六歲小男孩，不是野獸。一些人要吃野味，就可以把一個小孩的雙肢炸成一對肉筷子嗎？
事情由此發端，越鬧越大，直到把相隔極其遙遠的劉克服也卷了進去。這是后話。在龍眼樹上的大紅果突然爆炸之際，劉克服一點也不知道該事件，甚至不知道“掛炮”是什麼樣的土製炸彈。那時他無聲無息還待在縣城湖窪地，是本縣第二中學一位非常普通的青年物理教員。
那天下午劉克服在教室里上課，校辦一個頭頭跑過來，在教室門外招手，把他叫出門去，告訴他：“校長找，有事。”
劉克服指着教室說：“上課呢。”
校辦頭頭說佈置兩道題讓學生自習，回頭補補就行了。劉克服問什麼事急成這樣？下課再說吧。頭頭說可以拖還用得着這麼請？快走，是大事！
這事能怎麼辦？劉克服把學生安排一下，收拾起教案往腋下一夾，抽身匆匆往辦公樓走。校辦頭頭在後邊喊，讓劉克服掉頭，到禮堂那邊。
“去教工活動室。”
劉克服挺納悶。
他到了校禮堂，進教工活動室一看，心裏有數了。這活動室里擺有一張球桌，時有一干人等聚在裏邊，包括本校校長，教務後勤各部門頭頭，還有幾位陌生者。一伙人聚一塊，圍觀球桌旁的兩個人打乒乓球，一起很投入很努力地熱烈鼓掌，使勁大叫好球。打球的倆人一個中年，一個年輕，年輕那個是本校的體育老師，擅長田徑，球技一般，另一頭揮拍的中年人看起來四十上下年紀，劉克服不認識，不知何方神仙。
校長一見劉克服到，喜出望外，連聲叫喚：“來了！來了！”
打球的中年人把拍子一收，抬頭看。校長趕緊介紹。劉克服這才知道此人不尋常，姓應，是本縣縣長。這天下午應縣長駕臨湖窪地，率數位隨員下來視察。在辦公樓聽完彙報后，由校長陪着在校園四處查看，最後進了禮堂。本校禮堂設施相當陳舊，並沒有多少看頭，縣長站在前廳看了兩眼，轉身要走，突然有一粒乒乓球咚咚響着，從樓梯上滾了下來，一直滾到了縣長的腳邊上。原來有兩位老師在禮堂前廳二樓的教工活動室打乒乓球，兩位打的球都臭，一個球沒扣准打飛了，越出大門，直撲樓梯口，滾到樓下縣長的腳邊。這球如此之巧，簡直有如老天爺暗中為劉克服安排。當時縣長一見有球自樓上來，不亦樂乎，問那上邊怎麼回事？執意上樓視察。隨員里有好事者，一看活動室里乒乓球飛來飛去，即請示縣長要不要打一場？校長一聽，知道這位領導會幾下，連忙擺手，讓桌邊人暫停，請縣長親自下場。恰逢該縣長高興，真就接過一隻拍子揮了幾下，一屋子的人臉色頓時有變：原來不是會幾下，是厲害得很，球路刁鑽，扣殺兇猛，板板凜冽，對手根本就擋不住。
那時有老師提起劉克服。說應縣長這種球肯定是打遍全縣無敵手。咱們學校里，恐怕只有小劉老師可以抵擋幾板。
縣長有感覺了，問：“那個人還行？”
大家說全校老師沒有誰打得過他。
縣長說：“叫他來。”
於是劉克服被傳喚到場，沒待喘氣即披掛上陣。那縣長拿眼睛審了他幾眼，點點頭問：“小夥子會幾下？”
劉克服那時比較謙虛，他說自己打着玩的，不怎麼樣。
然後開動。劉克服一握拍子，縣長就搖頭，說了一句話：“左手啊。”
他的意思是左撇子。老師們都知道劉克服是左撇子，人家縣長不認識劉克服，他不清楚。劉克服憑什麼能在學校稱高手？左撇子是一大理由。一般人跟左撇子打乒乓球挺彆扭，總覺得對方反着來，不好適應。左撇子不一樣，他們總跟右撇子打，知道怎麼對付，格外佔便宜。所以劉克服才有幸被隆重推薦給縣長，當眾抵擋他幾下。那時候可沒誰知道這幾下挺要緊的。
兩人開戰。應縣長果然高手，各位老師怕左撇子，他不怕，頭幾板就壓着劉克服打，左右開弓，噼哩啪啦又抽又扣，打得劉克服左奔右竄，應接不暇。忽然縣長大人把飛過來的小球用手接住，緊握在掌心，不打了。他指着對面劉克服說：“你搞啥？怎麼看怎麼彆扭。”
場上人人吃驚，不明白縣長說的什麼。劉克服也一樣，茫然失措。
“把胳膊抬起來。”縣長下令。
劉克服抬起胳膊，把乒乓球拍高高舉過頭頂。縣長搖頭，說不對，不是這個，舉那個，右胳膊。
劉克服把那胳膊抬到齊肩高。
“再抬。”
不行了，只能到那裏，再也抬不上去。
無需本校師生告發，人家縣長自己看出破綻了。劉克服左撇子只是表面現象，他的毛病卻在右胳膊上，那條胳膊最高不能抬過肩膀，是所謂“瘸手”。左撇子從來不奇怪，世間多有，不說美國某位總統拿左手敬禮，大家身邊街坊鄰居小舅子從小寫的漢字螃蟹似的滿紙爬，那都一樣，左撇子，人家左手有氣力。劉克服這個左撇子與眾不同之處不在左手，卻在其右。所謂“瘸手”是本地土話，用法與“瘸腿”相通，指的是四肢部位的毛病。瘸腿是下肢殘疾，瘸手則特指上肢。
縣長問他：“那怎麼回事？”
劉克服說沒什麼。
“不對勁嗎？”
劉克服笑笑，還說沒什麼。
誰說沒什麼？一個人吃飯時用左手還是右手拿筷子，那多半是天生的，劉克服是個例外。他的右胳膊不利索，只能藉助其他，這才成了左撇子。劉克服的瘸手隱蔽性很強，平時不易為人察覺，例如走路時胳膊腿配合協調，邁左腿時甩右胳膊，通常不會同手同腳如狗熊般笨拙。但是一旦進入運動狀態，例如猛烈擊球，其馬“手”便暴露無疑。人在劇烈運動時相關肢體會本能地配合動作，以保持身體平衡，到了大家都要高抬右胳膊時，劉克服的瘸手抬不到位，就會變得很古怪，讓旁人看了彆扭。劉克服打乒乓球能在本校稱雄，除了左撇子優勢，右胳膊的不規則動作可能也略有作用，起碼擾亂了對手的視線和心理。
這回他碰上高手了，人家一眼看穿其中的不對勁，喝令劉克服舉起手來。這一舉就讓劉克服喪失了神秘感。但是應縣長有所不知，劉克服的右胳膊是不好碰的。縣長問他怎麼回事時他說沒什麼，還笑了笑，那笑容其實很不好看。
這以後的球局就打得有些兇險了。劉克服不再專事抵擋，轉而主動進攻。左撇子球路怪，加上右胳膊迷惑人，劉克服在球桌邊跳來跳去，一拍一拍猛攻，專打縣長的反手，火力強大，其狀像是恨不得把對手一板打掉。場上旁觀者都注意到劉克服的發狠，對手當然更其明了，這位姓應的縣長是個高手，還是個老手，他因勢利導，不像起初那麼打了，他放，允許劉克服衝上來又撲又咬，自己左一拍右一拍逗，抓住機會才一板拍死，其過程有如貓逗老鼠。場上形勢對比很快就明朗化了，劉克服不是縣長的對手，人家是貓，他是老鼠，左撇子老鼠還是老鼠，畢竟成不了貓。問題是這老鼠不甘為鼠，身處劣勢他還想贏，咬住不放，表現得超常頑強。人家扣他，他奮力反扣，人家吊他，他狂奔施救，發球一個一變，接球竭力要形成威脅，如此小鼠讓大貓玩起來也有些吃力，於是這一場球就有了其他貓鼠遊戲所無法具備的看點。
但是弄到後來縣長有些不高興了，因為劉克服面無表情，攻勢尤猛，好像跟領導有些過不去似的。一局終了，最後一拍拍死劉克服，把拍子放在桌上，縣長板著臉問了一句：“叫什麼名字？”
劉克服沒回答，校長搶着說：“叫劉克服。”
“克什麼？”
“克服困難的克服。”
縣長說名字有點怪。
球賽結束，縣長對本校的視察也宣告全部完成。一行人出了活動室，縣長跟大家握手，特彆扭頭看了看。
“那什麼？”他問，“克服困難？”
場上人東張西望，沒看到劉克服。
事後了解，人家劉克服當時還在屋裏，於球桌邊繼續克服困難。所有人都送縣長去了，活動室里只他一人，沒有誰跟他戰鬥，他獨自坐在一張條椅上，袖子捋得老高，一聲不吭給自己做按摩，拿左手去捏右胳膊，上上下下。一場球激烈戰罷，不是左撇子沒勁，卻是右胳膊酸痛。
這就是劉克服。手有瘸，還不自量。這個人臉上笑笑的，看起來挺厚道，骨子裏很犟，不擅長察言觀色，揣摸他人臉色。有眼色的人碰到這種場合該怎麼辦？老老實實陪縣長玩。人跟人是不一樣的，有的人很強大，有的人很卑微，強大的人是貓，卑微的人很遺憾就是個老鼠。一縣之長手握生殺予奪重權，跟你一個年輕中學老師天差地別，這得搞清楚。既然人家是貓，你是老鼠，你認真扮演好老鼠角色，那就行了，老想反鼠為貓那怎麼成。
一星期後，有兩個人來到學校，指名要見劉克服。兩位客人一男一女，男子四十來歲，頭髮卻已顯白，穿着比較普通，慈眉善目。女子很年輕，二十六七歲模樣，衣着齊整，收拾得很光鮮，模樣不錯，但是神色嚴苛，眼光挑剔。
那天劉克服無課，校辦頭頭到物理教研室找到人，把他領到校接待室讓來賓會見。來賓中的中年男子告訴劉克服，他姓吳，年輕女子姓蘇，他們來自縣政府辦公室，奉縣領導之命，找劉克服了解一些情況。
他沒說奉的是哪位領導之命。劉克服很清楚，這個縣的頭頭腦腦他一個都不認識，只跟一位姓應的縣長打過一場球。
“是打球的事嗎？”他問。
女子接上話，說知道劉克服會打乒乓球。今天他們不是來跟劉克服談打球，他們需要了解劉克服個人的一些情況。希望劉克服能實事求是，如實說明。
他們打聽劉克服的來歷。他們知道劉克服不是本縣人，他們想知道他以往什麼情況，怎麼到的本縣，劉克服說他家在市區，讀完中學考上省城師院，畢業後到本縣任教，已經三年多。
“畢業時怎麼不回市區？”年輕女子問。
劉克服說做夢都想。但是回不了，市區學校想進的人多，沒有關係不成。
年輕女子請劉克服介紹一下自己的家庭。她說，他們看過劉克服的檔案，有些情況在檔案里看得不太清楚，所以直接問他。劉克服說他的家庭確實比較不同，不說旁人通過檔案看不清楚，自己解釋起來也都費勁。剛才他說自己是市區人，其實也不全是。他祖上是“船民”，世代生活於船上，流動性很大，靠江河走船運貨為生，一家老小全部家當都在水中，岸上沒有立錐之地。到父親一輩，因為河道淤積，河運衰弱，政府安排船民上岸定居，另謀生計，他這樣一個出生在河上的小船民才得以離船，長成於市區江邊的船民棚戶區。他父親除行船別無所長，上岸后以踩人力三輪為生，母親挑小貨擔做小買賣。這母親是他的繼母，他生母早死了。繼母跟父親結婚時還帶來兩個孩子。他沒跟父親和繼母一起生活，生母死後就寄養在外婆家，姓的是母親的姓。他外婆在他上大學後去世。所以他的家庭成員比別人多，姓氏也雜，兄弟姐妹有的有血緣關係，有的沒有，加起來要寫一張紙，實際上他差不多只是孤身一人。
年輕女子點頭，說原來是這樣，挺複雜。
劉克服說這個他自己清楚，很複雜，像他這樣的不多。
年輕女子很厲害，一聽出劉克服語氣不快，即追問：“你不喜歡提起這些？”
劉克服說不喜歡又怎麼樣？總有人問他這些事，早就習以為常。
“聽說你有點脾氣，打球不認人？”
劉克服說球場講究公平競賽，不講究誰大誰小。通常他的脾氣很好，不惹人。
“我們惹你了嗎？”
劉克服說沒有。
年輕女子說劉克服可以注意一下自己的情緒，縣政府辦不會無緣無故找他。他們是按照領導的要求來的，他們有責任把情況了解清楚，並無惡意。
劉克服不吭聲了。年輕女子轉口問乒乓球，了解劉克服是在哪裏學的打球，不會是在河裏搖來搖去的小船上吧？
劉克服說：“讀小學時喜歡打球。曾經到市裏的少體校訓練過幾天，後來走人回家，教練不要了。”
“為什麼？”
劉克服把右胳膊抬了抬，沒多說。
女子點頭：“胳膊不好，知道。什麼原因呢？小時候受過傷？”
劉克服搖頭，只說不是。
“那麼是什麼？”
劉克服說外婆告訴他，他這手是讓鬼給弄瘸了。
她板著臉看劉克服，好一會兒，還是不放過，繼續追問。
“胳膊不好對工作生活有影響嗎？”她問。
劉克服說有一點，但是該幹什麼還幹什麼。
“要不要給兩位表演一下？”他問。
年輕女子沒吭氣。劉克服抬胳膊，做舉起狀。她擺手制止。
“不要。”她說。
劉克服發笑，說沒關係的，他這瘸手經常會引人注意，從小到大，不時要展示一下。已經習慣了。
年輕女子說：“你的情況我們聽說一些了。”
“感覺挺有趣是嗎？”劉克服問。
女子盯着劉克服看，搖了搖頭。
劉克服說：“謝謝。”
都沒往深里再說。年輕女子又問其他事情。她說，他們知道劉克服是物理教員，乒乓球打得很好，還能寫會畫，是嗎？劉克服說中學讀書時他喜歡文科，高考前聽老師勸告，改報理科，因為理科招生的名額多一些。現在他教物理，業餘時間寫寫畫畫，也沒幹什麼大事，編編校報，畫畫刊頭而已。
“聽說你能畫漫畫，畫一個看看吧。”女子說。
她翻過自己的筆記本，把手中的圓珠筆遞過來，要劉克服當場作畫，就畫在她筆記本的背面。劉克服沒推辭，接過那支筆，刷刷刷幾下，在那筆記本上勾勒了一個女子的頭像，長臉，短髮，彎眉，直鼻，尖下巴，線條簡單卻傳神，與桌子對面的年輕女子有幾分像。畫中人的表情有些僵硬，眼睛裏兩個眼珠定定的，眼神專註，嘴唇緊抿，嘴角下彎，略帶醜化。
那女子看了畫，閉着嘴一聲不吭，就跟畫中那女子一樣。她身邊的中年人側過頭也看了看，即搖頭，說這畫得不像。
劉克服說當然，這是左手畫的。
“劉老師知道她是什麼人嗎？”中年人指着年輕女子問劉克服。
劉克服說他不知道。
那女子擺擺手，沒讓中年人多說。
一個星期後，校長通知劉克服到縣政府辦公室報到。那邊來徵求意見，向學校提出借用劉克服，下周一前到位。
“借用？”劉克服大吃一驚，“幹什麼！”
“反正不是上物理課。”校長說。
縣裏有要求，校長當然得同意，畢竟學校求上邊的事多。最近學校請求縣裏幫助搞一個抽水機站，以防雨季校園低洼積水，縣長很支持。所以劉克服還是去吧。把課務班務趕緊移交清楚，不要誤了事。
當天下午，政府辦打電話直接找到了劉克服。打電話的是老吳，吳志義，就是上次來校找劉克服談話的中年人。他告訴劉克服，縣裏擬於國慶節舉辦系列節慶活動，其中一個重點項目是本縣建設成就展覽，他們讓劉克服來參與籌辦這個展覽。現在離國慶節還有幾個月，籌展準備半個月前就已開始，當時已經抽了一批人，劉克服屬臨時增加人員。
“機會難得。”老吳特別提醒，“不是都能碰到的。”
劉克服說不就是去辦個展覽嗎？
老吳說領導有意從抽借人員中物色幾個好的留下來。劉克服現在是中學青年教師，通常情況下他會在講台上教一輩子物理，終老此生。現在他有了另外的機會，搞得好就可能成為另外的一種人。人跟人是不一樣的。
劉克服說明白，謝謝了。
老吳交代劉克服記得帶上他的乒乓球拍。
“這件事要感謝應縣長，還有蘇副主任。”他說。
蘇副主任是誰呢？就是跟劉克服談過話的年輕女子，劉克服曾即席為她作過畫。那一次見面差不多就是一場面試，彼此沒太愉快，因而印象尤深。事後劉克服曾特地找人打聽，這才知道跟他談話的兩個人里，姓吳的中年男子歸姓蘇的年輕女子管轄。老吳是人秘科長，年輕女子叫蘇心慧，當過縣團委副書記，眼下是縣政府辦副主任。
這女子比劉克服大兩歲，單身，未婚。
2
那時候朋友們很為劉克服擔心，怕他到頭來連個老婆都找不到，他在湖窪地時很不起眼。湖窪地是人們對縣城南邊靠近江流那塊低地的俗稱，劉克服所在的縣第二中學建於湖窪地，他在學校里當物理教員，成天給學生講什麼“左手定律”、“右手定律”，一轉身學生們就在後邊指着他身上的相關部件擠眉弄眼，哧哧偷笑。曾經有幾個人出頭做好事，熱心扶助困難戶，給他介紹老婆，無一成功，原因多與其胳膊有涉，讓人們為他倍覺擔憂。那會兒他的朋友們都比他得意，出門時皮鞋擦得錚亮，屁股後邊總跟着個把小妞。因此多有優越感，會對他略施同情。
有一位介紹人異想天開，着手把劉克服與大美拉扯成對。這件好事難度很大，因為這兩人都比較特別，給他們配對不能像《金瓶梅》裏的王媒婆那樣只管拉皮條，必須注意一點手法。該介紹人安排劉克服去看人，說明對方叫李美英，家境不錯，人也長得好。其他情況避而不談，只說見個面，聊一聊就清楚了。劉克服已經相過數次親，雖然一無所獲，畢竟積累了一些經驗，當時就感到懷疑，說聽起來條件還行，不是鬧着玩的嗎？介紹人還說去了就知道。於是劉克服梳了頭，洗了臉，收拾得很精神，鄭重其事就去了。相親地點在縣公園小湖邊，沿湖環繞着大片草地和石桌石凳，有利於開展此類活動。劉克服到地方一看，才知道介紹給他的是大美。大美是外號，縣城裏約定俗成，大家明白是誰，只不知道人家戶口本上的大名叫李美英。介紹人提到這個名字時無需含糊其辭，因為該大名不說劉克服不清楚，旁人也多不知道。
大美見了劉克服就笑，說穿新衣服了。
劉克服也笑，說不是全新的，洗過幾次了。
大美問誰給洗的？
劉克服說自己洗的，在學校水房。
大美問怎麼洗呢？劉克服伸出兩掌示意，表明自己用這十個指頭洗衣服。他的右手指頭在大美注視下止不住輕輕晃動。
當天除了他們兩個，現場還另有一個婦人，三十齣頭，是大美的嫂子。劉克服和姑嫂倆相談甚歡，相親過程持續了近一小時，沒發生什麼事，出人意料地順利。但是波瀾起於事后：介紹人很負責地跑來打聽究竟，問劉克服有沒有感覺？劉克服笑笑，說有感覺。介紹人問哪方面有感覺？長相還是談吐？劉克服說主要是胳膊有感覺。介紹人納悶，問劉克服胳膊怎麼感覺？劉克服笑笑，回了兩個字：你滾。介紹人吃驚，以為自己聽錯了，又問了一遍，劉克服還是笑笑，照樣兩個字：你滾。
原來劉克服的感覺大有問題，強笑之際，其無奈和氣惱已難以自持。
這是因為大美。大美膚色白，五官端正，長得確實不差，家境也不錯，其父母都在縣實驗小學當教員，她自己讀過幼師，當過幼兒園老師。正常情況下，這姑娘不可能由嫂子陪同，與如此不起眼的劉克服在公園裏相談甚歡。問題是該女已經不太正常。她與劉克服相逢在秋季，那是一年裏最平和最穩定的季節，過了這個時候，再過一個冬天，春暖花開，萬物萌動，她就壞了。她會穿上一條醒目的綠色長裙，把自己收拾得像一根嫩蔥，逃過家人的圍追堵截，跑到縣城最繁華的十字路口招搖。她會站在商業大廈的進門處，目光炯炯，一旦看住熙熙攘攘過客里某個年輕貌美男子，即意亂神迷。這種行徑俗稱“花痴”，屬精神性疾病，通常與男女關係及婚姻問題上受到重大刺激有關。
據說花痴無葯可治，婚後有可能自行痊癒，也可能每逢春天就發作一回，如同潛伏在植物樹榦里的年輪。這種姑娘誰敢拿來當老婆？現在看上去還好，可以在公園裏跟你說話，同你探討洗衣服，過兩天她往地上一滾，鬧癲癇似的，那還怎麼過日子？誰不害怕？所以她困難很大，其父母只能退而求之。他們託人給女兒介紹對象，所託之人也是教育界人士，他想到了劉克服。卻不料劉克服見也見了，談也談了，末了竟然是“你滾”，讓介紹人和對方都很生氣。他們說劉克服不自量，左撇子右瘸手，見人胳膊哆嗦指頭晃，倒插門白送，他們還不想要呢。
原來人家對劉克服也有看法。介紹人本想成人之美，把兩位拉在一起，因為彼此各有毛病，不好互相嫌棄。偏偏劉克服不領情，感覺自尊心受到莫大傷害，引得對方痛加抨擊，好事遂成笑柄。後來旁人總開劉克服玩笑，問他胳膊還有感覺嗎？生氣了就哆嗦？衣服這麼乾淨，是不是大美給洗的？要不要給“岳父”帶個話？劉克服其實挺隨和，朋友們開這種玩笑他不生氣，他會笑一笑，說大美看起來很愛乾淨。
那時可沒人知道笑柄居然還會長根抽芽，生有下文。
劉克服離開學校，被借到展覽組后，一切順利。展覽組歸政府辦，工作地點在縣政府機關大院裏，縣政府大院位於城北，高踞于山上，這山叫龍首山，相傳因山形如龍頭得名。這裏地勢與劉克服原處的湖窪地恰成對照。早先他從湖窪地看龍首山，感覺特別遙遠特別難以企及，現在從這裏俯瞰山下完全是另外的一種感覺。
劉克服在展覽組頗得好評。左撇子寫寫畫畫，製作圖片，不比組裏使右手的同事遜色，這人的工作態度良好，從不計較多干少干，加上為人隨和，因此很受歡迎。他還因為擁有秘密武器而格外被人看中，那就是一隻乒乓球拍。他把該球拍放在隨身小包里，一旦有人招呼，給他指指上邊，他就放下手中的事情，從小包取出球拍，悄悄離開，直上縣政府大樓的七樓。這是大樓的頂層，中部有一個大會議室，會議室邊有幾間偏房，其中最大的一間被闢為活動室，有單獨的洗手間和沙發茶几，正中間擺一張標準乒乓球桌，是應縣長打球的地方。
應縣長叫應遠，該縣長擅長打乒乓球，幾乎達到專業水準。縣長日常事務雖多，畢竟也有若干閑暇，可以打打球。打乒乓球這種體育活動不像掌上壓自己做就成，需要勞駕他人，應縣長得給自己找球伴。球伴必須水平相當才好，縣城裏達到應縣長要求的不多，也就三五個而已。老跟一個球伴對打，久了也會厭倦，縣長喜歡輪着來，各取所長。劉克服成為應縣長的球伴事出偶然，要不是該縣長視察校園時一粒乒乓球意外從樓上滾下來，他哪有靠近這位縣長的可能。事實上，把他借用到展覽組，更多的還是為了陪縣長打球，並非劉克服漫畫如何出色，只他莫屬。常跟縣長打球的數位球手中，劉克服不是球技最高的一個，但是他很獨特，左撇子，右瘸手，還不甘為鼠，在場上目無尊長，特別會拼，從不相讓，如同跟縣長第一次交手時那樣。這人確實有些奇怪，他在政府辦公樓七樓上一如既往，始終不改那一次的戰鬥風格，不管旁人覺得如何不妥，也不管縣長是否當場拉下臉來。他說過球場上不認大小，只講公平競賽，這當然不錯，但是並非僅此道理。人跟人是一樣的嗎？有的人是支配者，有的只屬被支配。沒有縣長發話，劉克服哪裏上得了龍首山，一旦讓領導不高興了，他還有資格待在這邊繼續“公平競賽”嗎？
劉克服被安排住進縣政府大樓後邊的九號樓二樓，九號樓是政府大院裏的舊宿舍樓，二層，長條，建於三十年前，為集體宿舍，過渡房性質，住的均為機關年輕單身職工。樓很陳舊，土木結構，千瘡百孔，接近危房標準，但是僧多粥少，樓里的床位還如鑽石般寶貴。多少人垂涎三尺難於如願，劉克服幾乎不費吹灰之力就拿到了，讓人大感意外。劉克服是借用人員，他在縣二中的教工宿舍里跟另一位青年老師合用一個房間，嚴格說他沒有資格住縣機關宿舍，因為機關集體宿舍一向只提供給在編人員。但是機關管理科歸縣政府辦公室管轄，辦公室副主任蘇心慧下了命令，讓他們特殊處理，不用正式分配，採取臨時安置方式讓劉克服住進來。蘇心慧說，展覽組任務很重，晚上經常加班，還得考慮讓領導隨叫隨到，住遠了不行。於是劉克服享受了特殊優待。
人們明白蘇心慧更多的是考慮應縣長打球需要。劉克服一招鮮吃遍天，靠一隻球拍就這麼打進機關宿舍，染指稀缺資源，說來讓人不服。但是大家很快就沒意見了，因為此人一住進來，人們就大有感覺，還真是不錯。
那時候住在九號樓上的年輕單身職工基本為男性。舊式樓房設施很差，只有房間，沒有衛生間，住戶方便得上公共廁所，機關公廁就在樓對面，沒幾步路。但是這幾步讓人很不方便，特別是在冬天的雨夜裏，半夜間從被窩裏爬起來，冒着寒風頂着雨絲從樓這邊跑到公共廁所那頭方便，難受得簡直要人命。於是大家不斷提意見，管理科想了很多辦法，畢竟舊樓設施太差，不具備修建帶沖水設備衛生間的條件，只能因陋就簡，利用二樓樓梯口轉角處的空間，釘幾根木條，用一片油毛氈圍起一個簡易小便處，裏邊放農用尿桶一隻，供大家夜間解決問題。如此技改科技含量很低，畢竟比以前方便，頗受歡迎。但是很快就有問題了：農用尿桶容量有限，大家都往裏放水，不幾天就滿，得有人找來工具，用尿杓把尿水勻到另一隻尿桶，挑往廁所倒掉。管理科強調誰的屁股誰擦，要求大家輪流值班，自行解決問題。這個辦法不好，因為大家都年輕，自我約束能力略差，還懶，往裏拉時毫不客氣，趕上挑尿就這個躲那個閃，彼此謙讓，都說工作太忙。於是常常尿桶滿了沒人理，一擱數日。這種情況下，還有特別惡劣的傢伙半夜三更爬起來，不管三七二十一褲襠里拉出傢伙摸黑就往裏添加，黃尿溢出，滿地流淌，臭不可聞，環境惡劣之至。
劉克服搬進九號樓后情況改變了：這個人自行承包了公共小便所挑尿任務，時候一到背杓扛桶自己就上，不用旁人操心。大家從此安享方便，同時告別了小便所內外污水橫流無處立足的煩惱，真是太好了。誰安排劉克服干這個？沒有，純屬自願。他說反正自己也要用，弄乾凈了大家方便，自己也方便。這話有道理，大家都明白，為什麼只他去做？他開玩笑，說因為他是左撇子。
於是大家覺得這個劉克服不錯。有人還考證，說雷鋒可能也是個左撇子。
有一個人跟大家一樣感覺不錯。此人以前罵過劉克服，現在時過境遷，改變看法，決定予以接納。這是誰呢？李老師，大美的父親，劉克服的“岳父”。他讓人給劉克服帶話，說現在沒問題了，他們願意讓大美跟劉克服接着談。接獲該喜訊，劉克服異常驚訝，說自己從來沒那意思。李老師竟然有意見，說當初劉克服跟大美見過面，兩人是談過的。年輕人不能學陳世美，進了縣政府，一闊臉就變。
原來“岳父”大人有意要把大美託付給劉克服。當初李老師沒這麼努力，可能因為看不上人家的瘸手，待發現該同志居然走上龍首山，搬入縣政府九號樓，他改主意了。李老師這麼做有點可笑，劉克服跟大美怎麼回事大家清楚，公園見一面，談談洗衣服而已，並未確定終身。哪有可能這就算數，把個花痴賴給人家？作為父親急盼患病之女終生有托，雖情有可原，確實也讓人無法接受。
劉克服決定不予理睬。朋友們逗他，說老婆要岳父趕，脫褲子趕緊上。千萬不能學陳世美，只顧自己快活，忘記給人民群眾吃甜。劉克服知道是開玩笑，他不生氣，只說他會交代，到時候讓大美給大家發糖。
這話說壞了。
兩個多月後的一天傍晚，剛下班那會，大美的父親來到政府大院，進了展覽組。展覽組工作地點在大院西頭的車庫邊，時有數位男女還在加班忙碌，其間沒有人認識來者是誰。一聽是找劉克服，有人指着對面大樓七樓說，小劉剛走，可能在上邊。
於是“岳父”大人直奔頂樓。
那時候劉克服恰在頂樓活動室，裏邊還有縣長應遠，兩人在乒乓球桌兩邊熱身。時政府辦科長吳志義拿一份急件請縣長過目簽字畢，剛要出門下樓，李老師就在此刻闖上樓梯。老吳心細，一看陌生人臉色有點問題，即把他攔在門邊，問他幹什麼。李老師說不幹什麼，讓他進去。老吳說不能進，領導在裏邊有事。李老師非進門不可，說要看看到底什麼龜兒子領導。老吳發覺不對，把着門不放，要李老師到下邊辦公室說話，兩人在門邊吵吵嚷嚷，聲響傳到活動室里。劉克服趕緊跑過去看，李老師一見他露面，指着他破口大罵。吳志義知道不好，即喊人，要大家趕緊過來。
這一下動靜大了，驚動了縣長。當時先應急，人們一擁而上，七手八腳，把李老師從頂樓門口扯走，拉到樓下吳志義的辦公室。李老師在老吳的辦公室里涕淚俱下，痛說自己闖門找人的原由。老吳聽得大驚，發覺事情挺麻煩，分外棘手。
原來大美又發病了。時近夏末，早過了春暖花開之季，不是花痴發作的合適時段，怎麼她病過再病？原來人家這回鬧的不是花痴，是“病崽”。所謂病崽是本地土話，其標準說法叫“妊娠反應”，指的是婦女懷孕時的種種異常。
大美患有精神性疾病，屬間歇性質，發病時異於常人，不發病時雖接近正常，畢竟也有點異樣，其家人對她的反常舉止早已習以為常，因此極易疏忽大意。到了忽然意識到有問題時已經來不及了：眼下她懷的孩子怕都四五個月了。
大美笑嘻嘻的，什麼都不知道。這姑娘有病，她不知道自己干過什麼，不知道人家對她幹了些啥。但是她的生理機能與其他女人無異，人家能生，她也不差。家人把她送到醫院婦產科，她在那裏還是笑嘻嘻的，問這個答那個，沒有一句對得上。醫生仔細檢查，確認胎位胎音什麼的均屬良好。醫生說花痴並非代代遺傳，這小孩很可能完全正常。問題是能讓大美把小孩生下來嗎？世間未婚先孕的故事很多，所謂的野種無不有其來歷，至少他們的母親清楚，不管是否需要諱莫如深。大美不一樣，她精神不正常，她知道孩子怎麼來的？知道孩子的父親是誰嗎？
李老師氣憤難平。女兒說不清楚的事情得靠他解決，李老師需要幫助女兒給腹中外孫找一個父親，揪出來承擔責任。李老師一眼認準了劉克服。“岳父”大人早就拿陳世美做過警示，有把大美賴給劉克服的言論，當時只屬說說而已，現在情況忽然變得很嚴重很緊急，他本能地要把劉克服緊緊揪住。有什麼證據能幫助李老師揪住小女婿？有。他知道所謂“脫了褲子趕緊上”那些話，知道劉克服曾聲稱不會只顧自己快活，要讓大美給大家發糖。
於是李老師大鬧頂樓。這位李老師教體育，性子很暴，曾因體罰學生被教育局處分過。他不知道應縣長在場，否則可能會鬧騰得更大，以求更有影響，有所結果。
當天晚間，老吳把事件原由直接向縣長做了彙報，這種事本不必弄到縣長那裏，但是已經驚動了自然就得報告。此前老吳也找過劉克服，劉克服堅稱自己跟李美英絕無關係。老吳如實彙報了雙方說法。縣長聽了即發佈指示，誰說的都不算，只認事實。
怎麼確定事實呢？經研究決定組織一次辨認。再怎麼花痴也還懂得認人，找幾個人跟小劉一起讓李美英認一認，只要她認了其他人，或者一個也不認，劉克服的問題自然排除。如果裏邊光認出一個小劉，起碼錶明他不是毫無干係。這個辦法相對比較公允，卻不料劉克服不同意。他說自己不是罪犯，不能如此接受侮辱。老吳說這是應縣長同意的辦法，有意幫助排除嫌疑，怎麼能不識好歹？劉克服還是不從。老吳說這就不對了，是不是心裏不踏實，真的有問題？
話說到這個程度，劉克服還是死活不幹，不免大家心生疑竇。老吳乾脆快刀斬亂麻，讓人把大美拉到展覽組相認，時劉克服與諸位同事正在裏邊拼展板，一屋子的精壯小伙讓大美目不暇接，滿懷喜悅。里裡外外看了一遍，她認出了劉克服。
“沒有新衣服。”她笑嘻嘻道。
劉克服說這裏不穿新衣服，要工作。
大美說她要吃酸黃瓜。
劉克服說回去吧，家裏有。
這些話能否表明劉克服與該痴有染？恐怕未必。他們曾經有過一次相親約會，相談甚歡，顯然大美留有印象。劉克服不願出場供大美辨認，可能也是害怕這個。大美認得劉克服，並不足以表明兩人有奸，但是她從人群中不認別個，一眼就認出個小劉，確實也讓劉克服不能完全擺脫干係。
隔日，老吳通知劉克服收拾東西，返回原單位，不再參加展覽組工作。
“是應縣長決定的。”
劉克服不做聲。好一會兒他說，他跟大美沒有關係。
“影響實在不好。”老吳說，“不宜再借用。”
劉克服說他不服。
畢竟不服不行。當天劉克服到展覽組，把手頭的事情移交清楚，然後捲鋪蓋走人。組裏一位同事用自行車幫劉克服拉行李，兩人一前一後走出縣機關大院。劉克服上龍首山住三個來月，認識了裏邊不少人，他一路走一路跟人打招呼，說自己這邊事情完了，讓他回學校去，以後來玩啊，等等。言談基本正常，風度還算不錯。也有人注意到他走路身子搖擺幅度比以往大，一腳高一腳低，腳上有點亂，上肢尤其不對勁，右臂總耷拉着，動作很彆扭很吃力。顯然這一回他的胳膊大有感覺。
劉克服回校重操舊業。鎩羽而歸，雖然表面上裝得若無其事，大家知道他心裏挺彆扭挺難受。學校重新給他排了課，留幾天時間給他重溫教材備課，劉克服哪都沒去，書也不看，天天在宿舍里垂着蚊帳蒙頭大睡，餓了胡亂弄點東西吃。有天上午同宿舍的青年老師講課去了，他獨自睡覺，有人進門掀他蚊帳，把他喚了起來。
“都什麼時候了，你啊。”
女聲，竟是蘇心慧，蘇副主任。
展覽組歸蘇心慧管，但是劉克服借到展覽組後跟她接觸並不多，因為她忙，比較嚴肅，彼此上下相隔，劉克服見了她總是自覺往後邊靠。這女領導對劉克服卻一直很不錯，教他適應組裏工作，幫他安排機關宿舍，儘管這跟打球有關係，是沾人家縣長的便宜，畢竟也屬關照劉克服。碰上劉克服時她總會問一句：“小劉還好吧？”語音帶着關切，這時想起當初給她畫的那張不太美麗的漫畫，劉克服覺得不好意思了。劉克服意外碰上麻煩的這些日子，蘇心慧恰不在縣裏。她在政府辦還分管信息，省里開信息工作會議，會後組織到雲南參觀，前後兩星期，遠在天邊。
現在她來了，突然出現在劉克服的床頭邊，那一刻顯得極不真實。
“弄出一場熱鬧，然後就知道睡覺？”
雖帶戲謔，卻含同情。劉克服沒撐住，轟然崩潰，當即痛哭失聲。
他說冤枉。太不公平了。
蘇心慧說這算什麼？起來。
她讓劉克服立刻起床，跟她走，回展覽組去。國慶節馬上就到，佈展進入最後衝刺，人手正缺，劉克服還敢挺在床上！快走。
劉克服說回去做什麼？讓人這麼開除，太屈辱了。從來沒感到這麼屈辱過。
蘇心慧說：“只有你受過屈辱嗎？”
她開導劉克服，說劉克服在機關這麼幾個月了，一定聽說過她的情況。她讀中學時成績列年段前三名，做夢都想上大學，但是家庭困難，只能去讀中專，早點出來工作。她在學校里年年全優，還自學大專課程，兩個文憑一起拿到，畢業回來卻沒人要，拖了一年多才勉強進了縣供銷社屬下的茶葉公司，被派到全縣最邊遠的一個山區鄉。她工作特別努力，在基層什麼事都做，卻什麼都得不到，所有好處盡歸別人。這種處境好受嗎？很難受，感到特別屈辱。但是得忍耐，得撐住，最終才能走出陰影。
“我發覺你一向挺堅強，這回也撐不住了？”她問。
劉克服說這件事情實在太可笑，居然搞到這種程度，他沒法接受。
“胳膊又抽了？”蘇心慧問。
他說是的，無力，腫脹，一陣陣抽，非常痛苦。今天見到蘇心慧才好過了一些。
蘇心慧說：“你不是胳膊抽，你是腦子裏有一根筋在抽。”
她問劉克服為什麼會弄得這麼可笑？既然沒有意願，為什麼當初要跟李美英說東道西？旁人亂開玩笑，為什麼不主動說明制止？劉克服說他不想傷害別人。論起來彼此都要克服，花痴比瘸手更卑微更無助。
蘇心慧說就是這根筋。憐香惜玉，包括花痴？
劉克服說都是人啊。
蘇心慧說這要吃苦頭的。
蘇心慧來看劉克服，是讓他跟她回展覽組去。劉克服答應了，但是也說自己很擔憂，心裏沒底，應縣長那邊怎麼辦呢？
“這個不用你管。”蘇心慧說。
蘇心慧獨自前來，騎着一輛女式小跑車。辦公室里車輛不多，縣城也不大，沒有下鄉，她都是騎車來去。她把劉克服從學校當堂提走，就用她的小跑車。時劉克服的破自行車沒氣，用不上，蘇心慧說小劉瘦巴巴沒幾斤重，她的車拉得走。於是兩人共用一車。當然不能叫領導當苦力，劉克服自覺承擔，他騎上車帶蘇心慧走。從湖窪地往龍首山行進多為上坡路，自己一人騎上去尚且吃力，何況加帶一個。劉克服埋頭苦幹，氣喘吁吁從下面往上拱。蘇心慧問上得去嗎？下車推着走算了。劉克服搖頭說沒問題，他有力氣，能行。
他們一直拱到機關大門外，於大門邊意外受阻，被迫下車。
有一群人亂鬨哄擠在那裏，聲響雜沓。兩人趕過去一看，是眾人在圍觀一對上訪者。上訪者為鄉下人，一個老女人，拉着一個小男孩。老女人衣冠不整，頭髮蓬亂，神情有些異樣，她一手牽人，一手抹淚，哭嚎不止。有人在一旁議論，說老人“顛”了嗎？懷疑老女人有病。所謂“顛”在本地土話里有神經失常之意。
蘇心慧問：“小劉你怎麼了？”
劉克服在發抖。他扶着自行車站在一旁，自行車在他手下嗦嗦晃動。聽到蘇心慧詢問，他只用左手扶車，放開自己的右胳膊，車子立時不再抖動。
他說：“哎呀，可憐。”
他目不轉睛看着老女人身邊的小男孩。小男孩一言不發獃立於側，垂着雙臂，表情獃滯，卻讓人觸目驚心：他的兩隻小臂光禿禿如兩支小棍，在高高挽起的袖圈裏晃蕩，臂下無物，兩手無存。
這一老一少被門衛攔在政府大院門外。老女人外表邋遢異常，語言卻不含糊，清楚明了。她哭訴，說他們有冤，他們要找縣長喊冤，讓縣長賠錢。
蘇心慧急喊門衛：“快通知信訪辦來人。”
門衛說已經去叫了。
劉克服跟斷手男孩阿福的第一次見面，就在這個對他而言分外特別的時候。
他回到了政府大院。時九號樓滿樓年輕幹部正痛苦不堪，因為樓梯口小便處的尿桶滿溢，臭水泛濫，無人問津。
這時候大家格外想念左撇子。
3
那天他們坐大卡車下鄉，去了湖內鄉。蘇心慧坐車頭，劉克服和另幾位工作人員坐在車斗里，守着一車的展板。他們一路小心，因為車上東西都是他們親手做的，一塊一塊顏色鮮艷，畫面精美，千嬌百媚，但是質地脆弱，都是塑料板、泡沫和顏料膠結而成，易脫易碎，得特別關照。
那時候已經過了國慶，縣裏的慶祝活動圓滿結束，他們的展覽已經順利完成，展覽組大功告成，可以解散，各自回去吃飯。但是蘇心慧有想法，她嚮應縣長報告，說搞這麼一個展覽不容易，花了這麼多人力物力，光在龍首山下擺幾天太可惜了。可以考慮在全縣各鄉鎮搞一次巡展，讓更多人看看，充分展示。縣領導們認為這個主意很好，於是劉克服等人還有事做。
那天是湖內鄉趕集的日子，鄉間展覽得湊集市熱鬧，否則農人四散而去，只好趕一群鴨子來看。劉克服他們到了集上，鄉幹部們早已到位守候，大家在蘇心慧指揮下趕緊動作，抬展板安展架，輕車熟路，一會兒完成。然後有一個小儀式，敲幾聲鑼，放兩掛炮，幾位領導拿麥克風各講幾句，熱烈祝賀巡展在湖內鄉隆重舉辦，歡迎廣大群眾前來觀看。等等。接下來各自去看，這就行了。
蘇心慧在敲鑼放炮那會找人，發現劉克服不見了。她吩咐趕緊把小劉找來。蘇心慧找劉克服有事：由於路上顛簸，有一塊展板受到損傷，解說詞裏掉了幾個字，把一位縣領導的名字弄得殘缺不全，讓人看了不好。這種事難免，自有辦法補救，蘇心慧找劉克服趕緊處理，用刻刀在泡沫板上臨時刻幾個小字粘上。劉克服右胳膊不得勁，幹這種事卻行，左撇子比誰都快，只是一眨眼人不見了。
其實他沒跑遠，就在展區旁邊跟一個小孩說話。竟是斷手男孩阿福，這是他們的第二次見面。
不管有手沒手，男孩多喜歡熱鬧，哪裏人多往哪裏湊，這阿福混在一群小孩中跑過來，讓劉克服見着了，一下子非常在意。上一回在機關大院門口他記住了這小孩，當時沒法多問，不知道孩子哪來的，出什麼事了。不留神間在這裏忽然碰上，劉克服立刻喊那孩子，把他叫到一邊一根電線杆下。時展板已經安好，領導正在熱烈祝賀，劉克服沒任務，有空閑。
他說：“給我看你的手。”
小男孩哪有手呢。他把雙臂伸出來。劉克服摸摸小男孩兩支斷臂前端的肉疙瘩，感覺到那層皮細細的，隔着一層軟肉，裏邊是骨頭。劉克服觸電一般，只覺自己的指頭忍不住晃動。
劉克服手上有一根香蕉，是當地鄉里犒勞展覽組的。他剝了香蕉皮，塞給男孩。男孩一邊吃一邊說話，告訴劉克服自己家在湖內鄉頂坂村，今天一早隨奶奶離家來趕集，走了七里地。男孩的兩手是在山前村被一枚掛炮炸掉的，帶他到縣裏上訪的老女人是他奶奶。正詢問間，男孩的奶奶手中抓一隻空布袋，喊着男孩的名字從另一頭轉過來。老女人還是早先那副樣子，衣着邋遢得像個“顛”，但是言談清楚。她見到劉克服給小男孩香蕉吃，頓時眼睛一亮，說這位是領導？劉克服說不是，他來搞展覽。老女人問是縣裏來的？劉克服說縣政府辦公室的。老女人突然把布袋一扔，往地上一跪，抓着劉克服的衣襟大叫冤枉。
劉克服愣住了。時恰好蘇心慧找，一個同事跑過來叫他。老女人揪着劉克服，哪裏肯放。同事一看不好，即跑去搬鄉里幹部。那些人趕過來，老女人這才鬆開手。
蘇心慧知道情況了，她直搖頭。
“你啊你啊，看看。”她說劉克服，“吃太飽了？”
劉克服說小男孩兩手炸光了，還有他奶奶，可憐。
“別招惹你管不了的。”她說。
劉克服一聲不響，趕緊做事。
中午大家回鄉政府吃午飯。該鄉食堂做的菜不錯，米飯還用老式蒸籠蒸，一人一小瓦罐，蓋子一掀香氣撲鼻，跟電飯鍋出來的味道大不一樣。蘇心慧拿過自己那罐米飯，用湯杓挖下一大塊，要往對面劉克服的碗裏放。
“我吃不了。”她說。
劉克服立刻把碗移開。說不必了，他夠。蘇心慧當即發笑，說小劉的心眼也這麼小嗎？說一句吃太飽了，這就有意見，不吃飯了？至於嗎？她早就注意過，劉克服吃得快，飯量還大得很，這麼一罐哪裏夠。
劉克服沒再推辭，把碗移過去接了。
午飯後蘇心慧把劉克服叫到院子裏談話。那裏有幾棵大樹，樹蔭下擺有石桌石凳可供小坐。
“巡展就要結束了，有什麼考慮呢？”她問劉克服。
劉克服說考慮很多，都說人往高處走，他也這麼想，從湖窪地到龍首山，這就是往高處走。但是可能嗎？他知道自己格外先天不足，性情也不對，想再多沒用，命運完全掌握在別人手裏。
“有這麼悲觀嗎？”
劉克服說不是悲觀，是很豁達。
他把右胳膊舉起來，使勁力氣舉至肩膀，讓蘇心慧看。
“這什麼意思？”蘇心慧問。
劉克服說，早先蘇心慧到學校找他了解情況時，詢問過這胳膊。當時他說這胳膊是讓鬼弄瘸的，他們都知道這是胡扯。現在他說實話，這是他父親弄的。他一歲半那時，夏天裏發大水，他們家的小船靠碼頭時讓旁邊的大船撞翻，一家人落水。他父親水性很好，使勁拽住他，從河裏把他扔到岸上，救下他一條命，也把他這條胳膊廢了。當年船民生活很艱苦，小孩子斷胳膊，找個土醫生正一下骨，敷點青草藥，這就聽天由命。家人給他找的土醫生水平很差，居然沒把斷骨兩端對準，接歪了。後來發現不對，把已經長上的骨頭折斷再接，有如擺弄一根筷子。第二次還是沒把骨頭接好，這以後再沒轍了，只好瘸手，凡事改用左手，當左撇子。這些事是家人告訴他的，當年太小，怎麼斷骨怎麼接了再接，已經全無記憶。懂事後最刻骨銘心的是父親對他胳膊的痛恨。他父親好喝點酒，半斤劣質酒下肚會發酒瘋，那時會罵他是瘸手，掃帚星，悔不當初。這什麼意思呢？原來是父親在想念前妻也就是他的親生母親。他母親跟父親感情很好，而繼母性情很壞，會跟父親吵鬧廝打，父親因而遷怒兒子，因為母親的死亡與他間接有關：當年他們一家人都被那場洪水掀到河裏去，他父親一手拽住母親，一手拽住他，哪裏游得動，只能保一個。無奈中父親先把母親放了，把他扔到岸上，再回頭找人，哪裏還有個人影。他父親至死沒能原諒自己，也沒能原諒他。
“我從小跟外婆一起生活，不願跟父親住。”劉克服說，“就是這個緣故。”
蘇心慧點頭：“是這樣。”
劉克服說他很不願意提起這些，實際上總在心裏。最讓他沒法忘卻的是母親。他完全記不得母親的模樣，但是她一直就在心頭。他這條命是母親的命換來的，他要讓母親值得。從懂事起他就很努力，結果他成了他們船民街第一個考上大學的孩子。
蘇心慧說劉克服有潛質，來日方長。但是他必須能把握住自己，包括性情。這可能特別重要。他要比別人更經得住，想得開才行。人的命運不可能由自己掌握，但是改變命運的機會總是有的，失去一個機會並不意味着再也沒有機會。
劉克服聽出了一點名堂，果然再談下去就是實質性的：縣裏已經確定巡展后解散展覽組，留了兩個人，沒有他。蘇心慧說劉克服表現很突出，任務完成得很好，為人也很受好評，例如自覺維護九號樓小便所的衛生。但是畢竟名額有限。
劉克服說他明白，不止因為名額。
蘇心慧說她爭取過，這事的決定權不在她手裏。
劉克服說他心裏有數。已經讓他回去過一次了，當時覺得特別冤枉，特別不公平。蘇心慧把他找回來，實際上是幫他洗刷了臭名。但是他明白那件事情的影響還在，自己難有奢望。
“這麼想得開？真話嗎？”蘇心慧問。
劉克服說是真話。
蘇心慧不再講這個事，轉口交代劉克服晚上加個班，就近日巡展情況寫一份簡報，明早離開湖內鄉前交給她。
劉克服說：“還用我嗎？”
蘇心慧說：“就要你。”
劉克服借到展覽組后，蘇心慧讓組裏把主要文案交給他，從圖片解說到序言、講話稿，什麼都寫。劉克服畫漫畫又快又傳神，文字卻不是強項。蘇心慧說機關里不必會畫，卻要會寫。她迫使劉克服寫各種東西，然後指點他一遍遍修改。劉克服頗有悟性，加上格外努力，起初一篇材料弄成后，也就幾十個字屬他原創，聊供沾沾自喜，幾個月下來竟然大有長進，漸成展覽組一支筆了。
現在這支筆還得最後派點用場。
午飯後劉克服到集上展覽現場值班，看管展板，維持秩序。集市將散之際，鄉里一位年輕幹部騎個自行車跑過來，讓劉克服立刻回鄉政府，有重要事情。
什麼事呢？打球。應縣長來了。
這一天應縣長也在湖內，他下村走訪，跑了一個上午，在下邊村裡吃午飯，下午接着跑，路過鄉政府時拐進來，恰被蘇心慧撞見。蘇心慧問縣長跑累了嗎？縣長笑，說要喊累也是四個車輪，不會是他。蘇心慧也笑，說縣長講大話了，她要試試。於是她吩咐喊人，把劉克服從集上召了回來。湖內鄉政府食堂里有一張乒乓球桌，平時蒙一塊塑料布當餐桌用，塑料布一掀就是球桌了。這種球桌免不了沾點油膩，有如用久的抹布，食堂的場地條件也不好，鄉幹部們提供的球拍更是一般，比雞爪略好而已，卻不料應縣長來了興緻，欣然願打，於是因陋就簡。
他們各自挑了一塊球拍，以往在政府大樓頂樓用自己的拍子，打起來順手，這裏只能隨便。也許因為年輕，劉克服對拍子的適應性比縣長更強一些，上場推擋幾下，感覺就找到了。然後他開始搶攻，在蘇心慧和鄉裏頭頭腦腦眾多圍觀者熱切目光中對縣長狠下殺手，噼哩啪啦攻勢凜冽。劉克服不知道圍觀者的熱切目光是對準誰的嗎？當然知道，但是他不管，一味發狠，這是他的一貫風格，那天發揮得淋漓盡致。
應縣長生氣了。他把球拍用力往桌上一丟，說這什麼鬼拍子。於是趕緊換拍，蘇心慧連同劉克服手中拍子一併收繳，讓縣長重新挑選。洗拍之後再打，情況還是一樣，那天劉克服徹底豁出去了，左撇子右瘸手一起使，極盡其刁鑽古怪之能事，竟然把縣長當眾擊敗。為他們交手史上少見。
從縣二中教工活動室乒乓球桌首次相逢起，劉克服幾乎沒打贏過。他在場上一向勇於拼搶，但是技不如人。下意識里他也不可能不發怯，對方畢竟是縣長，掌握生殺予奪大權，尤其是管着他，不過縣長這一關，他哪裏上得了龍首山？心有顧忌，一旦對陣難免膽氣略遜。始終被壓在對方強大氣勢之下，劉克服感到了自己的卑微，同時也越發不服。湖內鄉食堂這一場球情況變了，他自知已經沒戲，一時別無所求，徹底放鬆，自然格外敢往狠里下手。縣長對球拍場地比較不適應外，可能確實也跑得比較累，如他那四個車輪，畢竟不再年輕，大話不得，於是就輸了球。
他很生氣。都說應縣長打遍全縣無敵手，居然當眾輸在這個左撇子手下，真是不爽。最後一個球他想扣死劉克服，急切之中不免出錯，球讓他打飛了。敗局告結，他把球拍用力丟在桌上，掉頭走出食堂，說一句“不打了，走”。手都不洗，上車就離開。鄉里那幾個頭頭邊喊邊追，忽啦啦一起跑出了食堂。
球賽中，蘇心慧給劉克服使過幾次眼神，劉克服只當沒有看見。他清楚蘇心慧要他別那麼沖，但是劉克服已經顧不了那麼多。人跟人是不一樣，上場打球卻該平等。如果小的就得輸，得讓大的贏個高興，這還比什麼賽？公平嗎？中飯後與蘇心慧談話，知道機會已過，那時他顯得很豁達，說自己想得開，實際上那條胳膊早已脹透，無時無刻不在抽疼。一旦握住乒乓球拍，他什麼都不看，只顧發狠。
應遠走後，蘇心慧一言不發，也掉頭走了出去。
當晚住在湖內鄉。鄉里騰出一間大客房讓劉克服他們過夜。展覽組幾個年輕人圍在房間裏打撲克，劉克服沒有參加，寫簡報，完成蘇心慧交代的任務。他說這是畫個句號，回去該捲鋪蓋走人了。
這時挺無奈。
晚上十點來鍾簡報弄完，劉克服跑出門看了一眼，發覺前樓四樓樓梯轉角那房間沒亮燈，只好悻悻返回。湖內鄉幾間比較好的接待房都在前樓，蘇心慧住那裏。領導日理萬機，夜裏看來也不閑，這時候還沒回來。本來她吩咐這份簡報明早出發前給她就行，劉克服心裏不快活，想早點脫手，當晚交出去。另外他也有所懊惱：下午打那場球時，他不管不顧，事後才忽然感到可能沒打對。他意識到這個時間很特別，蘇心慧叫他來跟縣長打球可能有其他目的，除了讓縣長高興，是不是還想再幫他小劉一把？有違領導好意了，想及早跟蘇心慧解釋一下，所以當晚他頻頻出門張望。十一點來鍾，那房間亮起電燈。劉克服抓起手中幾張紙就過去了。
上到前樓四樓，不覺劉克服一怔：房間窗子黑洞洞的，根本就沒有燈。難道這一眨眼間蘇心慧就熄燈休息了，身手如此敏捷？或者又出去了？也許人家根本沒回來，是劉克服自己求見心切，看走眼了？正不知如何是好，猛聽有個聲響從房間門縫傳了出來：“唔唔唔”，低低的，輕輕的，像是捂着嘴在哭泣。
劉克服大驚，即舉手打門：“蘇副主任，蘇副！”
沒人回應。那個聲響即刻消失。
劉克服舉手還想再打，沒落到門板又縮了回去。他在房間門外呆立片刻，靜靜抽身走開。卻不是悄悄下樓梯溜走，是順樓道走到盡頭，從那裏往樓下看。
樓那一側挨着鄉政府的停車場。有一輛轎車停在最外側。
是應遠縣長的車。
劉克服不禁身子發抖。
縣長今晚也在這裏。下午他跟劉克服打完球，摔下拍子上車走人。顯然他沒有回縣城，又到下邊村裡去。現在他回來了。
關於縣長有這麼一個故事：幾年前，有一天縣長讓人打電話，通知縣供銷社主任到他辦公室彙報工作。該主任非常害怕，因為應縣長會較真，了解情況和數據不厭其細，很難對付，本縣中層幹部最怕讓他叫去。慌張間，主任急中生智，想出了一個主意，讓手下一位統計員帶一大袋材料跟他上，以備縣長詢問時緊急查找。那一天主任果然讓縣長盤問得大汗淋漓，統計員衝出來救駕，這是位年輕女子，有問有答，一五一十，說得遠比上司清楚。縣長便訓斥該主任，說這姑娘怎麼回事？你怎麼敢帶她來？存心給自己出醜嗎？幾天後縣長下令把這個女統計員調過來，說這個人可以用。
這個女統計員就是蘇心慧。她到了團縣委，一年多后當了副書記，再一年多調政府辦當了副主任，眼下是縣機關最年輕的中層領導，據說很快就將接任主任。她怎麼會有這般運氣？樣子長得好，能說會寫，處事得體，協調能力很強，這個大家都公認。但是有能力的並非只她一個，人才到處都有，滿街溜達，大家都能這麼升嗎？顯然不是。沒有領導的特別看中是不可能的。縣領導里誰最欣賞她？當然就是親自從供銷社主任身邊發現並把她挖走的縣長應遠了。
伴着蘇心慧的迅速上升，風言風語就屢有傳播，拿縣長與她說事。劉克服進機關沒幾天，已經聽過一些。其他的不辨真偽，她跟縣長關係比較特殊，她的話對縣長格外有影響力，在李老師鬧騰大美后已經充分表現出來，劉克服感同身受。
此刻劉克服想起那些傳聞，意識到自己可能在無意中踏進了一個隱秘。這時能怎麼辦？最佳選擇可能是趕緊過去把材料往門裏一塞，抽身走人。
但是他身子發抖，胳膊發脹，一時反應失靈，這就耽誤了。沒等他從樓道盡頭返身回來，那房間的門忽然悄悄打開，沒亮燈，一個人影從黑洞洞的屋裏走出來，只一眨眼間即轉過牆角走上一旁的樓梯。藉著樓下路燈餘光，劉克服認出出門的正是縣長應遠。打過多少場球了，他對縣長的身影能不熟悉？聽腳步聲他是上樓去了，樓上還有一間招待客房，今晚他一定是住在那裏。他在開門前一定悄悄觀察過，確認外邊沒人，敲門者已經走開。他哪裏知道劉克服鬼使神差跑到走廊那頭看停車場，因而滯留於現場。
但是另一個人就比較細心了。前一個人走開之後，再一個人影悄悄又從裏邊走出來，正是蘇心慧。她站在門邊扭頭往周圍看，立刻就發現走廊盡頭，七八米外黑糊糊有一個人影，她頓時就僵在那裏。
好一會兒，她走了過來。
“是誰？”她低聲問，“小劉嗎？”
劉克服說：“是我。”
“你幹什麼？”
劉克服把手中的簡報稿遞了過去。蘇心慧伸手接走。
“你看到什麼了？”她問。
劉克服說他什麼都沒看到。
劉克服低頭走開，她從後邊又把他叫住，讓他等一會。劉克服站在走道上，她進了房間，很快就拿着個信封走出來，就在暗中遞給了劉克服。
“裏邊燈壞了。”她說。
劉克服問給他的這是什麼？
她說是她打的一份報告，應縣長晚上已經批了。因政府辦工作需要，同意繼續借用劉克服。明天回縣城，劉克服把這信封交給學校就可以了。
“還只能借用，其他的以後再說。”她說。
劉克服止不住身子發抖。好一會，他啞着嗓子說謝謝，他不想再待下去了。
“為什麼？”
劉克服說不出話來。他抬眼看蘇心慧，黑暗中，蘇心慧端正的臉盤很模糊，只兩個眼珠閃閃有光，緊緊盯着他。
她問：“你想清楚了嗎？”
劉克服還是說不出話來，很慚愧。
她說：“你說過要讓母親值得。”
劉克服靜靜走下了樓梯。
第二天清晨，劉克服他們剛起床，縣長應遠已經收拾停當，飯也不吃，早早離開湖內鄉。他有急事要趕回去，哪想卻在大院門邊遭遇了意外：一個蓬頭垢臉的老女人帶着一個斷手男孩忽然衝出來，抱住他的腿大聲喊冤。老女人不知哪兒聽的消息，知道縣長來了，天不亮就帶着男孩到這裏守株待兔，縣長被她逮個正着。
那天恰縣長心情不好。他擋了老女人一下，扭頭對陪送他出門的鄉領導生氣道：“不知道有急事嗎？”鄉領導即發一聲令，旁邊四五個人一擁而上拖開那老女人，應縣長一臉氣惱匆匆離去。
老女人還想再追，她拚命掙扎。畢竟難敵眾手，終被抬豬似的抬走。
半小時后老女人在鄉政府大門外喝下半瓶農藥。鄉幹部一發現即將她急送衛生院，已經無力回天。老女人於當天上午在鄉衛生院不治身亡。
湖內事件因此釀成。
4
大美生了一個女嬰。是個小不點，皺巴巴的小臉拳頭般大小，身子比一隻貓大不了多少，但是鼻子眼睛嘴巴樣樣不缺，哭聲還特別響亮。大美把女嬰用花布包好，緊緊抱在胸前，笑嘻嘻站在商業大廈門外供滿街過客欣賞。
人們問：“大美，小孩她爸呢？”
大美說她要吃奶。
這孩子最終給生了出來，一來因為大美家人擔心貿然引產可能導致她嚴重發病，甚至危及生命。二來他們也心存希望：大美說不清誰把她誘騙到哪個旮旯里，也許孩子說得清楚。誰的孩子像誰，到時候孩子就是證據，眼睛鼻子嘴巴都是模子，沒準她也是個左撇子？這就可以聯想了。
劉克服不擔心，他說自己使左手別有緣故。
那時候劉克服在縣政府辦公室已經有了一張辦公桌，供他寫信息編簡報。湖內鄉巡展當晚，他告訴蘇心慧自己不想再待下去了。隔天回到縣城又改變了主意，於是正式辦理手續，借用到縣政府辦公室工作，負責寫信息和簡報。劉克服的那間辦公室原有三張辦公桌，以兩豎一橫方式拼合，現在多一張，改成四張桌子兩兩相對，四人共用一個辦公室。劉克服一如既往地非常努力，什麼都做，頗受好評。
但是他這種人註定不會太順暢。
有一天下午蘇心慧到辦公室，遠遠看到男男女女幾個年輕幹部擠在走廊上東張西望，耍猴一般嘻嘻哈哈，快活不已。蘇心慧走過去查問究竟，沒等旁人回答，辦公室里“哇啊”一聲，有小孩哭叫尖銳而起。
竟是大美的小不點，這孩子居然跑到了劉克服的手上。劉克服右胳膊沒勁，他用左胳膊夾緊小不點的花包裹，用另一手給她喂水。他用的湯匙大，小孩不習慣，喂水中嗆到了，又咳又哭，哭聲異乎尋常地響亮，不像是這麼個小不點可以弄出的聲響。
蘇心慧當即拉下臉。她說這是幹什麼？不知道這什麼地方嗎？
劉克服比誰都清楚，但是他沒有辦法。
大美髮病了，又跑得不知去向。小不點在家裏哭鬧，李老師一怒之下，居然把孩子抱到縣政府，扔在值班室里，指名交給劉克服。小不點在值班室的桌子上哭鬧，值班門衛對付不了，捧到政府辦交劉克服處置。劉克服正在趕一份簡報，忽然得接收這麼一小活人，一時懵了，說這是誰？怎麼回事？門衛不管，說他得趕緊回去值班，人家指名交給劉克服，劉克服就先對付吧。小孩可能是餓了，快給她弄點吃的，讓她小點聲，這麼哭鬧影響多不好。旁邊幾間辦公室的年輕幹部聽到響動，跑過來湊熱鬧，有人認出是大美的小不點。看到劉克服笨手笨腳弄那小孩，特別好玩，止不住大家哈哈，恰被蘇心慧撞見。
她了解了情況，指着劉克服手上的湯匙問：“你這是幹什麼？”
劉克服說他抽屜里剛好有白糖，他給小孩調了杯糖水。
蘇心慧把孩子接了過去，抱着輕輕拍了兩下，人家有辦法，小不點忽然就不哭了。
“你們都走。”她對外邊圍觀的人說，“沒正經事嗎？”
大家一鬨而散。
“小劉你接着喂。”她對劉克服說，“你覺得這孩子挺可憐？”
劉克服說大小是個人，怎麼能隨便扔呢。
“所以扔給你。”她說，“趕緊抱回宿舍養去。放在這裏像什麼話。”
劉克服一時無言。好一會兒，他說他不知道怎麼辦才好。
蘇心慧說他必須得知道怎麼辦。
她吩咐劉克服立刻打電話，把值班門衛叫到辦公室來。幾分鐘后值班門衛趕到，蘇心慧即痛加批評，說那個人真是沒長腦子，怎麼能接下這個小孩，還把她抱到政府辦來？然後她叫了輛車，讓門衛抱上孩子，她親自領去了李老師家。
“你不要去。”她交代劉克服，“趕緊做你的事。”
她把小不點送了回去。
而後風平浪靜，劉克服此番笑談被傳頌了幾天，漸漸不再被人提起。走失的大美很快又被家人找了回來，之後又抱着她的小不點不時出沒於商業大廈周圍，李老師卻再也沒到政府大樓鬧騰。劉克服悄悄打聽，才知道領導已經把他的事情擺平了。那一天蘇心慧不僅送回小不點，她還在人家那裏現場辦公，把教育局和學校的領導一起叫過去解決問題。她在那邊勸導加責備，講了不少硬話，批評李老師沒有確鑿證據，捕風捉影抓着劉克服，還影響機關辦公秩序。所謂“不怕縣官，只怕現管”，李老師可以不怕蘇副主任，卻不能不怕應蘇副主任召喚而來，管得着他的教育局和學校的頭頭。他最終服了氣，承認自己的行為欠考慮，做得不對。保證今後尊重事實，服從領導，絕不無理取鬧。
蘇心慧沒跟劉克服提起這些，只講了一句話：“今後管住你的胳膊。”
那一段時間她的脾氣變得很不好，動不動批評人，對劉克服也不例外。她情緒不佳有原因，事關湖內事件。
那件事就出在他們鼻子底下，老女人於鄉政府大門外服農藥身亡之際，他們恰在該鄉，清楚事情的來龍去脈。老女人死後，鄉政府即安排專人緊急處置，協調了結。三天後其家人為老人舉喪，事情已告平息。哪想幾個月過去，忽然有舉報信從市裡批轉下來，舉報信稱縣、鄉幹部不理會村民訴求，草菅人命。市有關部門要求縣裏認真調查此事並迅速反饋。蘇心慧心知不妙。
劉克服原本與此事無關，他曾兩次見過斷手男孩阿福和死去的老女人，小男孩的兩隻斷臂讓他胳膊發抖，頗動側隱之心，但是他管不着這種事，他只是縣政府辦借用人員且不負責信訪，無緣介入該案。把劉克服跟案件拉在一起的是另一個意外。
縣裏把湖內事件的調查處置交由縣政府辦牽頭，蘇心慧具體協調。蘇心慧從各相關部門抽人搞了一個調查組，安排縣信訪辦主任當組長。這位主任叫林渠，是處理類似問題的老手。調查組成員包括縣監察局、縣農辦和縣政府辦公室幹部，政府辦抽的是老吳，吳志義，人秘科長，也是老手。上級要求迅速調查該案，縣裏動作很快，頭天晚上開會，第二天上午從車隊調個麵包車，調查組就下去了。事前約定組員們於上午八點半在機關大院老榕樹下會合，再一起動身。卻不料組長林渠事多，他在信訪辦交代工作，遲了十五分鐘才趕到集合地點，那時情況忽然有變：幾分鐘前縣長應遠坐着車從外邊進來，一看樹下聚着這麼幾個人，隨口問：“幹什麼？”一聽是調查組去湖內鄉，他把手一擺，說不急，等會兒再下去，他有事交代。
如果林主任準時到來，調查組按時出發，事情就那麼過去了。不湊巧林渠拖了十幾分鐘，讓縣長意外撞見調查組全體成員，這就把劉克服拖進了湖內事件里。
應縣長決定把吳志義換下來，另有任務。必須馬上找一個人頂替老吳去湖內，立刻出發。時辦公室幾個幹事分別有事，僅劉克服一個在屋裏抹桌子洗茶杯，做辦公準備。找不到其他人，蘇心慧臨陣點兵：“小劉你去吧。就走。”
劉克服問：“做什麼呢？”
蘇心慧交代道：“一切聽林主任的。”
劉克服就這樣中了頭彩，匆促上陣，隨調查組前往湖內，卷進了斷手男孩阿福及老女人的故事裏。
湖內事件的爆發點為老女人服農藥致死，起因卻是小男孩阿福被掛炮炸掉雙手，老女人無處求告。調查自然得追究起因。為什麼掛炮沒炸別的小孩，獨獨喜歡這個阿福？除孩子年幼無知外，有一個原因為他不是山前村人，不像本村小孩屢見那種土製爆炸品，知道樹上的大紅果會殺人，不能玩。阿福家住湖內鄉頂坂村，為什麼跑到二十多裡外的山前村挨炸？因為他母親在這裏。阿福兩歲那年，其父到鄰村喝酒，夜歸時不慎落水死亡。一年後母親改嫁山前村，阿福給留在頂坂，跟奶奶生活。小孩沒有隨母，原因是他奶奶生有一男兩女，他父親是唯一男丁，阿福為一門獨苗，奶奶捨不得，把他留下來撫養。後來阿福的兩個姑姑相繼嫁到外邊，他爺爺早在他出生前就已過世，家中只剩他和奶奶祖孫倆相依為命。阿福之母改嫁后又生了一個男孩，出事那回，是其母到鄉里趕集，把阿福從頂坂接到山前，讓他跟那邊的弟弟玩幾天，不想阿福跑去上樹，出了意外。
小男孩被炸掉雙手之後，家人送其上醫院，東求西借湊齊醫藥費，背上了沉重債務。他們找到安放掛炮的事主，要求賠償。事主叫張全國，一向遊手好閒，除炸魚捉鳥外，還好賭，手中存不下幾個錢。阿福出事後他拒不賠償，一開口就讓對方上法院去告。他說打官司要花錢，有錢儘管告去，即使法院判他輸也沒法執行，他是要錢沒有，要命一條。他還口出大話，讓阿福的家人找鄉長和縣長要賠償，說他是奉命掛炮，因為縣長要來鄉里，鄉長讓他弄點野味招待。於是阿福的家人找到了鄉政府。
原來張全國說的還真有其事。出事前有個集日，張全國弄兩隻山鷓鴣到集上賣，恰逢湖內副鄉長陳海在集裏轉，卻是特地來找他張全國的。陳知道他有辦法，交代他弄幾個稀罕野味，講定大後天送來。早了不行，晚了不要，就大後天，縣長應遠那天到。結果時間一到張全國真的弄來了兩個稀罕野味，一隻花狸子，一隻野地龍。他說有個小孩不懂事，上樹揪炮傷了手，要不還能多弄幾個，幫領導嘴巴新鮮。
鄉里找張全國要野味，沒讓他炸小孩，鄉里不找張全國要東西，他照樣偷偷掛炮，所以小孩挨炸，怪不到鄉里。但是畢竟陳海副鄉長找他要過野味，事情一出，張全國一推，鄉里不免有顧忌。阿福的奶奶找到鄉里，陳海表態說，這事跟鄉里沒關係。事情出了，小孩殘了，錢也花了，鬧還有啥用？算了吧。家庭困難，多養兩頭豬，以後鄉里想辦法給點救濟和補助就是了。
阿福的奶奶不服，開始到縣裏上訪，幾次三番，結果都一樣，事情還是轉回鄉里處理。鄉下人本就沒門路，如此求告除了多花錢，能有什麼效果？上訪大半年一無所獲，家人筋疲力盡，都主張算了，阿福的奶奶卻依然執著。阿福年紀小，不知生活艱辛，老人家清楚，竭力要為斷手孫兒謀日後的活路。一個幾乎不識字的鄉下老女人能怎麼做呢？披頭散髮，上門哭嚎，見人下跪，攔路訴求，最後就喝了農藥。所謂人命關天，人一死，事情就大了。
林渠帶着劉克服他們走訪了事件的各當事者，主要了解老女人怎麼死的，掛炮事件連帶着問問。死者家人對老人之死難以接受，歸咎於鄉政府。他們說老人家一直對孫兒放心不下，哪會輕易求死。那一天為什麼會喝農藥？就因為在鄉里挨打受罵，一口氣咽不下去才走的。誰打罵她了？陳副鄉長，陳海等人。那天上午，老女人在鄉政府門口攔截縣長應遠，被鄉幹部拉開。後來老人在地上滾，死活不起來，陳海罵她：“老癲泡”，勾起右手指頭在她頭上用力敲了一下。當時除鄉幹部外，現場還有目擊者，頂坂村有個做豆腐的叫張富貴，那天早上送豆腐經過鄉政府，目睹了全過程。
調查組找了張富貴，張表示情況屬實。但是鄉幹部皆予否認。陳海拒不承認打人，也說沒罵人。在場的鄉幹部有的說沒看見，有的說沒聽到，有的說沒注意。也有人另加註釋，說鄉幹部跟老鄉打交道，講話從來帶粗，張嘴“干你媽的”，老鄉聽了還過癮。要是像開會念稿子，“各位領導各位來賓”，誰他媽聽你的。這都習慣了。
調查組在湖內鄉調查的第二天晚上，蘇心慧從縣裏趕到。蘇心慧很忙，但是對這事放心不下，一得空就趕了過來。她在湖內鄉找林渠了解情況，也找鄉里幾個主要領導談，最後還把劉克服叫到她的房間。很湊巧，這回還和那天一樣，她住前樓四樓樓梯邊第一間客房。
她說這一次讓劉克服參與調查組是臨時捉差，沒辦法，本來她沒這意思。既然讓劉克服來了，有些情況特別要跟劉克服說說。劉克服是新手，沒接觸過類似問題，對複雜性了解不夠，有必要交一點底，否則她很不放心。
蘇心慧給劉克服看了一張紙，是一張收條，寫有代收縣政府辦副主任蘇心慧所轉人民幣兩千元整，對鄭菊家人表示慰問。收條署名是阿福，為代簽，蓋有一個大大的手印。蘇心慧說通常名詞叫手印，其實這是用右腳大拇指指頭按的。阿福手給炸沒了，他無法簽字，只有腳趾頭能用。收條還有一個委託人簽名，是張大洲，頂坂村村長。鄭菊就是阿福的奶奶，死去的那個老女人。
蘇心慧讓劉克服注意收條的時間：不是現在，是數月之前，時鄭菊剛死亡不久。
她說，這筆錢不是她的，是縣長應遠的。事實上，湖內鄉事件是因縣長自己而引起注意的。最初縣長聽到傳聞，得知有一個老女人在湖內鄉政府大門外喝農藥自盡，縣長查問辦公室，得知該鄉沒有報告。縣長異常生氣，立刻打電話到湖內鄉追查，問到底怎麼回事？是不是有人侵害群眾導致如此後果？這一問，才知道死者竟是那天清晨跑出來攔截他的老女人。縣長大為震驚，要鄉里立刻搞清情況。兩天後鄉里反饋，說老女人是因為孫兒受傷與事主發生糾紛，事主刁蠻讓她氣不過而喝了葯。鄉里已經與其家人妥善處置了此事。縣長仍無法釋懷，特地把蘇心慧找了去，讓她親自到湖內送錢給死者家人，並請村裡代為慰問。縣長找她談這事時非常懊惱，說那天要不是有事急着趕回縣裏，真應當停一會，聽聽老人說什麼，幫她一把，也許她就不會死了。
“當時沒有告狀，上級也沒有追查，縣長完全是真心誠意。”蘇心慧說。
劉克服說他知道了。他問蘇心慧為什麼跟他說這些情況？
“你明白的。”她說。
劉克服一聲不吭。
蘇心慧指指門外。幾個月前的那個晚間，湖內事件發生的前一天晚上，半夜，他們倆曾經站在那片黑暗裏，她問他看到什麼了？劉克服說他什麼都沒看到。
“我知道你看到什麼了。”她說。
她還知道劉克服可能聽說過一些什麼。事情不全是他看到的或者聽到的那樣，但是她不是要解釋那個，她想告訴劉克服自己的一些情況。她說過她曾經很艱難很無助，為什麼呢？家庭因素，還有自身性情。她是本地人，他們蘇氏在本縣是一個大族，她祖父解放前當過舊政權的官吏，解放初被鎮壓。她的父親當過鄉糧站職員，被控挪用公款判刑，后病死於勞改農場。祖父死亡許多年之後她才出生，父親在她記憶里的印象也很淡，無論他們曾經做過什麼，跟她有什麼關係？她卻一直被罩在他們留下的陰影里，就像身上蓋着兩個黑戳。總有人拿他們說事，對她指指點點，講東道西，她自己也總是自覺卑微和屈辱，沉甸甸背着心理重負，付出的比別人多，得到的比別人少，對種種不公只能咬牙承受。
“這種滋味你最明白。”
劉克服說是的他知道。
蘇心慧還講到自身性情。本來她不至於吃太多苦頭，當年曾經有人告訴她，有些事情可以是事，也完全可以不當個事。那人有權勢，指着辦公室後邊的一張長沙發向她示意，說把門關上，半個鐘頭就夠，沒人會知道。以後她要什麼，他給什麼。她怎麼能接受這個？當時站起身打開門就走掉了。這以後當然要什麼沒什麼。後來情況發生了變化，她不再為陰影所苦，為不公不平，一步步走來，終於有了今天。這是因為應縣長。
“無論如何我牢記不忘。”她說。
劉克服表示理解。
蘇心慧說，湖內這件事不是什麼天大的事情，本來已經了結了，忽然又鬧騰起來，這是有問題的。她非常注意，不能讓這件事傷害到應遠縣長。
“明白嗎？”
“不會的。”劉克服說，“你的意思我明白。”
離開湖內之前，林渠帶調查組去山前村，找相關人士了解情況，同時看望斷手男孩阿福。小孩在奶奶去世后被接到母親和繼父家裏。這家人原本不富裕，又背上了為孩子治傷的沉重債務，生活尤其艱難。男孩的母親敘說情況，說著說著就哭起來，不知道日子怎麼過，也不知道這孩子今後怎麼辦。但是孩子自己茫然不覺，他在院子裏玩得很高興，已經學會用兩個光禿禿的手臂夾一根細樹枝，把一條毛毛蟲擠進圍牆的縫隙里。臨走前，組長林渠帶頭拿錢給孩子的母親，大家有的兩百，有的一百，紛紛表示同情和慰問。一行人里僅劉克服一毛不拔，因為身上恰沒帶。他掉頭走出門去。
兩天後調查組回到縣城，隔日彙報。縣長應遠親自聽，政府辦、監察局、農辦等相關部門領導參加。調查組全體成員依例出席，由組長林渠彙報。劉克服坐在會議室後排位子，聽得胳膊不住發抖。
彙報稿是林渠自己整理的，事前調查組成員討論時各自發表過意見，然後就由組長定奪。林渠辦理信訪事務經驗豐富，他知道怎麼辦。劉克服在組裏很低調，因為蘇心慧交代過，一切聽林主任的。劉克服自知自己不過一個借用人員，當然謹遵上命。他在討論時沒多說，只講過一點看法，認為反映問題應當盡量客觀。
他沒想到林渠那般厲害。彙報掛炮事件還基本客觀，講到死人就變了。林渠說調查組經過細緻走訪，認為鄭菊自殺的原因主要兩條，一是家庭糾紛，二是病患嚴重。鄭菊老人愛孫心切，為了孫子的醫藥費，她跟自己的兩個女兒，還有孩子的生母繼父都吵過架。事發前一天，鄭菊到山前村向孩子的生母和繼父要錢無果，被趕出家門，雙方都說了重話。老人罵自己的前兒媳，說你生的你不管，我死給你看，讓你們管去。阿福的繼父則罵她：“老瘋癲”，對她刺激很大。第二天就出了事。老人確實也有病，除多種老年性疾病外，村民反映她曾經“失心”，也就是發過精神疾病。老人性急，固執，走極端，跟她的精神疾患有關係。
劉克服參加了整個調查過程，他知道死者鄭菊跟家人確實都吵過架，阿福的醫療債務，主要承擔者是其生母和繼父，其兩個姑姑和老人自己也都負擔了部分。老人後來不聽家人勸阻，堅持上訪，還屢屢向他們要錢，糾紛更甚。自殺前一天，老人在趕集后確實去了山前，主要卻不是要錢。她是聽說縣長在湖內，要阿福的母親跟她一起去鄉政府攔人告狀。阿福的繼父反對，認為白費功夫，而且還要花錢。雙方因此口角，彼此說了重話。死者身體狀況不好，性急固執，旁人以“癲”稱之，這是事實，但是她頭腦清楚，目標明確，言談正常，絕非神經病。
林渠彙報的都有出處，他沒有編造。但是他突出了事實的一些方面，模糊了另一些方面，描繪的圖像便不再完整。被這位主任突出的是老人的家庭矛盾，模糊的則是與縣、鄉官員有關的內容。他說老人鄭菊到鄉政府上訪，被鄉幹部勸離。鄉幹部不了解老人與家人口角的情況，沒有深入疏導，因而未能及時阻止其自殺。
結論就是老人自殺主要由於個人原因。鄉幹部也應吸取教訓，改進工作。
應遠縣長問：“調查組成員有什麼補充的？”
沒人回答。這就是說沒有其他補充。
彙報之後詢問有無補充是慣例，該說的由組長說，大家只是陪坐而已，場中人個個清楚。那天也怪，應縣長詢問過後無人發聲，已經可以了，他顯得格外慎重，竟然又來了一下，一一點名，還問各自有何補充。被縣長點到名的都應一聲“沒有。”最後縣長說還有一個誰？小劉，劉克服？在哪裏？
劉克服站起來，說在這裏，然後又坐回座位。以為這樣就行了，縣長卻沒放過。
“你說，有什麼補充？”
劉克服沒說話。
“有？說吧。”
劉克服腦子一熱就張嘴了。一時結結巴巴。
“有，有一個張富貴。”他說。
他說了情況。張富貴是個賣豆腐的，為現場目擊農民。張富貴聽到副鄉長陳海罵鄭菊“老癲泡”，看到陳海握起右掌的指頭在她腦袋上用力敲了一下，指揮鄉幹部把鄭菊捉豬一般拖走。半小時后鄭菊在鄉政府圍牆外喝了農藥。
應縣長厲聲喝道：“林渠！這怎麼回事？”
林渠說他了解過了。張富貴跟鄭菊是同村人，五服之內的親屬，張這麼講可能別有目的。這只是他一個人的說法，與在場其他人的說法都不一樣。
劉克服說：“在場的其他人都是參與拖走老人的鄉幹部。”
應縣長用力一拍桌子站起來：“回去再查，給我搞清楚。”
縣長拂袖而去，蘇心慧立刻跟着追出門。會議室里人一個接一個站起來離開，居然個個不出一聲，不一會兒走得只剩劉克服一人。劉克服意識到自己可能闖禍了，呆坐在會議室里一動不動，蘇心慧忽然又走進門來：她的筆記本還丟在會議桌上。
她看着劉克服，卻不說話。劉克服問：“剛才我不該說嗎？”
“我怎麼交代的你？一切聽林主任的！”
劉克服說林主任彙報有缺漏。他覺得今天應縣長特別慎重特別認真，逐一點名，再三詢問，指着要他說。既然這樣，不如實反映哪裏對得起縣長，自己哪會心安。
蘇心慧說劉克服怎麼會這麼不懂事！
劉克服不服：“我沒講半句假話。”
蘇心慧說她真後悔。不該讓劉克服去的。
“我知道你有毛病！”她說。
劉克服好一會兒說不出話來，末了他把自己的右胳膊舉了起來，用盡全力，舉到了齊肩膀高。
他說他發覺自己比那個阿福幸運多了，這胳膊還基本完整。小男孩只剩下兩條斷臂，夾着樹枝在院子裏玩，臉上居然還有笑容。當時他實在看不下去，立刻就把眼睛轉開。這孩子失去兩手，現在又失去奶奶，今後日子怎麼過呢？那天在湖內集市上，老女人撲通一下跪到他面前，把他緊緊抓住，老臉上又是泥又是水，直到現在這張老臉還在他眼前晃個不停，他沒法讓自己不去想她。一個小孩殘了，一條老命沒了，兩個人都很卑微，讓他想起自己和自己的家人。他為老女人和小男孩做什麼了？林渠他們湊了錢，他沒有，鐵公雞一毛不拔，只好給點其他幫助。他不會忘記那天晚上蘇心慧跟他談的話，他認為事情掛不到應縣長身上，但是確實跟陳海有關係，就這麼一筆勾銷，對小男孩和死者太不公平。
蘇心慧說劉克服覺得自己是什麼人？他能為男孩和死者討到公平？
劉克服說他沒為誰討，是為自己。此刻他想明白了，他這麼冒冒失失衝出來說話，因為縣長點名，也因為自己忍不住要說，沒治，不能怪人家領導。他為什麼會這樣？因為有體驗，痛感人應當平等，社會應當公正。人和人是不一樣的，但是不一樣的人，不管是高官，平民，健康，殘疾，有一點是共同的，就是大家都是人，人應當是平等的。這是很簡單很普通的道理，怎麼總是很難做到？他人微言輕，自知做不了什麼，但是一旦遇上，這胳膊無力，卻會抽，一陣陣抽痛，那就很想要做點什麼。
蘇心慧不再說話。她拾起筆記本轉身走了出去。
當天晚上，劉克服在辦公室加班，調查組已定第二天一早動身二下湖內鄉，他翻看所有記錄，略做準備。忽然吳志義走進門，在他辦公桌上敲了敲，也沒多說話，把右手舉起來，用指頭指了指天花板。
應縣長招呼。劉克服趕緊收拾東西，跑步衝上頂樓活動室。應遠已經在球桌前了，只穿背心和運動短褲，揮着拍子獨自熱身。房間裏沒有其他人。
劉克服感覺異樣。縣長是不是利用打球之機，有話要跟他單獨談談？
但是沒有。看到他，應遠下巴一抬，示意他準備。劉克服往桌邊一站，那邊的球就發過來了。
那場球打得很兇。劉克服使勁吃奶之力拚搶，始終打不上去，可能因為心裏有事，加上縣長在政府大樓這裏特別得心應手，狠狠把劉克服壓在下風。劉克服感覺到對方的強大氣勢，他竭盡全力，沒辦法招架住。
打了近一小時，縣長把手一擺，讓劉克服走人。什麼都沒說，如此結束。
第二天林渠帶調查組再次前往湖內。還是那些人，還用那輛麵包車，還在機關院內大榕樹下集合，但是氣氛大為不同，一路上車裏靜悄悄，沒有人跟劉克服說話，一個個裝聾作啞。
此行讓劉克服大出意料：張富貴改口了，說他什麼都沒看到。阿福的其他親屬也一樣，不再咬定鄉幹部打罵老人，只說他們並不在現場，都是聽張富貴講的。人已經死了，算了吧。林渠很認真，吩咐詳細記錄幾個人的談話，讓他們各自按手印確認，還要調查組成員在記錄上一一簽字以示無誤。
劉克服不願簽字，他說不能就這樣。當事者突然反悔，情況不正常。
林渠把劉克服叫到一邊規勸。林渠說他知道劉克服要面子，想搞出點東西，免得被認為多嘴多事。但是這件事只能到此為止，固執己見，一意孤行是不行的。
劉克服說應當把事情搞清楚，應縣長在會上一再強調。
林渠說劉克服沒明白領導的意思。這件事不是要搞清楚，是要辦清楚。什麼叫辦清楚？大家說法一致，這就清楚了。其他的不要去管。應縣長在彙報會上，為什麼指名調查組個個發言？那是表明他特別慎重，也要表明大家非常一致，絕無異議。縣長這麼大的領導，哪裏會吹口哨請烏鴉多嘴？陳海一個副鄉長算什麼？沒有誰非保他不可，問題是可能連帶出現其他情況。假如陳海真的動過手，這陳海是為了誰？為應縣長解圍。現在出事了，都是陳海的問題，應縣長一點責任都沒有嗎？
劉克服說這兩回事，縣長又沒有打人。
林渠說別犯傻，沒那麼簡單。不說領導那頭，老百姓這頭同樣也有其他道理。劉克服不要以為自己是在為他們做好事，事實上他是在害人家。老鄉們改口不外兩個原因，或者是原先沒說實話，或者原來說的是實話，經鄉幹部說服改了口。鄉幹部可能拿什麼說服人家？光口水可不成，至少得有幾顆糖，包括金錢補償，還有承諾。把陳海或者誰誰捉去痛加處置，死者家人能夠有什麼利益？拿一筆錢對他們是不是會更好一些？劉克服是希望死者家人一無所得，還是讓他們嘗幾個甜頭，有可能減輕一點債務負擔？為男孩安排一點未來？
劉克服說這樣公平嗎？
林渠說不必扯那麼遠。劉克服眼下應當考慮自己的身份和後果。他在調查組裏不代表個人，是代表政府辦。這件事的調查本來就是政府辦蘇心慧牽頭抓的，政府辦自己的人這樣不配合，一味堅持個人意見，置所代表的單位於不顧，會讓政府辦，特別是蘇心慧處境尷尬。都知道蘇心慧這女領導一向對小劉不錯，他這麼做對人家算什麼？恩將仇報，自家狗咬自家主人。劉克服拒絕和大家一起簽字不會改變什麼，當事人按手印承認的筆錄依然有效，而劉克服自己將面臨什麼後果？
劉克服不覺低下頭去。
林渠把筆硬塞過來，劉克服不接。林渠說真是搞不清楚嗎？說到底還是借用人員，這麼不懂事，不打算幹下去了？
他把筆硬塞進劉克服手裏。劉克服拿着筆，胳膊不住發抖，筆在他手中擺動，筆頭在紙上哆嗦，嗒嗒有聲，好一會兒，他什麼字都寫不出來。
林渠不高興了：“你還搞不清楚？”
有人在旁邊低聲道：“林主任你弄錯了。”
林渠說哎呀忘了，是左撇子。
於是改塞左手。劉克服在他逼迫下終於簽下了自己的名字。
那時他的胳膊就像給打斷了一般。
隔天調查組打道回府。劉克服進了辦公室，發現房間的擺設忽然有變，辦公桌少了一張，又回到兩豎一橫擺法，他的桌子不知去向。
老吳讓劉克服去找行政科。辦公桌原先是從那邊要的，現在調整辦公室，他們搬回去了。劉克服問這什麼意思？讓他走人嗎？老吳說具體情況劉克服可以找蘇副主任了解。如果願意，也可以直接找一下應縣長。
“蘇副現在就在應縣長那裏。”他說，“去吧。”
劉克服發愣，一動不動。
“張富貴怎麼樣？忽然改口了？”吳志義問。
劉克服沒有回答。
老吳說這在預料之中。
劉克服不覺苦笑。他說算了，就這樣吧。
他走出辦公室，掉頭離去。
5
蘇心慧進了湖窪地，到學校看望劉克服。兩人在校長辦公室見了面。蘇心慧說：“小劉，臉色不太好。”
劉克服說他很好，能吃能睡。
蘇心慧說上一次李老師鬧騰，劉克服離開展覽組，她從雲南出差回來，特地到學校看過劉克服。當時劉克服情況很差，躺在床上不起來。這一次她挺擔心，所以還要來看一看。她注意到劉克服雖臉色不好，卻能堅持去給學生上課，看來是有進步。
劉克服說經過鍛煉今非昔比，領導儘管放心。
“真的嗎？”
劉克服說自己一會兒有課，蘇副主任還有其他事情嗎？
蘇心慧盯着劉克服看，好一會兒不說一句話。劉克服也看她，末了低下頭來。
“我沒事。”他說，“謝謝你。”
蘇心慧說：“很委屈是嗎？”
劉克服說：“不是委屈，是不服。”
她說：“小劉你得撐住。”
她給學校帶來一份政府辦出具的工作鑒定函。對劉克服借用期間的表現肯定有加，稱他工作努力，品行優良，建議學校予以表揚，認真培養。
劉克服說：“感覺挺滑稽。”
“不要意氣用事。你現在用得上這個，以後也用得上。看遠一點。”她說。
她提到了乒乓球，說劉克服右手有毛病，就使左手，把不可能變成可能。她注意觀察過，知道他能在別人撐不下去的時候把自己撐住。
劉克服說：“蘇副主任這麼看得起？”
蘇心慧說不是看得起，是看得明白。她跟劉克服說過，她也有過非常痛苦非常屈辱的經歷，陷於弱境，被漠視被打擊排斥，感到老天很不公平。劉克服有些地方讓她想起自己早先的情形。
“特別知道那種感覺啊。”她說。
劉克服說他心裏很明白，蘇心慧一直都在幫助他，包括她現在說這些都是在幫助他。他很感激，是真心話。他不是咬自家人的狗，他知道好歹。
“別管人家說什麼，”她說，“要有信心，情況總會變化。”
劉克服說不必多安慰，他足夠堅強。
別說當時劉克服想不到，蘇心慧自己也不會料到竟然預言成真，事情突然意外逆轉，來得異常迅猛，後果分外沉重。
只過了兩個月，一個晚間，老吳帶着一個陌生人，乘一輛轎車悄悄潛入湖窪地，把劉克服從縣二中的宿舍裏帶走。他們上了車，行進五十公里去了市區，進了市賓館，那裏另有幾位陌生人在等候他們。這些陌生人都來自省城相關部門，屬於一個聯合調查組，此刻不事聲張地駐紮於市區。
他們告訴劉克服他們很快將動身下縣。為什麼要把劉克服請來，不等下縣再找他？因為眼下人們還不清楚這個調查組，他們要在消息傳出去之前先見一見他。
吳志義說：“小劉你儘管如實反映。”
反映什麼呢？湖內事件及其調查。
原來事情鬧大了。在縣裏形成調查結論上報市裡，設法平息風波之後，湖內事件又被人舉報到省里去了。舉報者很知情，舉報內容極為詳盡。時本省因拆遷、征地、收費等事項發生了數起涉農死人案件，有的釀成群體性事件，引發廣泛關注。湖內事件牽涉人命，涉嫌基層幹部作風粗暴，還涉嫌隱瞞真相，一時備受重視，數位高層領導相繼批示，調查組因而奉命前來。
劉克服成為事件中的一個人物。早在調查組到來之前，該同志著名的右胳膊在龍首山內外已廣為人知，這個不識相的年輕人被一些好事者津津樂道。事實上，他在一場許多部門領導參與的彙報會上頭腦一熱，提及某一位張富貴，令縣長怒不可遏，迫使調查人員重返湖內鄉，直接導致該事件及相關調查為許多人所注意，否則斷手男孩的故事可能已經波瀾不驚地被畫上了句號。舉報信提到了劉克服的名字，導致他於猝不及防間十分榮幸地被調查人員請上了車。
他把知道的情況都說了，包括自己最後在調查記錄上籤下的名字。
當晚那輛車把他送回縣裏。回到宿舍時他吃了一驚：有客人坐在他的桌子前，翻着他桌上的一本物理教科書，學習“左手定律”和“右手定律”。客人是蘇心慧。
她知道劉克服到市裡去了。她想了解情況怎麼樣。
劉克服說來的是省調查組。讓他如實反映情況。他很意外。
“都說了？”蘇心慧問。
“是。”劉克服回答。
蘇心慧無言，許久。
“是老吳帶他們來找我的。”劉克服說。
她說聽到消息時已經遲了，否則她會早點趕來。有些事情以往她沒跟劉克服提起，或者僅僅點到為止，現在她想跟劉克服透露一點內情。劉克服一定記得，湖內事件剛調查時，政府辦確定派吳志義參加，臨時被應縣長撤換成劉克服。當時縣長說另有任務，其實是對吳志義不放心。劉克服到機關時間不長，處於低層，上層的情況了解不多。本縣領導層里，縣長應遠是二把手，上邊還有縣委書記方文章。兩位領導因為一些原因關係比較緊張，時間已經很長了。應縣長懷疑吳志義表面唯唯諾諾，暗中另有所為，在方書記那裏嘀嘀咕咕，對他很提防。眼下看來情況確實如此，鼓搗湖內事件，老吳是一個主力，後邊還有人，是對縣長有意見的那些人。
“所以才越弄越大。”她說。
劉克服在機關時聽過那些風言風語，知道縣裏主要領導間有所不睦。一些中層領導各有親近。劉克服總以為上層的事情與他這種小傢伙相距太遠，不是他夠得着的，如俗話稱“小孩不管大人事”。湖內事件就是湖內事件，該什麼就是什麼，難道真可能如此詭異，七七八八還藏着一些特別的因素，讓他這小孩一頭卷進了大人的事情里？
“有那麼複雜嗎？”他問。
蘇心慧說想這種事要用腦子，不是胳膊。
劉克服一時語塞。
他問蘇心慧事情會弄到什麼程度？蘇心慧說她不知道。難以料想。很擔心。
兩天後省里調查組來到縣城。而後的發展令當事者個個瞠目結舌。
縣政府辦牽頭組織的湖內鄉事件調查結論被完全否認，新的調查認定陳海等鄉幹部對鄭菊之死負有責任。陳海被撤職，由司法部門依法追究。縣長應遠受到了牽連，被處分，免去縣長職務，調離本縣，另行安排工作。信訪辦主任林渠因後來轉得快，能改正錯誤，認真配合調查，最終以小處分了事，沒有傷筋動骨。最倒霉的是蘇心慧，她被撤職，調離政府辦，回原單位縣供銷社工作。社裏安排她到新開張的茶葉門市部，為門市部副主任兼售貨員。蘇心慧沒有參與打罵群眾，僅僅是牽頭調查有錯，為什麼傷得如此徹底？因為她被指為以色謀位，與縣長應遠上床。有關她和縣長的緋聞在機關里早已四處傳播，此刻成為湖內一案的配套項目。案件審理後期，蘇心慧被停職審查，有關方面試圖從她這裏突破，在確認應遠對湖內事件應負的責任之外，再查實他生活作風問題。蘇心慧淚流滿面，一言不發，沒有提供任何東西，最終難逃重處。
如果她鬆了口，自己當不至弄得這麼凄慘，應遠也不可能走得那般容易。
吳志義接替蘇心慧成為政府辦副主任。劉克服被調入縣政府經濟研究中心工作。該中心牌子掛在政府辦旁邊，人員合併使用，基本上是同一回事。劉克服成為湖內事件的一個喜劇人物，該案的審理上了報紙，他的名字也在報道中，被稱讚為敢於頂住壓力揭露真相，讓傷害群眾者受到嚴懲，是優秀年輕幹部。關於他曾被迫在隱瞞事實的調查結論上簽字之事自然隻字不提。
劉克服騎着自己的破自行車又從湖窪地踏上龍首山。這一路百感交集。
縣政府九號樓的年輕幹部們特別高興，因為小便所的衛生不再堪憂。大家還拿大美和她的小不點跟劉克服開玩笑，劉克服還同以往一樣並不生氣。
“我抱過那孩子。她的胳膊挺好。”他說。
他到供銷社茶葉門市部買茶葉，該門市地處本縣最繁華區域，在商業大廈的斜對面。那一天大美沒有出來站崗，舊日的蘇副主任卻站在櫃枱後邊。她給劉克服拿了茶葉，找了零，習慣性地問了一句：“小劉都好吧？”
劉克服說他已經回政府辦了，還是原來的辦公室和辦公桌。
蘇心慧說她知道。諸事多加小心。
劉克服說第一次跟蘇心慧見面時，他為她畫過一張畫，表情畫得很僵硬。那回他是故意的。進了展覽組，聽蘇副主任之命棄畫從文，此後很久沒動過畫筆。現在他很想再為她畫一張畫，設法彌補當初之過，可以嗎？
蘇心慧說行啊，把這櫃枱也畫上，叫做“茶葉門市部蘇副主任”。這很公平。
劉克服說他還是相信世間應當有公平，他這種人比別人更需要相信。他一直記着當初的一件事：蘇心慧和吳志義到學校問他情況，他詢問是否需要表演一下自己的右胳膊。當時蘇心慧擺手制止，說不要。那一刻給他的感覺特別溫暖。
蘇心慧發笑，說有嗎？漫畫她記得，胳膊的事她早忘了。真是往事如煙。
劉克服說有的東西確實像煙一樣見風就散，有的不是。他感覺到的那種溫暖一直到現在都還在心裏。
她還笑，說小劉誇張了。
“是真話。”劉克服說。
她說她清楚，小劉有個性，心腸卻好，同情弱者，包括對痴的癲的殘的。但是注意別犯傻，多用腦子。有一種人叫做“犯錯誤受處分的”，千萬不要碰，會影響前途。
劉克服說他從來不傻。但是有些事他不聽腦子的，只聽胳膊。他的胳膊特別知道卑微、屈辱和好歹。
“一定要跟你說句話，”他說，“要有信心，情況總會變化。”
蘇心慧說這是蘇副主任語錄呀，用於安慰小劉。才過多久，怎麼輪自己受用了？
劉克服說他們讓他再回龍首山。起初心裏發酸，很猶豫，心想蘇心慧不在，他還到那裏幹嘛？有什麼意思？那叫做有趣嗎？後來還是想起蘇心慧在湖內鄉前樓四樓過道上的一句話。當時蘇副主任着意提醒：“你說過要讓母親值得。”
蘇心慧點頭，說她記得這件事。
“是深夜。”她說，“你在那裏看到了一些東西。”
劉克服說當時他的胳膊在黑暗裏發抖。他只看到蘇心慧的眼睛在暗夜裏灼灼閃光，其他的什麼都沒有。
“我知道你看到他了。”
“我只看到你。”
蘇心慧的眼淚忽然落了下來。
三個月後他們閃電式結婚。
劉克服只覺恍然如夢。