第八節

3.無愧於人

市委汪書記和賀建軍他們已經在招待所的包房裏就座了。他們是來檢查春耕生產的。汪書記一見古長書就說：“我們是第二次見面吧。第一次你是風雲人物，當了抗洪救災的英雄，這回清理違章建築，你又作了一次風雲人物。大明縣的人可能不知道我汪洋，但卻都知道你古長書。”

古長書說笑笑，說：“上次我是背着英名，這一次我是背着罵名。性質不一樣啊！”

汪書記說：“不挨罵的領導也未必就是好領導。”

之後，汪書記握着古長書父親的手說：“謝謝你養了這麼好個兒子。聽說你是用酒瓶子喂大的。”

古長書父親說：“我沒什麼出息。窮得沒路了，就想了一個招，心想喝酒的人大都是聰明人，所以就拾酒瓶子喂他，讓他從中吸取一些營養。”

汪書記說：“那你們酒量肯定不錯。”

古長書父親說：“都一般。但是，今天這杯酒一定是要敬你的。”

古長書發現，父親在當官的面前神情自若，對答如流，並沒有什麼不自然的表現。而且父親很知道規矩，別人不問他，他就不亂說話，但卻有問必答。喝酒的中途，賀建軍從口袋裏掏出一張紙條，遞給汪書記說：“這就是罵古縣長的。請書記過目。”

汪書記仔細看看紙條，眉頭都皺到一起了。審視良久，然後說：“我倒不把它看成罵語，而是一首頌歌。歷屆政府領導都沒有資格挨這種罵，讓你挨了，這是你的榮耀，是一個共產黨人的榮耀。如果大家都怕挨這種罵，我們的工作質量就值得懷疑了。”

左小莉說：“汪書記可別這樣講，古長書這人是經不住誇獎的。一誇他就驕傲。”

汪書記說：“那是因為值得驕傲嘛！驕傲沒什麼不好的，就是不要自滿，有人一輩子都驕傲不起來呢。”

左小莉看出汪書記是個比較隨和的人，趁機把話題展開了，說：“汪書記，古長書可是成眾矢之的了。如果他在大明縣有個三長兩短，我可是要找組織的。”

左小莉是說者有意，汪書記是聽者有心。汪書記沖左小莉一笑：“你是什麼意思？想讓他調動就直說嘛，不就是想解決兩地分居嘛！這個組織上要考慮的，你別急。”

左小莉突然說出這樣的話，古長書也不好阻止。不過，她也是半開玩笑說的，女人家說的話，對了錯了汪書記都不會特別在意的。平時根本就沒機會提出這樣的要求，說了也就說了。作為古長書本人來講，他確實還沒考慮到調動的問題。但左小莉在這種特殊場合下提出來了，也是好事。古長書在大明縣已經當了兩年副縣長了，在名聲和事業都如日中天的時候轉移戰場，是最好的執政結果。從政這事兒，有時就象打麻將，真正贏錢的人，就是那些趁着手氣好的時候撈幾把就走的人，要是過分戀戰，十有八九是要輸掉的。賭場上沒有常勝將軍，政壇上也沒有常勝將軍。在一路順風的時候離開，人們會留戀你，念叨你，記住你的恩德，這才是走得恰到好處的。如果搞得被動了才想到調走，就不那麼光彩了。

不知是左小莉的話起了作用，還是組織上確實考慮到古長書應當換一下地方了，半年後，市委組織部給賀建軍通了個氣，說要給古長書另行安排工作。賀建軍一聽說古長書要調走，真是捨不得他，賀建軍提議讓古長書當縣長，但組織部沒有同意。說這是市委常委會基本上定下來的事，不好改動了。賀建軍問調到哪個部門？組織部長說大約是市工業局，再過兩年陳局長就要退下來了，需要有人接手。賀建軍回到大明縣后，就給古長書本人講了。賀建軍說，近期就要下文了，你就準備交班吧。我留也留不住你的，你是組織上的人，市委希望你在新的崗位上干更大的事業。大明縣這地方畢竟太小了。

在接到任命通知的那天下午，賀建軍把古長書叫到自己辦公室，跟他聊天。賀建軍不太高興。因為他沒想到：古長書竟是去市工業局當副局長。這樣的安排，他有些為古長書鳴不平，他認為：“說什麼你也應該當局長的，怎麼是副局長呢？”

其實這也出於古長書本人的意料之外，不過他並沒有表現出不良情緒來。他知道的，不少人在縣裏任副職，一干五六年也不挪窩。還有人從政府幹到縣委，後來就到人大養老去了，他們戲曰“一步不穩，終身為副”。其間確有一些工作作風好，業務能力強的，政治素質高的人，吃了苦，出了力，為老百姓辦了事，最後問題纏身。這麼一比較，古長書就覺得自己算是幸運的，他笑着對賀建軍說：“能這麼快調動我就不錯了，即使讓我當局長也有個過程。所好的是，我在任副縣長期間，沒有做過一件對不起老百姓的事，沒有做過一件問心有愧的事。心裏還是舒坦的。”

賀建軍說：“不過也好，你先去熟悉一下情況再說。市直單位畢竟不同於縣裏，工作面更大一些。我相信你能繼續保持在大明縣的這種拚命精神，於公於私都有利的。”

古長書說：“這一點你放心。我永遠記得住，我是父親賣酒瓶子把我養活大的。不說對得起黨、對得起社會這些大道理，最起碼我要對得起我父親啊。”

這天晚上，古長書沒有按時回家，他一個人在自己的辦公室待了很久。因為要調走了，他手頭還有一些事情需要處理。而最棘手的事，就是他當常務副縣長以來，所收到的那些信封。他看了一會兒書，等到辦公樓里燈熄人靜的時候，他把它們統統從保險柜取出來，一個一個地清點，他平時不用計算器的，現在要用計算器計算他的收成了。累加起來還真嚇了一跳，差不多接近六十萬了。這麼貧困的山區縣，當一年常委就能收到六十萬，那麼兩年呢？三年呢？難怪一些部局長月工資只有幾百元到上千元，動不動就能買幾十萬元的房子，有的還買了私人轎車。要論工資收入，他們一輩子即使不吃不喝全部積攢下來，也不夠他們一次的投入。羅慶在當常務副縣長時，就在市裡買了兩套商品房。現在的周縣長最近還在市裡買了複式樓。以前古長書不明白怎麼人家一當官手頭就大方了，現在是徹底明白了。

古長書需要錢，但並不需要那麼多錢。他做了工作，有了貢獻，黨和政府給了他榮譽的。他只有一個很簡單的想法，該獎我的獎了，該給我的給了，職權與地位都有了。大部分時間吃的是公家的，出門有車坐，進門有飯吃，在許多場合你都是高高在上的，黨和政府對你不薄啊，再說家裏也什麼都不缺呀，沒有理由從下邊幹部身上撈油水啊！看着那些錢，這似乎不是錢本身的問題，也不是一般的人情世故和禮尚往來，而是幹部風氣和政治風氣的問題。他們送禮，無非是要讓你在關鍵時刻扶持他們一下，挪個好位子，或者由副職變成正職，由油水薄的單位換到油水足的單位。如果收下這些錢，也許什麼事都不會出，可人家怎麼看你古長書？背後他們肯定會說，別看他平時道貌岸然的，他只不過是象條狗一樣，扔下一個帶肉的骨頭，就馬上撲上來啃咬。幾百元幾千元就能改變領導意志，然後就屁顛屁顛地搖着尾巴圍着別人的視線轉。這樣的話，就活得沒有人格了。而你在那些送禮人的眼中，一輩子都是低賤的，無恥的，抬不起頭的。我古長書願意做這樣好哄的狗嗎？當然不願意。在他看來，一個領導最可悲的只有兩點：一是貪污受賄，那是人格的喪失；二是說話沒人聽，那是權威的喪失。真正想在官場上混得人模人樣，在社會上能挺直腰杆子走路，那就只有一條：清清白白地做人，踏踏實實地幹事。即使在將來承受人生磨難或遇到政治坎坷的時候，也是無愧於人的。

4.他們自家的錢

古長書挖空心思琢磨了半天，最後還是決定要把這些錢全部退回去。退這些錢比商品退貨還難，並不比拆除違章建築容易。不能傷人家的面子，不能傷害人家的好意，也不能造成其他負面影響。否則人家也要罵你不識好歹，不識抬舉。他把這事看成臨走之前的重要任務之一。可他不能悄悄地退掉，他得把事情做到明處，至少要有一個知情人。第二天，古長書把賀建軍來到他辦公室，向他展示了那堆信封，說：“這裏面都是錢，我想請你過過目，然後物歸原主，給他們退回去。”

面對那些青一色的牛皮紙信封，賀建軍很好奇，一個一個地看，看是哪些人送的，送了多少，然後一一登記下來。收信封這類事情，幾乎每一個領導都會遇到，只是處理的態度不同。有人求之不得，有人半推半就，有人堅決拒絕，有人轉手交公。賀建軍自己的辦法在會上講過，“我的態度是：對於那些平庸的人，凡是想買官的，一律不予提拔。對於確有能力又想通過金錢交易獲得職位的，錢退了之後再提。所以他一直在大會小會上講，大家不要企圖在我手上買官，那是買不到的。你們萬一要給我送禮，別怪我到時候翻臉不認人。大家都知道現在我很牛皮，因為我是縣委書記，我怕誰？我只要行得端坐得正，你們就別打歪主意，休想把我搞下台！”他就是這樣赤裸裸的講，講得下面轟堂大笑。在個性上，他和古長書有近似的地方，所以兩人能夠做朋友，也能夠緊密配合。

賀建軍一邊登記着信封，一邊對古長書說：“還是你心軟了。給我送禮的人比你多了，我第一次傷了他們的面子，知道脾氣了，就不會送第二次了。這兩年，就沒人敢給我送禮了。他們只給我送煙酒，我都收下，退掉就有些難堪了。這些年抽的煙都是別人送的，你算算，一年即使收一百條中華煙，也接近腐敗了！”

古長書哈哈地大笑起來，說：“我也是只收煙酒啊！說起來咱們是一類貨色，都是准腐敗分子呀！”

賀建軍樂了，笑得大肚子直顫，說：“如果我們雙規了，就關到一個屋子裏了。”

古長書說：“到時候還要回憶今天的情景，說我們曾經探討過腐敗問題。”

兩人其樂融融地開了陣玩笑。古長書知道，當官的人，幾乎很難在一起談這類隱秘話題的，即使是最好最好的朋友也不涉及這些。無論是多麼貪心的人，也隨時隨地一副正人君子的模樣，哪怕是對待自己最好的朋友，也會是百緘其口。賀建軍非常欣賞他的舉動，建議他退回時留個心眼，防止以後發生意外。古長書會意了，他特意找了個微型錄音機，可以把退款經過進行實況錄音。

古長書就退回禮金的事設想了幾套方案，後來選擇了最人情化的一種。這使他感到了做一個清官的難度，一點不比做一項工程差多少。為了不得罪他們，古長書把所有送錢的信封都換成了縣政府的信封，然後挨門逐戶地去退。他的退回方式已經形成了模式，先去聊一會兒天，遇到人家吃飯就吃飯。大家都知道他調到市工業局當副局長去了，而且當不了幾天副局長，局長的寶座就非他莫屬了。他們對他非常客氣，也非常敬重。吃畢了聊畢了，古長書就從身上掏出信封，說：“這是我的一點小意思，拿去給孩子買點東西。我又不知道買什麼好。”人家推辭不要，古長書丟下信封，不再多說，抽身就走人。過後他們打開信封便恍然大悟了，那是他們自家的錢。

5.忙得連寂寞的時間都沒有

錢退完了，古長書心下的那塊石頭落地了，可以輕鬆上任了。接下來，他該告訴父親自己調走了。父親感到很突然，看着古長書半天沒說話，一把眼淚差點掉下來了。許久，父親自言自語地說：“養兒子還是沒出息的好，沒出息了，總在自己身邊。有了點出息，就高飛遠走了。以前，因為你當官我感到自豪，現在因為你當官我感到清冷。”

父親的細語讓古長書感到震驚，它象鞭子一樣抽打着他的心。古長書說：“爸，你不要難受。我不過就調到市裡，也沒多遠的。以後，你想跟我們一起住，你就下去，或者我來接你。如果你願意單獨住，你就在大明，我會時常回來看你的。”

父親說：“我不跟你住一起。不方便。市裡又沒人陪我打麻將。”

古長書說：“隨你吧。只要你覺得好就行。”

古長書給父親叮囑了一些瑣事，比如要注意食品營養，要保持充足的睡眠，不要太熬夜，在家小心煤氣，出門注意車輛，父親象個聽話的孩子，一一點頭。然後，古長書把家裏的鑰匙給了他，讓他經常來看看房子，也可以在這裏住。父親拿着鑰匙，環顧着房子說：“當初沒房子時，急着買房子。現在這兩處房子，我一個人倒住不過來了。你把它處理掉吧。”

古長書說：“這個以後再說。”

古長書要離開大明縣了，每一個人在他面前都變得親切起來。這些天都是各部門請客，吃了東家吃西家。要走了，他沒理由不去。古長書還要把父親帶上，一塊兒去吃。父親一生辛苦，一輩子都是省吃儉用，外面吃飯比家裏好得多，讓父親也跟着享受享受。奇怪的是，他退了款的那些送禮者都紛紛來邀請他，他更不好拒絕了。人心都是肉長的，你退了人家的錢，本來就讓他們難受。現在請你吃頓飯，也可以補償一下情面上的缺憾，不去就過分了。他們當初送禮，不就是想你跟搞好關係么？可話說回來，人不求人一般大，以前是想托你辦事，可有的人也並不是指望你辦事，只是用錢來鞏固和發展這種關係，建立一種紐帶。現在你不在這裏了，至少人事方面的事就不再涉及了，吃吃喝喝就沒什麼關係了，即使將來托你辦個什麼事，只要不是違犯原則的，他還是願意幫忙的。再說，你別說到了市裡，就是到了省里，大明縣依然是你的家鄉，是生你養你的地方，你在一方當官，就得依靠這裏的領導，還要他們積極配合才行。如果將來回到這裏，誰見了你都不理你，那也很悲慘。所以，古長書誰請他都去。他還在席上檢討自己，說，以前對各位若有不周的地方，請大家多多包涵啊！說這樣的話，既是撫慰自己，也是撫慰他人。

不過，人們真正覺得古長書確實是個難得的好人。有人也在暗中觀察着古長書，平時看領導是看不出來的，大多數時候全是一副道貌岸然的謙謙君子形象。看一個領導的品質，只有在他過節、害病、或調走的時候是否乾淨。以前，有多少往市裡省里調動的領導，臨行之前都是在家裏坐收受禮金啊！而古長書，人們沒有說他這類閑話。

有天傍晚，剛剛和父親一道從外面吃飯回來，顧曉你打來電話說，我在辦公室等你。知道你要走了，我們見面聊聊吧。古長書說，我剛剛回家呢。顧曉你說：“你不來我來！”

古長書說：“你知道的，我父親在我家裏。”

顧曉你說：“那我就到你家了。”

古長書打電話時，父親就在旁邊，他隱約聽到古長書在電話里的對話了，覺得兒子神情怪怪的，有些機警和提防。父親臉色一沉，走開了。未等古長書多說，顧曉你已經關了電話。十多分鐘后，顧曉你就敲門了。一進門，顧曉你就氣呼呼地說：“副縣長同志，你也太過分了。你調動了，我祝賀你。我不就是想見見你么？你怕什麼？”

古長書連忙拉她坐下，說：“慢慢說。別急着。這麼漂亮的姑娘，一急就不好看了。”

顧曉你說：“我就是不好看！偏要不好看！”

古長書父親從自己房間裏出來，給顧曉你端上一杯茶，遞到她前面，然後對古長書說：“我今晚回去住了。”就知趣地轉身離開了。

古長書父親一走，顧曉你瞅瞅門口，說：“你爸爸都比你懂事！”

今天顧曉你打扮得很漂亮，精心準備過的，看上去嬌媚多姿，風情萬種。她就是要跟古長書聊聊。顧曉你對古長書說，她在機關呆的時間長了，越來越不懂什麼叫政治了。好象自己離政治很遙遠。古長書說，其實每一個人都是政治載體，離政治都是很近的。並不是當官的才與政治有關。為什麼要對處以極刑的人要剝奪政治權利終身，可見一個人的政治權利跟生命是同等重要的。各級政府所採取的一切政策措施，都是政權意志的反映，它會影響或改變你的生活和思想，你能不感受到嗎？顧曉你象個小孩，拍拍腿說，這下我明白了。

顧曉你說：“你跟我接觸的其他領導不一樣。有的領導，包括我爸爸在內，都是政客。你不同於他們。你總是那麼明白，那麼明朗。”

古長書說：“我不喜歡那樣。從政的人不要太圓滑，不要太世故，當然也不能過分老實。太圓滑太世故了，就容易玩弄權術和使用心計，導致互相傾軋。心思用不到正路上，老百姓的事都擱一邊了。太老實了也不行，必須要學得聰明一些，否則容易受傷。我就崇尚清明政治，班子團結，大家襟懷坦白，互相信任，擰成一股繩幹事。這是最大的快樂。”

顧曉你說：“我看我就不是一塊從政的料。我幼稚。”

古長書說：“那也不一定。給你一個局長，你也照樣能當。問題在於能不能當得很好。”

顧曉你環視着這套寬大的房子，毫無生氣，顯得很清靜。顧曉你說：“我真佩服你，一個人住這麼大的房子，不寂寞？”

古長書說：“我沒時間寂寞。業餘時間，我要看書，寫字，還要考慮一些問題。哪有時間寂寞呀？”

顧曉你說：“你忙得連寂寞的時間都沒有了。真是的。”

這天晚上，顧曉你聊了好久才離開。要不是古長書偶爾看看手錶，她還會坐下去。

6.幾百年的好朋友

在縣委縣政府為他舉行歡送會的晚宴上，正在觥籌交錯的時候，一個彪形大漢突然出現了，進門便大叫一聲：“天不怕來也！”聲音和身子是同時進來的。因為提前自報家門，大家都知道是“大明第一惡人”來了。在座的領導突然一怔，感到非常意外，氣氛驟然緊張起來，賀建軍看了看古長書，似乎在提醒他小心。古長書早就認識“天不怕”其人，馬上意識到是來找他算帳的。古長書說：“你找我嗎？”

天不怕長得牛高馬大，相貌兇惡，天生一種霸道氣質，虎虎生威。他一副傲視群雄的模樣，連其他領導看都不看，只是盯着古長書的眼睛，咬着牙齒說：“找你。”

古長書對服務員說：“來客了，加把椅子！”

天不怕摸了摸亂草一般的串臉胡，露出了幾顆發黑的大門牙，和氣地笑了笑，說：“古縣長，不要誤會，我不是來跟你拚命的，聽說你要走了，是來給你送行的。今天我一定要敬你一杯酒。”

屋裏的氣氛一下子緩和了。古長書說：“那我先謝了。”

服務員加了一把椅子和一雙筷子，天不怕瞅瞅後面，沒有坐。只見他從口袋裏掏出一瓶茅台，再掏出兩個杯子，很熟練地打開酒瓶，斟了兩杯滿酒，端起一杯遞給古長書，說：“古縣長，全縣都知道我是個惡人。敢打人，敢罵人，甚至敢殺人——那幾天我就恨不得殺死你的。可仔細想想，你跟我無怨無仇，你也是為大家好啊！我祖祖輩輩都在縣城，什麼都見過了。我為什麼成為惡人，是因為社會是這樣，你不惡，你就沒有立足之地。這是社會逼成這樣的。我再惡，我再壞，我再貪圖私利，可我有一點是不會變的——我熱愛縣城，希望我們的縣城越來越好。你能冒險清理違章建築，把十多年來的遺留問題解決好，我從內心佩服你。請你相信，惡人也有善良的時候，有心軟的時候，也有服理服人服法的時候。”說到這裏，“天不怕”的眼睛都紅了，他恭敬地把杯子舉起來，說：“所以，我要用我自己的酒敬你！你一定要喝了！你先喝。”

古長書有些翀動，不知如何回答是好。這杯酒的意義太大了，超過了以前喝過的許多酒，它的份量舉足輕重。天不怕在他心目的形象一直是惡劣而醜陋的，而今卻看到了一顆渾濁之後純凈得透明的心，看到了一種不容置疑的真誠和純樸。古長書說：“謝謝你的理解。”隨之一口喝了，差點嗆了嗓子。

天不怕又給古長書斟了一杯，恭恭敬敬遞過去，說：“這杯我們同飲。碰了！”

天不怕也不怠慢其他領導，從賀建軍開始，一一對敬過去。一瓶茅台喝完，最後跟古長書握手道別，揮手向大家打了一個很土匪的手勢，瀟洒地轉身出門了。

接下來該賀建軍借題發揮了。作為縣委書記，“天不怕”此舉對他是深有觸動的。賀建軍沉默良久，語重心長地對大家說：“各位領導，這位天不怕表面是來給古長書敬酒的，其實是來給我們上課的呀！他的這種轉變說明什麼呢？他自己已經說了，惡人也有善良的時候，有心軟的時候，也有服理服人的時候。還說明，我們的政府只要真正為老百姓着想，如果為了絕大多數人的利益而傷害了極少數人的利益，人們總有一天他們是能夠理解的。”

周縣長連忙附和道：“賀書記說得很對，這次清理違章建築，也給我們以後處理一些老大難問題提供了寶貴經驗。我們需要進一步總結，促進工作。”

周縣長坐在那裏一直是很開心的。古長書調走了，對他是個利好的消息。古長書一走，便不存在功高壓主的事了。周縣長沒有了壓力，也沒有了壓抑感和自卑感，縣長的權威不會受到同僚的挑戰與威脅，也不會因為比較之下顯出自己的低能，他在心理上就輕鬆多了。從這個意義上講，他祝賀古長書的調動是真心實意的。周縣長接過賀建軍的先前話說：“我們古縣長可是恰恰相反，他是身體從來不胖，心胸一直不小；權力越來越大，威望越來越高。”

古長書聽出來，周縣長說的不是心裏話，也不是奉承話，而是不陰不陽的話，聽着不舒服。古長書呵呵一笑，說：“周縣長過獎了。過獎就要罰酒。”

於是，兩人都笑容可掬地舉杯碰了，各自一飲而盡。那模樣，好象兩人是幾百年的好朋友了，但心裏都明白想的什麼。