第四章 我眼中的重慶

我在重慶生活了十二年，沒有生活在那裏的人很難真正了解並理解它。這座城市在我看來有着非常特殊的性格，其色彩之鮮明之濃烈，超過其他很多城市，而重慶人的性格也像這座城市一樣，格外地鮮明、濃烈。

重慶特色

重慶火鍋全國聞名，但在前些年重慶市市政府曾經發佈的“官方城市名片”中，排第一的不是火鍋，而是美女，其次才是火鍋。一方水土養一方人，把美女排第一的道理我懂，可我不明白的是：為什麼重慶的水土只養女人？重慶的女孩兒個子都比較高，皮膚也好—皮膚好倒可以理解，可能是在霧都終日不見陽光，有一種病態的白，打扮得也比較洋氣。可為什麼重慶男人的個子不高，長得也土氣呢？在我看來，這是一件很奇怪的事情。

漂亮的女孩兒如果性格溫柔，在男人看來，這就完美了，但重慶的女人大多都不那麼溫柔，整體性格都很潑辣。我沒有一次上街不碰到重慶女孩兒吵架罵人的。而在我的印象中，一群重慶男人在一起的時候，一個比一個牛，一個比一個能說，但只要有他們的女人在，就會變得都特別。重慶女人在外邊基本上都會給足男人面子，隨便男人怎麼表現，都給他們掙面子，但是回家裏以後，大多數都是女人做主。從我的家庭，到我所認識的周圍的朋友、鄰居家，無一不是這樣陰盛陽衰。

這彷彿是重慶社會的縮影。

濃烈的感情

重慶人的情感特別濃烈，容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的，比如當年的呼啦圈、蝙蝠衫什麼的，全國都是流行了一陣子就過，唯獨在重慶流行得比其他地方都更狂熱、更持久。重慶人幹什麼事兒，都是一窩蜂一窩蜂地去干，這跟受教育程度沒什麼關係，他們好像天生就是這樣。

重慶人掙錢不多，但特別容易滿足，尤其是通過吃飯的方式滿足。他們全部的熱情、精力和想像力似乎都體現在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家裏，要不了多久，他們就弄了一大桌好菜。一頓飯吃完，我基本上都是吃到嗓子眼兒了，兩口茶剛喝下去，他們又問了：“晚上你想吃點兒什麼？”真沒辦法。

重慶人特別熱情，但似乎又太不善於表達熱情，需要相當長時間的交往後，才能感受到他們那種發自肺腑的、從骨子裏透出來的熱情。我的重慶朋友沒有幾個會說話的，尤其不善於用語言表達他們的感情，只有處的時間長了才能用心感受到。我離開多年之後回重慶見親戚朋友，一般來說，那麼多年沒見面了，總會熱情擁抱或者寒暄什麼的，但是他們沒有，看到我的表情跟昨天還見過我一樣—我能理解，他們的感情都刻在心裏。

自戀的重慶人

重慶人的性格中，我覺得最突出的一點就是自戀。他們有一種不知道來自哪裏的莫名其妙的優越感，最典型的體現是美食和方言。

全國各地很多人都喜歡川菜和四川小吃（重慶菜也算在廣義的川菜里了）。重慶人因此對他們的美食特別自戀。自戀到什麼程度？只要有重慶人調到外地工作或者移居外地，重慶老鄉碰到他們都會問：“那地方的菜怎麼吃啊？怎麼吃得下去啊？吃那些東西你們怎麼活得下去啊？”並且你會發現他們在說這番話時發自內心的同情溢於言表。重慶人其實很容易接受新生事物，但他們偏偏很難接受外界的食物。在他們看來，只有吃重慶菜才能生活。我媽離開重慶都那麼多年了，現在遇到重慶老鄉，還是每次都會被問及上述的問題，而且你永遠也不會聽到重慶人誇別的地方的什麼東西好吃。

這種對飲食的優越感和他們的狂熱天性一樣，和受教育程度沒什麼關係，從知識分子、機關幹部，到販夫走卒、引車賣漿之徒全都一個樣。重慶日報社、重慶電台，這都是知識分子相對集中的地方，那裏的人也都這麼認為。因此我也覺得特別奇怪—難道他們沒有去過重慶以外的地方嗎？沒有吃過川菜以外好吃的東西嗎？

而說到重慶的方言，重慶人的自戀更是近乎滑稽。我至少聽一百個重慶人說過：“其實我們重慶話，還是很像普通話的。”每次聽到這裏，我都忍不住告訴他們：“我認為重慶話和普通話的區別，就像廣東話和東北話的區別那麼大！”而認為重慶話和普通話很像的絕不是個別人的感受，那幾乎是重慶人的集體意識。我每次不贊同他們意見的時候，所有重慶人都很吃驚，這也就讓我更加吃驚了。在這個問題上，我們都被彼此震驚了。

可能會有人認為我誇大其詞，你要不信，可以到重慶去，隨便找個人跟他說“我認為重慶話很像普通話”，他們肯定會對你說：“對對對，你說得特別對！”

袍哥式義氣

重慶人很江湖，特別講義氣，可能多少有些受袍哥文化影響。在很多重慶人的邏輯里是不是朋友是特別重要的標準，相比之下，是非標準反而淡一些。比如，打女人對不對？我們都會認為，怎麼能打女人呢，肯定不對啊！可是到了很多重慶人那裏，如果是朋友打了女人，他們會說：那也得看那女人該不該打。但如果換作不是朋友，他們會義憤填膺地說：這他媽是啥子男人哦，簡直是畜生，男人啷個可以打女人呢？！

說到江湖義氣，又讓我想起酒。重慶人喝酒不像其他地方，你敬我一杯，我回敬一杯，我再敬你，你再敬我，如此你來我往。重慶人喝酒必划拳，輸的喝。開始我很不適應這種風俗，大夏天的，十個八個朋友一桌吃火鍋，又燙又辣，想喝點兒啤酒，不行，得划拳，輸的才能喝。那一套划拳的酒令跟說相聲一樣，重慶的男女老少基本上都會。因為我剛學，划拳總是輸，只能自己一杯杯地喝。幾圈下來，旁邊有人喊了：“哎呀，這個酒你也不能一個人喝嘛，天這麼熱，也讓我們喝幾杯嘛。”

重慶的酒令也很有意思，一套一套的，從一到九，都有說辭，說辭還很幽默，有歷史，有現實，當下最流行什麼，重慶人都能與時俱進地把它融入酒令里。可惜我就是學不會，也沒記住。我只記得這麼一段：“酒酒酒（九九九），好朋友，萬事莫過杯在手，我願長江化作酒，有朝一日跳到江裏頭，一個浪子一口酒。”這要用重慶話說出來會很有意思。有興趣的朋友到重慶去玩兒，可以留意一下他們划拳的酒令，絕對是一種有趣的酒文化。

吃不夠的小面、涼麵

全國人民愛吃川菜，不僅因為它好吃，而且因為它大眾。川菜的材料基本上都不算高檔，大多是豬身上的東西，貴不到哪兒去。同樣的錢請人吃川菜能擺一大桌，而請吃粵菜，可能就只有兩道菜。

川菜讓人迷戀的原因都在調料里，所以重慶有句話叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂牽夢縈的不是川菜，也不是火鍋，而是路邊攤上的小面和涼麵。小面其實就是最普通的素麵，作料是關鍵。我小時候的小面是六分錢一兩，我一般吃二兩就夠了。那種味道對我來說，至今想起都是幸福的味道。

前幾年回重慶，我出去逛街或者上親戚家串門兒，回外婆家的路上是一路走着一路吃着路邊的涼麵回去。重慶路邊攤上的涼麵都是用小碗裝，面很少，基本上就兩筷子的，但調料放了十幾樣，一碗面兩口就吃完了，辣得心臟都疼。我接着往前走，買一瓶冰飲料，咕嘟咕嘟喝下去。大約過十分鐘心臟不疼了，嘴唇和舌頭也恢復知覺了，又看到一家賣面的，再來一碗，又是兩口吃下去，又辣得不行，接着再來一瓶飲料。就這樣，一路走到家也吃飽了。

上次回重慶我特別想吃小面，一大清早在去機場的路上，我不停地念叨着，熱情的司機為了滿足我的願望竟然帶我到了機場附近的一個小鎮上，找到了一家小麵館。我高興壞了，熱熱乎乎的一碗小面吃下去，幸福感就在心裏和胃裏蕩漾了一整天。

關於小面，我百思不得其解的是，就算把所有的作料都原樣給你，到南京就弄不出那個味道。我媽曾經多次嘗試，都以失敗告終。所以現在每次有機會回重慶參加活動，主辦方問我有沒有什麼其他要求，我的回答全都是：有，小面！

南京也有很多種面，但那基本就是醬油麵，加塊大排叫大排面，加塊小排叫小排面，加大腸叫大腸面，說起來有幾十種，其實面都是一個味道。而重慶的面雖然就三四種，但不同的作料卻調出了截然不同的口味。相比之下，南京的麵條實在沒有什麼技術含量。