第一章 鄉愁

對重慶這個城市的印象，主要來自我十二歲之前，之後我就跟着父母到了南京。

那時候的重慶真的是老重慶，至今我對它仍然懷着一種非常特殊的感情，一種想起來就要流淚的感情。面對那座城市，自私一點兒地說，我甚至不願意看到它的日新月異的變化，我希望童年記憶中的那座城市永遠永遠不要有任何變化，好讓我每一次回到那裏都有清晰的記憶可以追尋。

前不久有個導演跟我說他很喜歡重慶，列舉了三條理由：第一，重慶這個城市特別有立體感，山城嘛，依山而築，正所謂“名城危踞層岩上，鷹瞵鶚視雄三巴”；第二，重慶方言特別有感染力，火暴中透着幽默感，幽默感里透着智慧；第三，重慶的美食。

我贊同他的話。重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國城市“千城一面”的今天，重慶無論怎樣都不會變得像其他城市一樣。在其他大多數城市想買一套能看江景、看山景的房子，恐怕都會比買一套普通房子要貴許多，但在重慶，你想買套看不見江或看不見山的房子，還真不容易。在重慶，哪怕是普通百姓的房子，推開窗，看到的不是江，就是山。嘉陵江和長江的交匯處，就這樣被重慶攬在懷中。因為重慶的路多為盤山而建，所以這裏基本上看不到自行車。在我童年的記憶中，自行車是一種高級的娛樂工具，而非交通工具。

說到重慶，我印象最深的是終日陰霾，不見陽光。尤其是冬天，整個一“霧都茫茫”。而在濃霧之中，又滿是層層疊疊、密密麻麻的吊腳兒，一個摞着一個，從朝天門碼頭一直往上摞到山頂，遠遠望去，整座城市彷彿就是由吊腳樓組成的。《霧都茫茫》、《一雙繡花鞋》、《重慶談判》這類以國共和談或以解放戰爭時期的重慶為背景的影視劇里，都能看到這樣的吊腳樓。直到二十世紀八十年代初期，在重慶拍時代背景為三四十年代的電視劇或電影，選景都並不困難，一九四九年前重慶什麼樣，八十年代的時候還是什麼樣。很多年後，每當我看到這樣的影視劇，不管拍得多爛，我都會多看幾眼。

小時候我經常去朝天門碼頭，黃黃的江水浩浩蕩蕩地流過碼頭，斑駁的台階沒在江水裏，人站在下邊往上看，一層層的，看不到頭。前年我回重慶，在朋友的陪同下又去了一趟朝天門，朋友驕傲地對我說，重慶會被打造成“小香港”。我去過之後卻很後悔，因為，那裏已經完全沒有我童年的記憶了。

在重慶生活的十二年，積累了我人生最初也是最真的情誼，直到現在，不曾淡忘。如果我的性格中還有善良的成分，我相信一定是重慶這座城市給我的。後來到了南京，原來的親戚朋友都不在那兒了，沒過幾年又遭遇家庭變故，那時的陰影讓我對兒時在重慶的時光更加懷念。也許正是因為這樣，現在我每次回重慶，看到小時候的朋友都覺得跟親人一樣。

在重慶，街坊鄰居真的就跟親戚一樣。我舉家搬遷離開重慶的時候，很多老鄰居一家老小都到碼頭來送別，直到今天想起這一幕，都讓我熱淚盈眶。不光如此，長大之後每次我回重慶，離開的時候總還有過去的小夥伴送我。

二〇一一年春天回重慶，幫我張羅吃飯的是小時候和我一塊長大的重慶日報社的唐彤東。他問我都要叫誰，我說把小時候在一塊兒玩兒的朋友都叫上吧，有很多人真的想不起來了，畢竟快三十年了。後來男男女女一口氣兒來了有兩桌。見面之後，他們挨個兒幫我恢復記憶，這個問“你不記得我了”，那個說“我是誰誰誰”。這麼介紹了一輪過後，我突然想起在小學二年級的時候，有一個比我大幾歲的男孩兒，鬧著玩兒的時候把我腦袋打出了血，害得我第二天就發燒了。我記得他叫杜波。我順口講了這件事，眾人皆笑，桌上的人就告訴我，杜波調到北京工作了。巧的是，當時杜波的妹妹在桌上。不一會兒，杜波就從北京打電話來了，他在電話里大笑：“這點兒破事兒你還記得啊？我以為你都忘了。”

替我張羅這頓火鍋的東哥在報社廣告部工作，所以晚報、晨報的記者加攝影來了一堆人。一個年輕記者說，提點兒問題拍點兒照吧？東哥在邊上嚷嚷：“快點兒問，快點兒問，我們吃飯呢。”那個記者很配合地說：“好好好，我抓緊。”之後攝影記者在一旁一個勁兒拍，東哥又說：“你們有完沒完，差不多就行了！”我有點兒過意不去，就說：“來都來了，又是自家人，讓他們問唄。”東哥這才沒再催促—其實人都是他叫來的，還一個勁兒催人家“差不多就行了”。

這些都是我小時候的夥伴們，可愛、真摯、重情義，跟他們的感情，也是我在重慶永遠無法割捨的情誼。第二天我在機場翻報紙看到，頭天晚上我們這頓飯的內容和照片，重慶的報紙出了一個整版。

不僅重慶的朋友對我好，就連重慶的媒體也透着對我的格外厚愛。七八年前，江蘇台還沒有《非誠勿擾》欄目的時候，我在《南京零距離》做新聞主播，那個欄目只在江蘇播出，所以有關我的報道基本上都只在江蘇的媒體上，而江蘇之外的媒體好像就只有重慶的報紙了。他們曾經大篇幅介紹過我的事情，之所以如此，很可能是他們認為這人是重慶出去的，感情使然。

前年我媽到重慶陪我外婆住了一段時間，那是《非誠勿擾》欄目剛火起來的時候，不知道哪個記者打聽到我外婆是重慶日報社的老員工，還住在報社裏，於是找到我外婆家。我媽和我外婆倆老太太加在一起一百六十多歲了，被找上門來的記者嚇到了。記者問了很多，還逼着老太太把我小時候的照片翻出來。之後還問，孟非小時候住哪兒？我媽告訴他們，住在報社山頂上那棟灰色的筒子樓里。於是記者們又找到那棟舊房子（現在住着民工）拍了一通。

第二天重慶的報紙刊登了這篇報道，我住過的那棟灰色筒子樓照片下面配的文字說明是“當今中國最紅的主持人住過的地方”。一個很有正義感的朋友看到報道后打電話給我，義憤填膺地說：“他們就不能等你死了之後再這麼寫嗎？”我誠惶誠恐地解釋：家鄉人、家鄉人嘛！