第十八章

趙世芬回到家洗漱完了，就挨着女兒睡下了。

衛華還在枱燈下坐着。他在備星期一的課。他左手撐着額頭，鋼筆在本上刷刷刷疾書着，填滿一行又一行空格。他不願眼前出現空格。他不停地去填補它。然而，他突然發現自己用錯本子了，停住筆，嘩嚓嚓把寫下的幾頁都撕下來，然後換本重寫。寫完了，他不知道還應該找點什麼干。他慢慢轉過頭。雙人床上，趙世芬睡得正香。靠這邊留着一條空兒，是他睡覺的位置。

這是他的妻子？他常常懷疑這個現實，懷疑自己當丈夫的權力。

她在睡夢中仍顯得漂亮。此時側躺着，臉頰壓着披開的黑髮，穿着無袖白背心白短褲，腰間裹着一條小毛巾被，裸露着豐腴的胳膊和大腿。那姿勢顯得她很美，也顯得她很舒服。她臉上還隱隱浮着一絲微笑，夢中的微笑。笑什麼？當然不是沖他笑的，大概是沖那些風度優雅的舞伴笑的。

她也曾沖他這樣笑過。那是七年前，他們在陝西宜川地區的一個小工廠。有一天，她突然來找他借書，在他髒亂的單身宿舍里站着，沖他這樣嫵媚地笑着，而後又接連幾次來，一次比一次更嫵媚，含意是明顯的。當時，他有些受寵若驚，因為她在廠里漂亮得引人注目，不少男人死盯着她，而他自己長得不好看。面對她的親熱，他絕不敢頭腦發熱。他知道她出身不好，而且知道她若不是和負責招工的幹部搞了點曖昧，招工進廠輪不上她。還知道她為調工種，和勞資科的頭兒也有點那個。至於到什麼程度，就傳說不一了。她進廠后還和不止一個人談過戀愛。

這次愛上自己什麼了？愛自己的出身？愛自己老高三的文化程度？愛他已經重新工作的高幹父親？愛他有可能調回北京？他清醒而且警覺。他對這樣的女人是有惕怵的。然而，她的熱情，她的嫵媚，她的楚楚動人的美貌，都遠不是他能抵擋的。

他們第二年結婚了。又過了兩年，通過他父親的關係調回了北京。

他的目光又不由自主地落到妻子身上。她在睡夢中伸手搔了搔脖頸，然後稍稍轉動了一下身體，張開手，有那麼點仰睡了。她的胸部在微微一起一伏，隆起的乳房在背心下波動着。一條腿伸直，一條腿彎着。他感到一陣衝動掠過身體，那是有些自卑的身體。

他站起來，到臉盆架旁邊洗臉。

他已經很長時間沒有碰過她了，她不讓。

他一邊洗臉一邊還感到身體內微微搏動和擴散的衝動。他胸中突然湧上來一陣強烈的厭惡。那是對自己的厭惡，也是對她的厭惡。他厭惡自己這樣委曲求全的懦弱，沒有男人氣。他厭惡她的輕浮，厭惡她的放蕩，厭惡她的淺薄，厭惡她的兇悍，厭惡她的自私，厭惡她的市儈氣。他感到渾身很熱。他脫下背心，站在立櫃的穿衣鏡前擦着身子，他看到自己很矮的個子，很寬很短的上身，平板難看的胸部，一根根肋條，還有難看的臉。他一邊擦着，一邊獃獃地看着，動作也遲滯下來。那抬起胳膊擦拭腋下的動作多蠢，多令人生厭啊。他咬了咬牙，轉身去洗腳。坐在小板凳上慢慢洗着。

他準備躺下了。趙世芬的一隻手臂張開放在他的睡位上。他仇恨地看了看它，然後拿起她的手臂輕輕放到她身邊。她的手臂燙熱柔軟。又有一絲衝動從他體內掠過，同時便又感到對自己、對她的厭惡。他在她旁邊躺下了。

趙世芬的身體散發著燙熱的氣息，能聽到她輕微的鼾聲。

他眼前又浮現出她在舞廳外投來的厭惡目光。他胸中湧上一種強烈的仇恨和惱怒。“你離我遠點。”“討厭。”“不許你碰我。”……她那一次次的謾罵又都紛紛閃現出來。他又感到渾身發熱。枱燈還沒關，略看上兩頁書，睡吧。

趙世芬翻了一下身，側躺過來，把一隻手放到了他胸上，把一條腿壓到了他腿上。她那腿的重量，她的肌膚的柔軟質感，它的燙熱，一下使他呼吸急促起來。她的鼻息撲在他的臉上，她身體的熱力烘烤着他。過了好一會兒，他才轉過頭看了看她的臉。兇悍的妻子在熟睡時只剩下嫵媚的憨態。她的幾根頭髮輕輕搔癢着他的臉。

他一動不敢動。就這樣，他躺了好一會兒。

身體的接觸也許是最單純、最直接的接觸。她放在他身上的燙熱的手臂和腿，她均勻的呼吸，她烘圍着他的熱氣，都融化着他，都使他體驗着這個他曾經熟悉的女人的身體。她是他的妻子。他們生過一個女兒。他全身的血液加快流動起來，那仇恨和厭惡感也似乎暫時消逝了。他現在只看到她在睡夢中美麗甚至可愛的臉。他仰躺在那兒一動不動。

但他感到這樣享受同妻子身體溫存的卑下了。

他輕輕拿下了放在他胸上的她的手臂。他又伸手去托她壓在自己身上的大腿，想把它放下去。然而，這腿的豐腴、彈性、光滑、燙熱，與他手接觸的面積、重量，都對他產生了遠比那隻手臂大得多的刺激。他的手微微顫抖，一個說不清幾個月沒碰過女人的衝動這次強烈地在體內勃起。他沒有那麼大力量一下把她的腿搬下去，也沒有力量把手從她腿上拿開。她是他妻子嗎？他是她丈夫嗎？他們不是在一塊兒生過孩子嗎？她的嫵媚的笑臉，她的冷蔑的目光，她剛剛分娩后的溫順恬靜，她叉着腰的謾罵，她為他們調回北京的奔波，她的潑辣能幹，她對女兒的精心料理，他們有過的熱烈擁吻，他又寬又短的上身，他呆板難看的胸……他眼前紛疊着一片迷亂的鏡頭，他的自卑的身體在發熱地打戰。趙世芬在睡夢中撒嬌地哼哼了一聲，又往這兒翻轉了一下，貼得他更近了，幾乎摟着他。他輕輕吻了一下她的臉。她似乎知覺了，溫存回報地伸手摟住了他。他的壓抑的衝動爆發了，他一下緊緊抱住她，狂熱地吻着她，她閉着眼撒嬌地半推半就地哼哼着。過了一會兒，她睜開眼，睡夢中的嫵媚從臉上消失了。她認出是衛華，左右轉頭看了看床，明白了是怎麼回事，眼裏一下冒出怒火和厭惡。

“你起開。流氓，不要臉。”她用力把他往下掀。

他感到了自己的卑下。他簡直覺得自己沒臉，恨不能撕碎自己的臉。

但是，她的話語激怒了他。蓄之已久的忿恨羞惱爆發了，剛才的衝動變成一種不顧一切的狂暴。他使勁摟住她，使勁……

“你起開，流氓。”

兩個人在床上拚命扭動着。孱弱的丈夫表現出來的從未有過的狂暴，讓趙世芬有些恐懼，她躲着他的狂吻，拚命反抗着。她對衛華的厭惡，她在睡夢中對男性的渴望（那對象當然不是衛華了），她那經過熟睡所發酵了的女性本能，在這種拚命的反抗中被綜合激發成一種病態的亢奮。她似乎沒那麼大勁兒了，在斷斷續續的謾罵中竟依從了他。

狂風暴雨過去了。衛華低着頭坐在床頭。

“把毛巾給我。”趙世芬沒好氣地吩咐道。

衛華不敢看她，伸手把毛巾遞給她。趙世芬擦了擦，冷蔑地看了衛華一眼，把毛巾叭地扔在他身邊，躺下身，背對着他睡了。

衛華垂着頭，下巴幾乎挨着胸，一動不動。他像廉價出賣了靈魂一樣，連厭惡自己都沒力量了。他只感到發冷，發熱，發顫，發空，渾身麻木，整個身子在萎縮。

燈關了，夜深人靜的院子裏，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音。

每到深夜，一天的忙碌接近尾聲，春平就感到一種力不從心的疲憊。

電壓不足了，唱機的轉速越來越慢，動聽的音樂失去和諧，在難聽地變調，咿咿哇哇越來越低，越來越慢，有些滑稽。一個女運動員在海邊林陰道上輕捷地長跑，大海原是蔚藍發亮的，頭髮原是一跳一跳飄拂的，步子原是有彈性的。但是，下暴雨了，道路泥濘陷腳了，距離太長了，太沒盡頭了，她一腳一腳拔着跑不動了，最後連走也走不動了，踉蹌地支撐着不要倒下，海的顏色也變成黯灰色的了……

她嘴角微微露出一絲苦笑，趕走自己的幻覺。

在清華大學讀書時，她不就是短跑運動員嗎？還是高校二百米短跑紀錄的保持者。她和曾立波就是在運動場上開始他們的愛情的。現在，她看了一下牆上的結婚照，又看了一下鏡中自己疲憊憔悴的臉，不禁嘆了口氣。

“你嘆什麼氣呢？”曾立波還在堆滿建築圖紙的桌子上忙他的，頭也不回地問了一句。

“沒什麼。”她說。

“是不是又累了？你身體不好，累了就早點睡吧。”曾立波隨口說了一句，還在忙他的事。

春平又在心中無聲地嘆了口氣。弟妹的事已忙過一圈。大海、小海的作業已一本本看完，丈夫論文的已完成部分，她也幫助謄寫完。可她今天該做的事遠沒有做完。她看了看縫紉機上堆的書籍資料，多得讓她頭疼。她要看的書還沒看，要加班做的工作還沒做。今天不做，明天一天更做不完。她還是在縫紉機前坐下了。

書，圖紙，密麻麻的數字，眼前有些昏花，頭有些暈，唱片越轉越慢……暴雨泥濘中的女運動員越來越支撐不住…是不是又血壓低？

敲門聲，是小華。

“你怎麼還沒睡？”她打起精神笑了笑。

“姐，這是我給大海、小海買的運動衫，你看合適嗎？”小華說。他剛才歇斯底里的暴躁似乎一點都看不見了，而且還含着對她的歉疚。小弟弟每次無理地發完脾氣總是很後悔的。

“合適。你還挺會買東西的。”她把運動衫打開，舉着一件件看了看，“你花這錢幹什麼？”她盡量顯出一些高興來。她知道弟弟心地善良，也知道他常常想報答她對他的關心。每當他用他三級工的拮据收入來做這種報答的表示時，她就感到極大不安，而且對小弟弟生出一些憐憫。

小華走了。

“你和小華說說，讓大海和他一個房間睡行不行？”曾立波一邊忙着，一邊背對着妻子說道，“咱們四個人擠一間房，夏天實在太熱。”

春平看了看屋裏，沒有回答。房間裏確實太擁擠了，雙人床搭出一塊木板睡她和兩個孩子，丈夫每晚就睡行軍床。可是她不願意去打擾小華。他上電大，本來心裏就很煩亂了。

祁阿姨輕輕推開門，駝着背探進身子。

“阿姨，有事嗎？”春平連忙站起來，她感到有些頭暈，扶了一下縫紉機。

“你們有換下來格衣服哇？給我洗吧。”祁阿姨輕聲說。

“阿姨，您早點睡吧，這麼晚了。”

“我困得太早困不着，尋些事體做做。”

“沒有要洗的。”春平笑了笑，推謝道。

祁阿姨今天怎麼了？

她總算看完了今天預定要看的資料。兩眼一片黏重昏花。她把縫紉機上的書籍紙張收拾了一下，便坐在小板凳上搓洗大海、小海的衣服。行軍床已經支開，丈夫倒頭就呼呼地睡著了。

她支撐着一下一下慢慢洗着。洗洗又停停，用手腕慢慢壓迫按摩着眉心和太陽穴。清醒點了，又一點一點地洗着。洗完了，坐着歇了歇，端着盆準備去院裏水龍頭沖涮。她一站起來就一陣暈眩，眼前一片發黑，幾乎摔倒，手上的臉盆哐一聲很重地蹾在地上，人也一屁股坐到小板凳上。

“你怎麼了？”曾立波從熟睡中驚醒。

她閉着眼，額頭抵在手背上，微微喘着氣。

“不舒服？”曾立波望着她問。

“沒有。”

“累了？……累了就早點睡吧。”

她依然閉着眼，等頭暈和心慌慢慢過去。她感到丈夫的目光正很關切地看着她。“波，我實在覺得有些支撐不住了。”過了一會兒，她低聲說。

丈夫沉默不語，只感到他的目光還在看着自己。

“你說我是怎麼了，力量到極限了？以後怎麼辦呢？”她難過得幾乎要哭了。

丈夫依然沉默地看着她。

她感到丈夫就要伸出手撫摸她的頭髮，安慰她了；她的頭、她的脖頸都感到了丈夫慢慢伸過來的手的暖熱，準備委屈而溫馴地接受這愛撫；猛然，她覺得自己不該這麼軟弱，她睜開眼，抬頭掠了一下頭髮，準備順勢搪開丈夫的手。

然而，她像冰凍一樣凝結住了。丈夫早已背對着她睡著了。

屋裏很靜。眼前的情景像在夢幻中見到的一樣，有些恍惚而陌生。夜深人靜的院子裏，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音。

兩滴清淚從她的眼睛裏慢慢流了出來。過了好一會兒，她半是凄涼半是麻木地擦去眼淚，端着盆慢慢站了起來。

祁阿姨在院中央的水龍頭旁，藉著幾個燈窗散射的微亮，在暗黑中用力搓洗着衣服。嘩哧，嘩哧，嘩哧……一件衣服從這一頭搓到那一頭，再浸一浸洗衣粉水搓回這一頭，再搓到那一頭，再搓回這一頭，再放到空盆里換一件，再接着洗。

三十年來，她就這樣坐在院當中搓洗，一件又一件，春夏秋冬，不知搓平了幾塊搓板。七個孩子在她這搓洗中一個個長大了，慢慢都背着書包上學去了，慢慢都會一進院門就對她尊敬地打招呼了，慢慢都會自己洗衣服了，慢慢都走出家門遠去了，慢慢又都一個個回來了，慢慢都結婚生孩子了。而她是一點點老了。小孩都生小孩了，她還能不老嗎？可她還要為黃家操持下去。她心甘情願。她今夜更要多出點力，要不她困不着。這是她的家，這是她的歸宿。嘩哧，嘩哧，嘩哧……

“阿姨，您還沒睡？”春平端着一臉盆衣服走過來。

“儂放下來，我來洗吧。”祁阿姨說。

“不，我洗吧。”春平放下盆，在水龍頭旁蹲下涮着衣服。

“阿爹還沒困。”祁阿姨邊搓洗着說道。

春平抬頭看了看，客廳里的燈已經熄了，父親卧室的燈還亮着。

客人早已經走了，遺囑也已向夏平口述記錄完了，深更半夜，該睡了，可他還不想睡。他在卧室里來回踱着，踱踱又在小沙發上坐下，坐坐又站起來踱。他為明天要採取的戰略部署感到興奮。誰說他老了？他的頭髮還沒白，他的牙還沒掉，他此刻在屋裏踱來踱去，覺得自己步子還很穩。他完全可以掌握一個協會（以至一個更大的單位）的權力與局勢。如果他是古代武將的話，真可以拔劍揮舞一通。

誰說他老了？

他一下想到了戰國時期郭開詆毀廉頗的典故。

他在書櫃前站住，左尋右找，好半天抽出一本史書，找到了這一段：

趙使廉頗伐魏，取繁陽。孝成王薨，悼襄王立，使樂乘代頗。頗怒，攻之，遂出奔魏，魏不能用。趙師數困，王復思之，使視頗尚可用否。頗之仇郭開多與使者金，令毀之。頗見使者，一飯斗米，肉十斤，被甲上馬，以示可用。使者還報曰：“廉將軍老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣。”王遂不召……

哼，郭開這樣的小人古今皆有之。

他憤憤然合上書，又踱了踱，然後仰靠在沙發上。明天，召集的骨幹們——都是他可以信任的——到齊后，他要很有力地講一番話。他一句句想像着自己要說的話，那凜然的氣勢，那鏗鏘的節奏，一遍又一遍在他身心激起亢奮。每當在想像中說到譴責魏炎的話時，他就感到解氣痛快。他放在沙發扶手上的手抑制不住要打手勢的衝動，他幾乎有些等不到明天了。他又眯上眼，想像着那些骨幹們的表情反應。樊仁祥一定是目不轉睛、畢恭畢敬地連連點頭，受到一次極大的教育；雷彤林一定是眼中含着理解的笑，不時插上兩句應和的話；小薛呢？他眼前浮現出這個女秘書的面容，她一定會真誠地表示對他的理解——她的目光總是那樣真誠，並激憤地表示對魏炎的不滿……他臉上不禁浮出了微笑，這是矇矓凝視着回憶中景象的微笑。

那是四年前。秘書薛小珊陪他去南方几個省檢查各分會工作。在走下飛機舷梯時，她想要攙挽他，他擺了一下手：“不用。我甚至可以攙挽你呢。現代文明不是講尊重女士嗎？”說著，他哈哈笑起來，健步下了飛機。她提着箱子，幫他拿着風衣，跟在後面。

“您的精神狀態簡直像個中年人。”她尊敬地把風衣披到他身上。

“我要再年輕點，說不定還要和你丈夫決鬥呢。”他風趣地開着玩笑，然後哈哈笑了。薛小珊臉一紅，笑了……

薛小珊很可愛，要培養她。

他沉浸在回憶中，臉上還保持着未消逝的微笑。

好一會兒，他從恍惚中醒悟過來，眨了眨眼，目光又落在對面牆的掛歷上一個年輕女演員的照片上。他看着她，感到愉快。

他又立起身，在房間裏來來回回走着，走走又停停，看一看那位女演員。他覺得自己很年輕，步子不僅是平穩，而且還有些彈性了。他哼着戲曲，用這種快樂的、年輕的步伐在房間裏走了兩個來回，突然腿哆嗦了一下，膝蓋發軟，差點閃倒。他扶着大衣架站住，定了定神，自嘲地搖了搖頭。他的目光又落到那位女演員臉上。你笑什麼？他看着她，慢慢不知想到了什麼，意識到了什麼，突然，笑容消逝了，神情沮喪了，像個泄了氣的皮球，拖着步子蹣跚地走到沙發旁，沉重地坐下了。

夜深人靜的院子裏，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音。

夏平和平平各坐在一張桌子前，各忙各的事。

“二姐，你怎麼還不睡？”

“我把家裏的賬整一整，明天好交給你。你怎麼也不睡，幹什麼呢？”

“我？……我收拾整理一下最近的信件。”

兩個人背對背說完，又都各干各的事了。

黃平平拉開三屜桌左邊的兩個抽屜，把幾封信紙展開與信封訂在一起的讀者來信放了進去。這兩抽屜里的信都是這樣訂好，一封封像稿子一樣摞在一起的。現在抽屜里已滿騰騰地快放不下了。這些信件記錄著她作為一個記者的影響。她經常揭露一些有轟動性的嚴重時弊，披露一些有轟動性的獨家新聞。她在全國已經小有名氣，從南到北有不少崇拜者。這不是，這封信的抬頭就是“我們由衷敬佩的黃記者”。

她眼裏漾出微笑，拿出一支香煙，點着，噴出一縷輕煙。

“平平，你怎麼又抽煙？”夏平在背後問道。

“工作需要。”

“這算什麼需要啊？”

“社交的風度。”她喜歡偶爾抽一支煙，特別是在引人注目時。

她對一天的事情又做了簡要記錄。凡屬於她的機密，便穿插着使用速記符號，英文，日文，漢語拼音等，以免筆記本一旦丟落時“失密”。她又為自己的詭秘暗自笑了。別人都以為她是個單純至極的人。

她朝後甩動了一下頭髮，收住恍惚的目光，把筆記本迅速合上，放進抽屜，然後胸口抵在桌子上略想了想。

她又從口袋裏拿出兩封信，拉開右邊的一個抽屜。

這個抽屜里也放滿了信。但這裏的每封信，信紙都還在信封里，一封封像卡片一樣緊緊豎碼着。她把手裏的兩封信插到了最外面。

這一抽屜信是她作為一個女人的力量的表現。都是男人寫給她的情書。

她的手輕輕撥拉過這幾百封信，像是翻一本極厚的大書，心中漾起一種甜美的情緒，像蔗糖水一樣溶化着她的臟腑。她凝視着眼前恍然微笑了。枱燈光在她眼前幻化成一片光怪陸離的世界。一個個男人朝她走來。他們的眼睛，他們的笑貌在飄忽不定地閃動着，他們的不同氣息也在飄忽不定地“疊印”着撲來……

她心不在焉地翻開一個小本，這裏面記着這些來信者的姓名、地址和簡單情況。這也是供她調遣的一批社會關係。她不會答應他們中的任何一個人。但她卻和他們中不少人都保持着親密的朋友關係。男人都願意和年輕漂亮的女人交朋友，而且有不少還都想在女人身上得一手的。她能善意地理解和回報他們的感情，她能自然而絕不傷害對方地把這種感情轉化為一種適度的友誼。這是一種不太純的、帶點曖昧和微妙的友誼，然而也是更深、更有力的友誼。和她保持這種友誼的男人，哪個不受她“指揮”呢？他們都心甘情願地幫她忙，為她效勞。

這個世界上，男人是比女人有力量。但是，聰明的女人卻比男人更有力量。因為她能調動不止一個男人。

她眼裏繼續漾出着凝視的微笑。

幾個男人競相朝她走來，他們的氣息很強烈……

她對自己真正喜歡的男人，並不完全拒絕擁抱和親吻，她能夠掌握住界限。在感情強烈衝動的極個別情況下，她也有過更越軌的行為。女人們為什麼要那麼傻呢？為什麼要當生活的奴隸呢？還有比當一個現代女人更容易、更有意思的嗎？

她想到了身後的夏平，瘦弱枯槁，成天毫無生氣地生活，身體和精神都快乾巴了。她生出一種憐憫，同時又為這樣憐憫姐姐而感到不安。因為憐憫是一種優越者的感情。“二姐，你就不能改變一下你的生活？”她說。

“改變什麼？”過了好一會兒，夏平才回了一句。

“你首先應該改變你的觀念。二姐，你現在在生活面前，在男人面前都缺乏自信，太自卑。其實你哪一點比人差？論文化程度，你現在有大學文憑，論……”黃平平不停地說著。

背後沉默着沒有反應。

“二姐，你怎麼了？”黃平平停住問。

依然沉默着沒有回答。

平平轉過頭，見夏平坐在那兒一動不動，似乎在注視着面前一件東西。她站起來，慢慢走到夏平身後。

夏平把面前的一個日記本合住了。

“二姐，你看什麼呢？”

“沒看什麼。”吧嗒，一滴眼淚落到日記本封皮上。

“二姐，我看看。”平平伸過手去。

“不。”夏平堅決地搪開她的手。

夜深人靜的院子裏，隱約傳來嘩哧嘩哧的單調而有節奏的聲音……