第02章

放走了小文，當天，金成就被“請”進了大隊的清理階級隊伍學習班。

參加學習班的對象是全大隊的地富反壞右即所謂的“五類分子”。金成只是家庭出身不好，他算什麼，其實什麼都不算，可又什麼全能沾上邊。那年頭，你是不好較真的。說你是，你就是，不是也是，況且，宏寶一口咬定金成假傳聖旨，放走了重大罪犯小文，金成就是渾身是嘴，也別想說得清。

因為小文順利走脫，了卻了金成一塊心病，自覺心裏十分坦然，金成媽可就急壞了。金成家是小鎮的大姓，據老輩人講，遠在明太祖“洪武趕散”時，金家就擁有八百里風窪（海灘），金老爺子當年“跑馬圈田”、“插草為標”，其家產人不可比，人稱金老爺子“蘆花龍”。然而到了金成爺爺輩時，金家敗了，東西南北四大墩，有出息的子孫屈指可數，金成家只剩下屋基地一畝三分，土改時倒也定了個中農。後來搞什麼“四清”，那時金成媽收養的乾女兒巧英還沒有出嫁，她不喜歡大隊主任常春官，拒絕了他的求婚。這下捅了馬蜂窩，常春官串通工作隊給他家定了個“破產地主”。從此，金成家的厄運也就開始了。金成是遺腹子，他父親擔任過共產黨的鎮長，後來為國民黨軍隊交過兩次公糧，在二次土改時被誤殺了。這樣的兩重黑背景，多少年來直把金成壓得喘不過氣來。為了金成，金成媽二十年來黑更是忍辱負重，艱難度日，現在聽說兒子出事了，一下子嚇得六神無主，整天恍恍惚惚的，像掉了魂一樣。她先找到生產隊長劉金根，劉金根戴一副深度近視眼鏡，胖嘟嘟的圓臉，一副好人模樣。一聽金成媽講這事，他先用手搔着頭皮，顯出一副為難的神色：“大媽，不是我劉金根不肯幫忙，實在其中還多了個不好過的坎兒。這事的主動權全在大隊，生產隊插不上話兒。再說宏寶咬死是金成偷放了人，要叫宏寶改口，太難啦。”

聽到劉金根把話說死了，金成媽早已淚流滿面。她知道大隊主任常春官為了拒婚的事一直耿耿於懷，睡夢中都想找茬兒對她家下手，現在金成遭了事，他還不就坡下驢來個斬盡殺絕。當下昏沉沉走回家，不吃也不喝，死人一般躺在床上，嘴裏只是重複着“是我害了小成，是我害了小成”。好在乾女兒巧英得到消息趕忙從婆家趕回來，連哭帶勸，才沒出大事情。

學習班裏的生活倒很有規律。每天天不亮，先集中背誦毛主席語錄：凡是反動的東西，你不打，它就不倒。直到此時，金成才嚇了一跳，怎麼，我成了反動的東西了？我又反動在哪裏？隨後就去清掃街道。宏寶怨恨金成壞了他的好事，儘管兩人是光着腚一起長大的，可他監督金成特別凶，那一天正好被劉金根看見了，沒頭沒臉被臭罵一通，這才老實地呆在一旁不吭聲。可這事對金成的刺激最大，他想，我金成不過暫時遭了難，從小一起玩耍的朋友，也敢欺人欺在臉上，真應了那句“虎落平陽被犬欺”的老話。他恨恨地立下誓言：無論怎樣努力，將來也一定要出人頭地，誓做人上人。

金成立下誓言的第二天，他終於聽人說起，凡進學習班的人全部要站在台上挨批鬥，遭打遭罵不說，全部剃成陰陽頭，面孔要用墨塗黑了，脖子上掛着幾十斤重的黑板，頭上戴着幾尺長的高帽子，眾目睽睽下受盡人世間所有的凌辱。士可殺不可辱，金成的“人上人”的願望看來很難實現了，他第一次想到了死。他從借住辦學習班的這戶人家悄悄找到了一小瓶“樂果”農藥，藏在屋后的草堆里，準備夜深人靜時偷偷服下自盡。下午，大隊正式通知明天要召開批鬥大會，所有的人全要寫自我批判材料。學習班裏的“五類分子”大部分目不識丁，這下可苦了金成，他是老三屆生，算是這兒的最高學歷，那些“五類分子”又是叔伯爺兒輩的，全都苦着臉哀求金成做做好事幫忙寫批判稿，就這樣，從下午寫到清晨，金成手腕寫腫了，還要仔細檢查，防止出現錯字漏句，萬一再添上個政治紕漏，麻煩就更大了。就這樣，幾次想借故離開找個地方去喝藥水，可身邊總有人跟着，他連自殺的時間也沒有了。

批鬥會定在上午9點。金成拖着沉重的腳步，腦袋裏亂轟轟的，神經一片麻木，他偷偷拭去眼角的清淚，內心充滿緊張和恐懼，真不知接下來會出現什麼樣的場面。正當他處於絕望和無奈時，一個戲劇性的場面出現了。五類分子已經排好隊，幾個民兵拿着剪刀和墨汁正在一旁伺候着。大隊通訊員楊癟嘴匆匆走過來，對着負責學習班的民兵營長小聲講着什麼，不一會兒，民兵營長喊道：“金成出列，其他人齊步走”。看着那些“五類分子”規規矩矩低着頭走遠時，金成一下子被弄蒙了。

楊癟嘴將一張通知遞給他，讓他後天去縣裏報到。“我？”金成大張着嘴，彷彿一下子被人從地獄裏拉出來又“啪”一聲扔進雲端里，半天說不出話來。楊癟嘴說：“管他呢，弄錯了你再回來，總比呆在這個鬼地方強。”金成想想也對，拿着自己的兩件衣服，拖着疲憊的步子回到了家。後來才弄明白，今年開春，縣裏通知各地整理有關階級鬥爭的故事，隊裏舞文弄墨的不多，高中生更是鳳毛麟角，商量來商量去，只有金成了。寫了三個月，完成了幾千字的文章，說是帶着感情來寫那是騙人，還不為了幾個工分。文章交出去后把這事也忘了，這次省里要求各縣組織創作民兵鬥爭故事，有人找出了金成寫的這篇文章，決定抽調金成來縣參加創作組。還有一個插曲，那是金成不知道的。縣裏的通知送達時，大隊主任常春官正好到外地參加學大寨現場會，楊癟嘴將通知交給大隊書記徐明，徐明本來就認為常春官送金成進學習班是公報私仇，頗有微辭，當即決定金成馬上去縣裏報到，也算金成有一點小運氣，才躲過了這一劫。等到常春官從外地回來知道這件事時，氣得直跺腳，吆雞攆狗亂罵人，嚇得通訊員楊癟嘴連着多少天看見他就躲。

抽調金成的是縣人武部。政工科何科長，一位長得十分壯實的安徽人，和金成握握手，讓他在對面的椅子上坐下。不一會兒，創作組的三位成員全來了。組長趙一，師大畢業生，戴一副玳瑁邊眼鏡，一雙濃眉下邊兩隻閃亮的眼睛，儒雅而似乎帶有一絲女人氣。另一位組員是位下鄉女知青，叫吳衛，圓盤臉，笑起來兩隻黑亮的眸子彎成兩張小弓，嫵媚而姣好，但她那貌似謙恭的眼神中，盛滿了張揚和目空一切的傲氣。金成初來乍到，神情有些靦腆，坐在那兒一聲不吭。

吳衛畢竟是城裏長大的姑娘，見多識廣，人又長得漂亮，舉手投足之間處處顯示出一種優越感。自卑感很重的金成言語很少，大部分時間都在靜靜地聽別人講話。

“金成，你別光聽不說，這次你得提出主導意見來。”在討論採訪計劃時，吳衛開始將金成的軍。金成笑了笑，沒有講話，從她黑亮的眸子中，金成看到了“瞧不起”和“不以為然”。剛才，作為組長的趙一提出了自己的考慮，在完成初步的採訪任務后，集體討論寫作提綱，然後確定誰來執筆完成。吳衛心高氣傲，初來乍到，很想露一手，提出三人各寫一篇，最後挑一篇基礎好的重點潤色加工。趙一明白她的意思，她在公開叫板，心裏十分生氣。他在學校是高材生，寫篇把文章難不倒他，但不喜歡別人指手畫腳來教導他。心裏不痛快，臉色就有些陰沉。看他們這架勢，金成心裏有些發毛，工作還沒開始，就鬧不團結，往後還怎樣相處？

“你們看這樣行不？”金成猶豫着說，“大家一起採訪，共同討論文章的框架結構。趙一組長事情多，文字工作就由我和吳衛來完成。”這個方案，既顧了趙一的臉面，又讓吳衛有表現自我的機會。冷場片刻，誰也沒提反對意見，第一次出現的矛盾就這樣結束了。

初冬的太陽下山早，吃過晚飯後，暮色已經降臨。趙一喊上金成，兩人順着招待所後邊的田間小道信步走着。趙一問金成對今天發生的事怎麼看，金成笑了起來：“你還真的當回事了，年輕人初涉社會，誰不想冒尖表現，況且又是一位漂亮女性。不過，話又說回來，這寫文章也和做人一樣，得憑真功夫才行，還是那句話，是騾子是馬，拉出來溜溜。”“話不是這樣說的，”趙一顯得十分生氣，“她首先必須學會尊重人，尊重別人也就尊重了她自己。另外，你別看她嘴上硬，她寫的東西我看過，標準的學生腔，底氣不足。這次抽調她，我鼎力推薦，想不到先和我較上了勁，你說氣人不氣人？”趙一顯得很生氣，鏡片在夜色中熠熠閃光。

第二天下午，趙一回人武部找何科長彙報工作，金成正在房間裏看書，吳衛敲敲門進來了。她剛進門就質問金成不該和趙一一起穿連襠褲來欺負她，把個金成弄得莫名其妙。“你們昨晚一定講了我不少壞話？”她漲紅了臉，說話的語氣也有些生硬。金成看着她，好一會兒才說道：“吳衛，不就寫一篇東西嗎，你太敏感了，也值得這麼當真？即使都寫得字字珠璣，最後也只能用一篇稿。有機會碰在一起不容易，幹嗎不多想高興的事，非要弄得面紅耳赤整天不愉快，那又何苦呢？再說，趙一畢竟還是組長，比我們年長，從這一點來說，我們也要尊重他。”

“話不能這麼說。”吳衛顯得不依不饒，“你的家庭情況我知道，你要求他，我可不求他。我們這次被抽到縣裏來，完全是憑真本事，不是誰想幫忙就能幫得到的。再說，事事都遷就他，他也不一定會領你的情的。”

金成算第一次領教了她的大小姐脾氣，他已聽趙一介紹過，吳衛在學校是有名的校花，下鄉后也是公社文藝宣傳隊的骨幹，已經準備安排她到學校去當教師。她的生活道路平坦，到什麼地方都有人寵着捧着，不自覺地就認為高人一等。

一連幾天，吳衛都顯得心事重重，看見金成也借故走開。金成不想主動湊上去，熱臉去貼冷屁股，也就當沒事人一樣，干自己的事。他有自己的處世哲學：談得攏，大家朋友相處；合不來，權當路人碰面。這樣一來，自己倒也感到十分坦然。

經過幾次反覆比較，再報人武部領導同意，創作組確定了自己的報道對象：一個人稱“三十里”的老民兵英雄，據說抗日戰爭時期他每天要跑三十里路來回取情報，風雨無阻，從不間斷，從而保證了幾次重大戰鬥的勝利。

“我看，故事名稱就叫‘英雄三十里’，如何？”金成首先發表了自己的看法，誰也沒表示反對意見，故事名稱很快就定下來了。

“三十里”活動的範圍在范公堤一帶。傳說這是宋朝名臣范仲淹在擔任西溪鹽官時修築的一條海堤。

“三十里”早已不在了，聽說只有一位當年的游擊隊副隊長還健在，在一家發綉廠擔任黨支部書記。

發綉廠里亂糟糟的，到處貼滿了大幅標語和大字報。工人們早就不上班了，車間裏靜悄悄的。在一間辦公室模樣的房子裏，他們見到了當年游擊隊的副隊長。如果不是有人介紹，金成簡直不敢相信自己的眼睛——一個典型的糟老頭兒，滿頭亂蓬蓬的頭髮，眼皮耷拉着，臉上堆滿了惶恐和諂媚的笑。聽說當年他還親手殺死過兩名鬼子。鎮革委會李主任一看見老頭兒，就像換了一個人一樣，馬上拉下了臉：“鄭大樹，你給我聽好，今天縣裏的領導親自下來，你必須把自己所知道的犯罪事實毫無保留地全部交代清楚，爭取寬大處理。同時還要檢舉揭發其他人的罪行，不允許有絲毫隱瞞，以減輕你的罪責，知道嗎？”說完，討好地笑一下，請趙領導作指示。

金成他們全都怔住了，堂堂的民兵英雄怎麼一下子成了罪犯，打鬼子的行動怎麼成了犯罪事實？趙一臉上毫無表情，先把鄭大樹訓斥了一番，然後說，鎮革委會李主任很忙，就不麻煩了，這才把這位領導送走。

只剩鄭大樹一人了，趙一遞給他一杯水，讓他坐下，然後和顏悅色地對他說：“鄭大樹同志，你的情況我們是了解的，你是一個好同志……”趙一話未說完，鄭大樹已經像孩子一樣失聲痛哭起來。他告訴金成他們，為了讓他承認有投敵叛變行為，他們吊他打他，二百支光的電燈整夜對着他，讓他連續多少天不能睡覺。這位鎮革委會李主任原是他們廠里的造反派，“文革”前偷廠里發綉曾被他處理過，現在斗他最凶最狠了。他實在熬不過，不得不違心承認自己是叛徒。“我實在冤啊，我對不起死去的‘三十里’，對不起犧牲了的同志們啊……”

屋裏的空氣有些凝重，誰也沒有想到採訪會是這樣。如果鄭大樹的問題不能及時得到解決，所有的採訪計劃就將全部泡湯。趙一連夜趕回縣城彙報情況，金成和吳衛就在鎮招待所住了下來。

南北走向的串場河穿過古鎮，穿過蘇北平原的腹地，當年為了貫通蘇北三十六家鹽場而開挖的串場河，成為運輸淮鹽的主要通道，也使古鎮成為南北交通的水陸碼頭。鎮上店肆林立，商業十分繁榮。鎮中心副食品店賣一種地方特產蝦油，味道鮮美，金成母親可喜歡用這種蝦油了。他想去買兩瓶，於是隨手關上房間門，正要走時，冷不防看到門外站着一個人，着實把他嚇了一跳。

來人是吳衛。

這幾天，吳衛的日子並不好過。表面上，人前有說有笑，其實她在心裏一直問着自己：這到底是怎麼啦，是自己太過於尖刻苛求，還是別人挑剔自己？她感到做人太失敗了，剛到創作組，就和組長鬧翻了，和金成的關係又不冷不熱，照這樣下去，自己想創造條件留在縣城的努力只能告吹。思前想後，決心調整自己的一些做法緩和與大家的關係，重新塑造一個自我。她想去找金成，沒想到金成要出門，看到金成愣怔的神色，她揶揄了一句：“瞧你看人的眼神，怪人的。我又不是老虎，用得着你這樣來打量。告訴我，一個人偷着出去，該不是和什麼人約會？”金成還是第一次看到吳衛和他開玩笑，心想：今兒太陽該打西邊出了，沒頭沒腦跑來開玩笑，一定有什麼事。然後搭訕道：“和我約會的人，還在娘肚皮里擱着呢。”吳衛問他去哪兒，金成說反正閑得無聊，街頭上轉轉去。吳衛眼睛翻了翻，說趙一不在，一定要金成請她的客。

金成記得古鎮十字街有一家魚湯麵店，那兒的魚湯是用經年汆兌的黑魚熬煮而成，湯汁稠濃，狀如乳汁，銀絲面配上細細的蒜花，那味道實在妙不可言。吳衛見金成請她吃魚湯麵，臉上有了笑意，兩人一路說著話走了過去。雖然已過了上午九時，吃面的人仍然很多，兩人挑了一張臨街的桌子坐下，金成要了兩碗湯麵，二兩湯包。

麵條很快送過來了。“真好吃。”吳衛讚許地點點頭。她又看一眼金成，有些不高興地說：“給我講老實話，我是不是很惹人討厭？”金成笑了：“你幹嗎和自己過不去，這麼漂亮的一個美人，多少人想獻殷勤只恨沒有機會，你怎麼還貶低自己。“你別和我耍貧嘴。”吳衛不客氣地頂了一句，“金成，待人要真誠，你真的沒有必要和別人一起來氣我。”說著眼淚又要下來了。金成有些急了，說道：“吳衛，我真的不騙你，不管是我還是趙一，大家對你都很好。你想想，你一個姑娘家，我們有什麼理由對你不好？如果要我講真話，就是覺得你太敏感了，有時甚至十分多疑，弄得別人都不敢對你多講話。你有上進心，只是太要強了。你也知道，這次創作完全是集體行為，誰也不會署上自己的名字，幹嗎那麼頂真。”

聽金成一番話，吳衛氣得差一點又要跳起來。金成趕忙說道：“我們不談這個，還是說一點其他的吧。”吳衛這才不響了。稍停，吳衛說：“鄭大樹的問題不解決，部里會同意繼續報道‘三十里’嗎？”金成想了想，肯定地點了點頭：“我想會的，我們宣傳‘三十里’，不是宣傳鄭大樹。再說，鄭大樹問題再多，也只是副隊長，影響不了大局。

兩人又聊了一會兒。吳衛抬眼四處看了看，突然一本正經地對金成說：“金成，問你一個問題，可不許撒謊。聽說農村都時興訂娃娃親，對不對？”

“無稽之談。”金成肯定地搖了搖頭。但不知她怎麼突然提出這個問題。

“別騙人了，你屋裏一定有一個小媳婦？別不好意思，回答我，是不是你父母包辦的婚姻，你若不樂意，可以演一出新時期的逃婚記。”金成真的被她弄得哭笑不得，正不知所指何事時，吳衛湊過臉來，悄悄地說：“別回頭，從我們進門開始，就有一個人一直盯着你，你不信，自己看去。”金成回過頭來，不由得大吃一驚。