第四章 初會舍邁克

我同芝加哥的許多警察一樣，曾經多次見過市長舍邁克，但是從來沒有和他面對面地交談過。

如果有哪位警察有幸得到了舍邁克的召見，那就是他的無上榮幸，他肯定會向新聞界大談特談舍邁克：比如，市長決心精減機構，最大限度地裁減從事文案工作的文職警察人員是根據自己經驗，僅描述了整個世界的一般變化，不能對其，讓儘可能多的警察走上街頭去巡邏，以最大力度嚴厲懲治不法活動，等等。

不過，具有諷刺意味的是，舍邁克作為“美食城”的最高長官，他的政治生涯卻是在一系列的縱容中度過的。由於他的縱容，卡朋把小城西塞羅變成了黑社會的總部，與它相毗鄰的斯丁克尼成了黑社會活動最猖撅的地區，那一帶的二百多所沿街房屋，搖身一變都成了卡朋的私人產業，卡朋幫的勢力日益擴大，黨羽分佈到芝加哥的大街小巷；由於他的縱容，哈夫曼警長竟然私自釋放了私酒販子托厄·德魯安和弗里奇·雷克，讓他們自由地回到了他們自己的豪華別墅里，結果自己卻鋃鐺人獄，落得個三十年鐵窗生涯的“回報”。後來舍邁克非常“仁慈”地賞給他一份護林員的工作。

儘管許多芝加哥的正直警察對舍邁克的所作所為嗤之以鼻，但“人在屋檐下”，作為他的手下不得不小心謹慎地行事，不敢公然反抗他。因為舍邁克生性多疑，不僅到處安裝竊聽器保護公民的自然權利。提出勞動創造使用價值和剩餘勞動產，而且還經常中途截查信件，安插密探。他的每名屬下都處在他的嚴密監視中，所以他對芝加哥的一切都了如指掌，他不僅熟悉所有的政府官員、警察的一舉一動，甚至連小職員和更夫的行蹤也逃不出他的眼睛。

舍邁克是一個幸運的流氓，當他還在襁褓中的時候，就被父母帶到了芝加哥。他三年級還沒念完就退學了，十三歲就和父親在煤礦里幹活。三年之後，也就是他十六歲的時候，舍邁克成了芝加哥的一名火車司機。後來，他又當了一幫街頭青年的頭兒，並以此建立了一個新的幫派。地方議會對這個“年輕的新秀”十分器重，於是一夜之間，他就成了地方議員，有了自己的房子和馬車，他的野心也隨之膨脹起來。在一九○二年，他進了州議會，當上了州議員。後來，他又以州議會為跳板，進了市政府，並於一九二九年當上芝加哥市民主協會主席。在一九三一年，他以芝加哥歷史上前所未有的最多票數當選了芝加哥市長。在當選之後，他跨越了種族界限建立起一個空前統一的聯合政府。他具有超凡的組織才能，在這一點上他與卡朋很像。

舍邁克就住在面向公園的議會賓館裏，他很可能今天才得知我就住在與他一街之隔的亞當斯旅館裏。亞當斯旅館的房租很便宜，不過，在裏面看不見風景如畫的公園，只能看見議會賓館的后牆。

米勒去了亞當斯旅館，卻沒有找到我。一定是舍邁克一直在派人暗中跟蹤我，才知道我在邦尼那裏，這才又打發米勒來找我。想到這兒，我不禁打了一個寒戰，真有一種“人為刀俎，我為魚肉”的感覺。

從邦尼那裏到議會賓館只有短短几個街區的路，從湖面上吹來的陣陣涼風捲起了層層雪霧。在走過州立大廈之後，就能看到高大的議會大廈，繼續向前走，就到了哈里森酒店和我住的亞當斯旅館，然後再走上三分鐘，就到了舍邁克住的議會賓館。

走在議會賓館的走廊里，我這才意識到自己住的亞當斯旅館根本就沒有走廊，只有一段狹長陰暗的樓梯。多麼強烈而鮮明的反差啊！議會賓館的走廊寬敞而明亮，豪華氣派，既是男女幽會，又是小偷扒竊的好地方。我本人就曾在議會賓館走廊上的“孔雀大廳”出色地完成過一些緝竊的任務。這一次雖然我是被迫來見市長的，但也並不覺得怎麼難過，偶爾能到上層社會換換空氣，這也是一件別有情趣的事。

我跟着米勒來到一間大廳的入口處。

在一條擺放着一些拖把和水桶的短走廊里，我剛要伸手去按一側牆上的電梯按鈕，米勒卻敏捷地推開了我的手。

“我們走上去。”米勒沖我面無表情地說道。

“你瘋了？他在幾樓？”我驚訝地望着米勒。

“三樓。”

我這才鬆了一口氣，“噢。”

我們剛走了兩級台階，大廳里那些有錢的傢伙就認出了我，過來向我友好地打着招呼。我一路勉強地微笑着，應對着他們那些熱情的問候。

直到我們走到另一個電梯門口的時候，我才有機會和米勒說話。不過，我一向都不大了解他，而且此刻，他看上去更加陌生，所以我沒開口。

我們兩個人一路無言地走到了三樓舍邁克的房間前面。

米勒輕輕敲了兩下門，一個我從來沒見過的持槍偵探打開了門。他是一個留着一字胡的瘦削的傢伙，穿着一套看上去十分高檔卻很不合身的西裝，長得其貌不揚。我猜他是臨時接替蘭格的。

米勒先走了進去，我跟在他的後面。進了房間，米勒指了指一個看上去很舒適的沙發，示意讓我坐在上面。我四處打量了一下，這可能是一間起居室。在裏面，有幾隻高檔的沙發，一個英式的壁燈，一盞華麗的玻璃吊燈以及一些富麗堂皇的法式傢具。房間燈光昏暗，只有角落裏的一盞落地燈在睜着眼睛。

在東面的牆上，有幾扇朝向公園和密執安大街的窗戶。在我坐的沙發前面擺着一張大理石咖啡桌，桌上擺着一個銀質的香檳桶和幾個裝滿冰塊的茶色玻璃瓶。在我與能望見公園景色的窗子之間擺着一張有着柔軟長毛絨的椅子，在它後面，是一把與房間的整體佈置很不協調的硬木雕花坐椅，我想它可能是為國王或者將軍準備的。

米勒一聲不響地走到窗前，斜倚在窗檯邊上，看着窗外，此時他看上去顯得更加遙遠了。而另一個自稱為馬拉里的傢伙，遠遠地坐在左邊的沙發上，儘可能地離我遠一些。從隔壁房間的錄音機里傳來保羅·惠特曼低沉傷感的音樂聲。

我右側壁爐兩邊的門都開着，這時，離我較近的那扇門裏傳來了水箱的“嘩嘩”水流聲。

舍邁克市長從衛生間裏走了出來。

“黑勒！”他熱情地和我打着招呼，還像對待老朋友那樣向我伸出了手。我起身和他握了握，他的手有點兒潮濕。

他讓我坐下之後，自己走到了我對面那張有着長毛絨的椅子前面，不過他並沒有馬上坐下，而是站在那裏。儘管他的臉上帶着極其友善的笑容，他的眼中卻流露出冷酷無情的目光。像米勒一樣，他也帶着一副厚厚的眼鏡，看起來有點古怪，讓人感覺很不舒服。

他穿着襯衫和背帶褲，領帶系得緊緊的。如果天氣再冷些，他這身打扮就很像一名參加斯克泊競賽的選手了。他彎腰從那個銀質香檳酒桶中取出一桶啤酒，為我倒上了一杯並親自遞給我。然後，他自己也倒了一杯。

我們兩個人默默對坐着，各自喝着杯里的啤酒。

最後，還是我先開了口，“好啤酒！”

他的笑容看上去真誠了一些，說道：“這種酒對卡朋的酒造成了不小的衝擊。”

“沒有註冊？”

“是羅格·朱比生產的酒，不成瓶出售，只在芝加哥以外的地方成桶銷售，這是朱比送給我的。”

羅格·朱比是芝加哥西北部的一名私酒販賣商，他的小幫派得到了舍邁克的暗中保護。

我說：“這是我喝過的最好的啤酒。”

他點了點頭，沉思着說：“他們用了一種很特殊的水。”

“什麼？”

“他們在羅沙利附近發現了一處溫泉，那裏的水是最天然，也是最純凈的，朱比的秘密就在於此。”

我們兩個又陷入了沉默。

突然，舍邁克像記起什麼似的，把一隻手放在了胸前，說道：“你叔叔路易好嗎？我知道他有腎結石。”

他一邊說著，一邊把剩下的半杯酒放在了大理石咖啡桌上。

舍邁克居然還記得我和路易之間的叔侄關係，我真是很驚訝。

“是的，他以前得過腎結石，不過我想，現在可能已經好了。”

舍邁克搖了搖頭，說：“不可能完全康復的，我也得過——該死的石頭！得上了，就再也治不好。”

我突然意識到他也許並不記得我，只不過是在例行公事。

他又拿過了酒桶，讓我再來一杯，我禮貌地拒絕了。在來這兒以前，我已經在邦尼那兒喝了三、四杯了，現在感覺有點兒暈乎乎的。再說，這也很可能是舍邁克的一個圈套，想把我灌得迷迷糊糊以後再對付我。他未免也太小看我了。

他說；“你是一個忙人，黑勒，咱們不用拐彎抹角，這就言歸正傳吧，我可不想浪費你的時間。”

舍邁克的這番話說得很巧妙，不過他似乎沒有意識到這中間有着強烈的諷刺意味：堂堂的芝加哥市長不想浪費他手下的一名小警察的時間，而且還是一個已經辭了職的小警察。

這時，他向右邊伸了一下手，一直注視着我們的米勒走了過來，從西裝口袋裏掏出一件東西交給了他。舍邁克看了一下，原來是我的警徽。

他說：“我希望你能把它收回去。”

我說：“我不能。”

顯然他沒有聽見我的回答，或者是根本不想理會我的回答，他一邊把我的警徽放到桌子上，一邊向我說：“我希望你能再回到警察局中。世界博覽會馬上就要召開了，我已經許諾要在此期間維護好芝加哥的社會治安。我一定要實現自己的這個諾言，內特，我可以叫你內特嗎？”

我聳聳肩，回答說：“當然可以。”

舍邁克喝了一口酒，又繼續說了下去：“內特，我曾經向芝加哥人民保證過要剷除黑社會的惡勢力，所以我絕不會允許他們在世界博覽會期間為所欲為。”

我點了點頭，什麼也沒說。

“昨天的事，你們幹得很漂亮。你和米勒警官以及蘭格警官跟蹤追擊，清除了黑社會的幫派分子。當然，這也是你們的職責。”

“市長先生，我昨天殺了一個我並不想殺的人。”

舍邁克猛地站了起來，臉漲得通紅，氣憤地沖我大聲吼着：“那是戰爭，正義的戰爭，你怎麼能不明白呢？我給你們這些警察創造了自我表現的機會，可你——你——”

說到這兒，他突然用手捂住肚子，臉上露出痛苦的表情，彎着腰說；“對不起。”然後又消失在離我最近的那個側門裏。

我又聽到了隔壁傳來的低沉憂鬱的音樂聲。站在窗前的米勒，望着窗外黑漆漆的公園，像是在自言自語地說：“你最好還是聽市長的話，收回你的警徽。”

我沒有吱聲。

舍邁克又走了回來，這次他挺直了腰板，可是他的面容卻顯得蒼老而疲憊，雖然他還不足六十歲。

他坐了下來，看着我說：“我已經許下諾言要恢復芝加哥的名譽，我要把那些黑社會的幫派分子統統趕出芝加哥，我答應過城裏的那些達官顯要們一定會保證世界博覽會的治安。世界博覽會的成功舉行將會恢復芝加哥往昔的榮耀、清白的聲譽，將會重振芝加哥的雄風。”

我平靜地問道：“你認為昨天的事有助於恢復芝加哥的聲譽嗎？”

他沉思了片刻，說：“我們已經向世人展示了我們巨大的勇氣和堅定的決心。”

我冷冷地說：“可有人說那是持槍警察故意製造的另一個‘情人節大屠殺’。”

他怒視着我說：“你這話是什麼意思，內特？”

我盡量壓抑着胸中的怒火，故意平淡地說道：“不管是誰，濫殺無辜都會給芝加哥留下‘恐怖城’的壞名聲。”

他雙手合十，像在祈禱，說：“想一想那些殘餘的黑社會分子和公眾得到的消息，政府並沒有欺騙他們。”

我搖了搖頭，說：“確實有人死了，但卻不是弗蘭克·奈蒂，這才是最糟糕的。人們看到警察開槍打死了幾個小嘍羅，而大傢伙卻逃之夭夭。是的，奈蒂現在倒了下去，但是他還會再站起來的，他還會捲土重來的。”

舍邁克若有所思地點了點頭，什麼也沒說。

過了一會兒，他才說：“是的，你說得很對。如果奈蒂死了，世界會更加安寧。但是，我們並不是殺人犯，是奈蒂首先向蘭格警官開的槍，蘭格才被迫自衛還擊的，最終出現了那樣的結果並不是我們的錯。”

我瞥了站在窗前的米勒一眼，他好像什麼也沒聽見似的，兩眼直勾勾地盯着窗外那無邊的黑暗。

我說道：“市長先生，我能和您單獨談談嗎？”

米勒步履遲緩地走了出去，在經過我身邊的時候，他根本連看都沒看我一眼，馬拉里也跟着他出去了。

在房門被緊緊地關上之後，我問舍邁克：“市長先生，你真的了解昨天在瓦克——拉塞爾大樓里發生的事嗎？”

“內特，你應該告訴我實情。”

我原原本本地把事情的經過講了出來。

舍邁克一直微笑着聽我講完了故事。然後，他平靜地說：“內特，這是一個非常有趣的故事，你描述得又是那樣生動形象，也許添枝加葉是人的本能，對待同一事件可能有一打以上的不同證言，也可以有一打以上的不同結論。就拿林格爾一案來說吧，”說到這兒，他突然停了下來，縱聲大笑起來，好像在說，“內特，你一定還記得林格爾一案，是吧！”然後，他從桌子上拿起警徽，把它扔到了我旁邊的沙發上，說道，“要不了多久，你就會成為警官的；到了明年這個時候，你又會被提升為中尉。警官的年薪是二干九百美元，但你會拿到和副檢察官一樣的薪水，也就是三千零六十美元；中尉的年薪是三千二百美元，你當上中尉以後的薪水則會比這多一千美元。怎麼樣，內特？”

舍邁克談到額外津貼的樣子，就好像他是一個窮光蛋，那些錢是他做夢都沒想過的一筆大數目一樣。其實，事實恰恰相反，舍邁克的身價不低於一百萬美元。不過，也許正是由於他斤斤計較於每一個銅板，他才可能成為百萬富翁的。

說到這裏，舍邁克笑着拍了一下手，又繼續說了下去：“還不止這些，你當然知道還有一些額外的補助。我不必說出它們的具體數目，是不是，內特？”

我冷冷地答道：“不必了。”

儘管會邁克滿面笑容地看着我，我卻感覺他的笑容里暗藏着殺機，於是，我把目光轉向了別的地方。

他又說道：“米勒和馬拉里該吸完煙了吧？”

“我想是的。”

他站起來，走到門口，把他們叫了進來。然後他又去了衛生間。

米勒又走到了窗前，漫不經心地說：“他經常上廁所，黑勒，你不是這樣吧？”

“最起碼我不用每隔五分鐘就去一次。”我答道。

這時，舍邁克又走了回來。在他坐下以後，有些尷尬地向我解釋道：“對不起，我今天有點兒鬧肚子……都是那該死的胃，就像該死的腎結石一樣糟糕……”

“市長先生……”

他微笑着看着我，說：“內特，你還有什麼事嗎？”

我把他扔在沙發上的警徽拿了起來，遞給他，說：“我不能收回。”

他先是愣了一下，好像我在和他搞惡作劇，隨後，他像明白了什麼似的，滿面怒容地盯着我。

我看他不準備接過我手中的警徽，就把它放到了桌子上。

舍邁克把刀鋒一樣銳利的眼神放柔和了一些，說道：“黑勒先生（不再是親呢的“內特”了），你到底想要什麼？”

我心平氣和地答道：“我只是想要離開，我再不想被你、你的手下人和其他任何人利用了。是的，我的確幫助你們掩蓋了林格爾一案的真相，但這並不意味着以後你們每一次干喪盡天良的事，都可以再拉黑勒下水。”

舍邁克又用雙手按住了肚子，表情漠然地說：“我一點兒也不明白你的意思。林格爾一案的兇手不是已經被抓到，並被關進監獄了嗎？”

“是的。”我簡短地答了一句，隨後又補充道，“我不想要求別的，我只想辭職。”

“內特（他又用“內特”了），我們在這件事上應該立場一致。要知道，你也殺了一個人。你將被傳去問話，那是什麼時候呢？是後天嗎？”

我搖了搖頭，“明天，上午。”

“如果你像剛才那樣講出這件事，那一定會造成極為惡劣的影響，對我們大家都沒什麼好處，只能使事情變得更為複雜。”他盯着我的眼神像刀鋒一樣銳利，“內特，在那間辦公室里只有你自己殺死了一個人。當然，你也不想讓這件事弄得盡人皆知吧。”

酒勁發作了，這次該輪到我去衛生間了。舍邁克神色疲憊地向我指了指衛生間的方向。

我把胃中的酒吐了出來，然後又回來坐在原處。

“市長先生，我聽說你最近打算出門旅行？”我明智地轉換了話題。

“去佛羅里達，參加霍內的就職典禮。”

霍內是最近剛剛當選的伊利諾斯州的州長。

我想，對於舍邁克這樣一個頑固的反猶主義者來說，一個猶太人居然能夠當上州長，這簡直是一件聳人聽聞的事。顯然舍邁克此行不會是為了幫霍內起草就職演說的，他很可能是去搞破壞。

我注意到房間角落裏捆放好的一大堆行李箱，又說道：“你這次佛羅里達之行，帶的東西可不少啊！”

舍邁克看了我一眼，說道：“是這樣的，我準備從這裏搬出去。等我從佛羅里達回來之後，我就會住到摩爾森酒店裏。”

邦尼也住在那裏。這個世界可真夠小的！

我明知故問：“為什麼要搬家呢？這窗外的景色多美啊！”

他勉強擠出了一絲微笑，說：“摩爾森酒店的頂層有一個帶私人電梯的寫字間，比較安全。你知道的，我要想剷除黑社會的勢力，就自然會成為他們攻擊的靶子。”

我附和道：“我想奈蒂會這樣做的。”

奈蒂一直是舍邁克的主要打擊目標，接下來他們之間的爭鬥會越來越激烈。而且，在北部地區有許多人都自己釀酒，然後偷偷地四處販賣。

舍邁克說：“他們不敢把我怎麼樣的！我想我也許是有些小題大作了，不過有時候也確實有些小小的危險。”

他這麼說的目的何在呢？是希望得到我的同情，還是希望得到我的崇拜？也許他不過是在自我安慰罷了。

我恰到好處地站了起來，說道：“市長先生，我該走了。”

舍邁克也跟着站起來，把手放在了我的胳膊上。他離我是那麼近，以至於我都能聞到他嘴裏散發出來的朱比的啤酒味，不過他說出的話表明他的頭腦仍然很清醒，“明天的聽證會上你會怎麼說？”

我毫不遲疑地答道：“我想，我會實話實說的。”

他笑了，那笑容里沒有一絲喜悅。隨後，他說道：“事實只是相對而言的。即使你辭了職，我也能幫上你一點兒小忙。你想好以後幹什麼了嗎？”

我聳聳肩，說：“我只干一種工作。”

他驚訝地看着我，把手從我的胳膊上拿了下來，問道：“什麼工作？”

“我是一名警察，一個偵探。我要做一名私家偵探，僅此而已。”

“那麼，和誰合夥呢？平克頓嗎？你都準備好了嗎？”

我又聳了聳肩，“我自己干。”

“我明白了。”他又笑了。我不喜歡舍邁克的笑容，那是一種獵人看到被自己的夾子套牢的獵物時的笑容。

“那麼你的事務所打算什麼時候正式營業呢？”

“就現在。”

他似乎很難過地搖了搖頭，然後又笑着說：“遺憾，太遺憾了。”

我皺起了眉頭，說：“我不明白你的意思，市長先生。”

“這類事情的書面申請工作十分繁瑣，而且申請許可證的要求多數會遭到拒絕，事實上，有時根本就沒有任何理由。”

我裝出一副迷惑不解的表情，“怎麼會這樣？”

他用一根手指指着我，說；“我可以告訴你這是為什麼：一旦你走出了警察局的大門，你就會和一樁警界的醜聞緊緊地連在一起。它一天不結束，你就一天得不到許可證，也許你永遠也得不到許可證。我什麼都不用做，你自己就會讓這樣令人難過的事情發生。”

我陷入了沉思。

他又補充了一句：“你知道我並沒有騙你。”

我沉重地點了點頭，說：“如果我重複蘭格和米勒的說法呢？”

“明天你就能拿到許可證。”

我又認真地考慮了一下，說：“如果以後有人問我，我就很可能會違背你的意思，講個不同的故事，而這個故事很可能就是事實。”

舍邁克咯咯地大笑起來，在笑聲停止之後，他盯住我說：“你不會那麼做的，黑勒，你並不是個傻瓜，你知道許可證隨時都可能被吊銷。”

從我進這屋子以來，我第一次感到米勒在看我。他仍然衝著窗外站着，只是把頭轉了過來。

我幾乎是咬牙切齒地說：“我發誓保密！”

“這樣最好不過了。”舍邁克不再盯住我看了，似乎我對他來說已經是一文不值的垃圾了。

“我想你知道怎麼出去。”說著，他又用手捂住肚子，愁眉苦臉地走進了衛生間。