第一章
1
北方省副省長谷川突然不見蹤影。
一個普普通通的夏末之晨，淡淡的霧如夢如幻。
省城彩虹路7號，谷川家獨居小院門前，此時顯得格外落寞。他的坐騎，那輛掛着“北V00007”牌號黑色奧迪A6轎車，孤零零地停在那裏。遠遠望去，有如靜謐街路上遺落的一片秋葉。
三年來的每一個早晨，七時十七分，谷川副省長都會準時走出小院。與迎候在車門旁的秘書黃畋打過招呼，習慣地略一環顧左右，迅速坐進車裏。隨着奧迪轎車的起步，繁忙的一天便開始了。
不過今天，時間已經駛過八時，仍然不見谷川的身影。小院的院門緊閉着，沒有絲毫開啟的跡象。
探出小院牆頭的綠蔭里，幾隻蟈蟈在晨練。也許是睡意並沒有完全消去，蟈蟈的嗓音中多了些許無奈。
黃畋有些沉不住氣了，在小院門前來回踱步。
三十歲的黃畋白凈清瘦，架着一副眼鏡，書卷氣十足。作為秘書，他對谷川的性格、習慣，點點滴滴都瞭然於胸。黃畋擔任谷川秘書已經三年了。三年來的近距離服務，他已經“近朱者赤”了。甚至，言行舉止都有谷川的影子和痕迹。他很崇拜谷川，有如社會上所謂粉絲般的痴迷。
黃畋特別欣賞的是，谷川淵博的知識和堅韌不拔的意志力。更對他文學功底讚嘆不已。甚至，黃畋認為，一位優秀的高級領導幹部，就應該像谷川這樣，文江學海，才兼文武。
精力始終十分充沛的谷川，絕對不會此刻還把自己扔在床上，懶在睡夢中的。黃畋相信自己的感覺。那麼，是在和妻子卓婭大姐商量工作或者家事？也不可能。因為，省委辦公廳副主任卓婭，昨天下午已經隨省委書記王大法到西部的一個市調研去了。他們沒有子女，家裏沒有其他人，也沒有什麼複雜的家事。
作為這個家庭的特殊一員，黃畋的心裏在犯嘀咕，難道，是昨天上午突然降臨的變故，把谷川擊倒了嗎？
昨天上午，省里召開全省經濟形勢分析會。因為省長章行湘在中央黨校學習，省政府工作由省委常委、副省長谷川主持。根據省委安排，由谷川代表省政府在會上通報全省經濟形勢。會議即將結束時，省委書記王大法正準備做重要講話，一幕絕無僅有的場面出現了。他的秘書鍾大木匆匆地走上主席台，請王大法書記到後台去接一個電話。十分鐘后，王大法書記又回到主席台，開始發表講話。參加會議的省委、省人大常委會、省政協領導以及各市市委書記、市長，省直各部委辦局主要負責同志，都感覺到一定有什麼重大事情發生。因為，作為省委書記，中斷會議去處理的，一定是非同一般的重大事項。
慷慨陳詞的王大法如常，內心世界不為人知。但是，坐在他身邊的谷川，還是從王大法書記凝重的神色中，感覺出一絲不安。
果然，會議結束后，王大法書記把谷川留了下來。二人在主席台後面一側的休息室里坐定后，王大法書記望着谷川默默無語，目光中依依不捨。
“大法書記，”谷川歉意地把目光移開，聲音中有些苦澀，“有什麼你就直接說吧，我也是黨培養多年的領導幹部了……”
鍾大木和黃畋，兩位坐在外間沙發上的秘書，聽到谷川這句話，立刻緊張地屏住了呼吸。也許由於職業的特殊，他們二人敏銳地感覺到，一定有什麼重大變故發生。並且與谷川有直接關係。
王大法書記說：“谷川同志，剛才，我中斷會議，是去接中央辦公廳打來的電話。關於……關於龍鳳水庫工程重大安全生產事故，國務院有關領導認為，作為龍鳳水庫工程建設的領導者、省政府分管水利工作的副省長，你負有一定的領導責任……”
龍鳳水庫，是建國以來北方省最大的水利工程，總投資120億元人民幣。作為工程的組織領導者，谷川可是把心都操碎了。可是，一個月前，正在進行的工程，突然發生了局部土方塌方，造成了16人死亡……這一重大事故，經媒體的廣泛傳播，一時舉國震驚。
“谷川同志，中央通知省委，你……暫時停止履行副省長職責……”王大法書記的聲音和緩，“暫時的，並不是最終決定。組織上之所以停止了你的工作，我想，主要是為了強調中央堅決遏制重特大安全生產事故的決心，徹底扭轉安全生產形勢的嚴峻局面。省委認為，你……在履行崗位職責上，是盡心儘力的，是有成績的，省委是滿意的。我們會繼續向中央反映情況。”
“謝謝大法書記，謝謝省委……”
“國務院調查組，還在對事故進行深入調查，還沒有對責任最終認定……”
“谷川同志……老谷，省委希望你能夠端正態度，正確認識和堅決服從中央的決定。你是從基層，一步一個腳印走上來的高級幹部，思想層次和政治覺悟以及黨性應該是沒有問題的，要正確對待……”
“大法書記，這點覺悟我還是有的，請組織放心……”
“……你不要有太大的思想負擔，我在這裏再強調一次，這還不是最終的處理。關鍵是要提高思想認識，總結經驗教訓，以便將來更好地為黨工作……”
“……”
“利用這一段休息時間，靜下心來，好好總結總結自己，反思反思，對自己、對黨的事業都有好處……還有……這兩年來，不斷有群眾向中央反映……反映你在家鄉遠山工作時，熱衷於搞政績工程，並且，因為工程質量問題，導致紅楓湖大壩決口。這些情況，其實我作為省委書記，早就該和你溝通……”
“紅楓湖？”
“是的。紅楓湖，名字很美啊，可惜過於偏遠交通不便，我來北方省工作幾年了，遠山縣去過，紅楓湖卻始終沒有去過……”
“我……二十多年沒回家鄉。”
……
談話結束后，省委書記王大法和谷川在休息室門口緊緊握手。
“這些年鞍馬勞頓，該調整調整，好好休息一段時間了。”王大法書記用另一隻手拍了拍谷川的肩膀，盡量放鬆語氣。
“請組織上放心，請組織上放心……”谷川苦笑着連忙表態。
分別，有些悲壯……
省委書記王大法和副省長谷川昨天分別的一幕，深深地印在黃畋的腦海里。
此刻，黃畋似乎恍然大悟。今天的谷川，已經被停止履行副省長職務，已經沒有“工作”。自然，也就不需要準時走出自己家的小院，去忙忙碌碌地工作了。
想到這裏，黃畋感到心裏一陣創痛。他心裏十分清楚，對谷川來說，工作和生命是有同樣的意義的。
儘管知道，谷川從來不需要安慰，他內心裏對同情有着本能的拒絕，黃畋還是決定到谷川的身邊去。哪怕是什麼也不說，默默地陪伴在他的身邊。作為秘書，黃畋覺得，自己和谷川已經超越了工作關係。那依依的親情，已在不知不覺中凝結。
黃畋摁了摁門鈴。
稍許，徐大爺前來開門。他是谷川家的廚師，同時負責料理一些家務。黃畋有時開玩笑，稱他為“大內總管”。他也偶爾稱黃畋為“黃大太監”。二人很熟悉，相處十分融洽。
“黃秘書。”徐大爺一把將黃畋拉進門，又趕忙把門關上。神色慌張，不知所措的樣子。
黃畋直盯着徐大爺的臉，想發現什麼。
徐大爺神色有些凄然。嘆氣，搖頭，卻又什麼也不說。
黃畋很理解徐大爺的心情。同在領導身邊服務，長此以往，便不可避免養成了慎之又慎的性格。但是，互相間心是相通的。
“徐總管，谷省長在卧室嗎？”黃畋輕聲問，力求不讓徐大爺察覺自己心中的不安。
徐大爺望了望院中小樓。二樓那個熟悉的窗口，窗帘緊合。他搖了搖頭，又嘆了口氣。
“怎麼？今天早晨你沒見到谷省長？”
“唉……根本就沒見到他的身影，他早餐都沒有吃。”
2
省政府辦公廳辦公樓，是一棟俄式建築的三層小樓。掩映在園林的綠蔭之下，寂靜而清幽。
依慣例，省政府辦公廳設綜合一、二、三、四……處，分別為省長、副省長服務。
蘇詩茵，省政府辦公廳綜合三處處長。每天早晨七點十七分，她便準時來到辦公室。處里七個人，就她一位女性。儘管年齡不同，經歷各異，但是，兄弟們對她這位“處座”還是十分擁戴的。綜合三處令兄弟處刮目相看的是，漂亮的女處長至今待字閨中，處員們皆為單身。似乎，三十二歲的處長名花無主，光棍弟兄們皆不忍心尋芳。大家都在默默地堅持，競相表現着高風亮節。
蘇詩茵聰慧大方，身材高挑，優雅的氣質中透着幾分男人的洒脫，又寫得一手好文章，很讓機關同事們羨慕。她的綜合三處，是專門為分管農業和農村工作的谷川副省長服務的。因此，處長蘇詩茵便被機關里的同事稱為谷川的“大秘書”。三年來，谷川感覺綜合三處用起來得心應手，配合十分默契。特別是對處長蘇詩茵更是欣賞有加。
今天早晨，蘇詩茵打開辦公室的門，感覺屋內的氣氛有些悲愴，有些壓抑。弟兄們各就各位，卻沒有往日見到處座如沐春風的喜悅。默默地對視着，目光沉寂而悠遠。
蘇詩茵感覺到了沉重。
她什麼也沒有說，在這令人窒息的目光中穿過，走進裏間自己的辦公室。沒有坐在辦公桌前，沒有打開電腦，而是朝向窗口。
也許，只有窗外那一抹淡淡的色彩，那有些倦意的晨風，能夠舒緩此時蘇詩茵心中的愁悵。
昨天下午，谷川被停職這個目前尚在保密的消息，便在省政府大院中傳開了。各種議論也如季節的氣息，迅速瀰漫開來。
按理說，像省政府這樣的高層機關是拒絕小道消息的。道聽途說，在這裏是不應該有任何市場的。可是不知為什麼，近些年來，有的時候一些傳說卻如冰河下的汩流，在無人察覺中萌動，如皚皚白雪下沒有消失的綠色痕迹，在不為人知中頑強地浸淫。
昨晚，蘇詩茵徹夜未眠。
關於谷川被停職的真實原因，眾說紛紜中可集中到兩點。其一，是政績說。主要是說谷川是典型的“政績工程”幹部。一路走來，每每升遷，都是靠政績工程支撐。政界人都十分清楚，政績與政績工程有着本質上的區別。為官從政，自然要建功立業，要有政績。可是，政績工程卻是個別領導為了個人升遷，侵害老百姓的利益，不切實際地打造所謂的“面子工程”、“形象工程”。持這種觀點的人津津樂道，稱谷川成也政績工程，敗也政績工程。其二，是陰謀說。主要是說，明年省委、省政府領導班子換屆，既有豐富基層工作經驗、又有魄力的谷川副省長，水到渠成要接任省長，坐到省政府一把手的位置。特別是不久前，中央考核組已來北方省進行了推薦考核工作。作為省長人選之一，中央考核組對谷川進行了重點考核。正因為這個水到渠成，使他過早地突出出來，成為競爭者的眾矢之的。有人嘆息說谷川鋒芒沒有藏住，犯了政界大忌，欲加之罪何患無辭？谷川的悲劇，是被對手借題發揮，欲置於死地。
總之，谷川功敗垂成，中箭落馬，似乎已成定局……
但是，在谷川身邊工作三年的蘇詩茵，卻對這些傳聞嗤之以鼻。她認為，這些認識未免過於膚淺，過於庸俗，過於小人之心。谷川副省長目前僅僅是因為安全生產責任事故而暫時停職，很單純的，不應該有什麼深層次原因，更沒有什麼陰謀陽謀。況且，事態還在發展中，並沒有最終結論，自然不意味窮途末路。她堅信自己的判斷。
昨天深夜，蘇詩茵幾次拿起電話，想安慰安慰谷川。憑着自己的直覺，她相信，現在的谷川最需要的，也許正是她的慰藉，哪怕僅僅是一聲問候。但是，躊躇間，她又放棄了。因為，畢竟自己不過是谷川身邊的工作人員而已，思想和境界不在一個層次上。何況，她隱隱約約地感覺到，谷川和夫人卓婭大姐感情有些距離，不能在這樣的時候忙中添亂。想到這裏，她又放棄了給谷川打電話的想法……
蘇詩茵依舊面對窗外的景色，處里新調來的小幹事走了過來。
“處長，這個講話稿怎麼辦？”小幹事怯怯地問，手裏拿着的是一份打印好的文稿。
蘇詩茵知道，原本今天上午十時，省政府召開一個座談會。會議的內容，是專題研究農業產業化問題。這個講話稿，就是昨天準備好的，供谷川在座談會上講話使用。
“先放你那裏吧。”蘇詩茵看了一眼講話稿，心裏酸酸的。
“他們……讓我請示您，今天的工作……”
“今天處里的工作？今天全處學習昨天谷川副省長在全省經濟分析會上的重要講話精神。”
“……可是……”
“可是什麼！”
“……谷省長昨天的講話，是咱們……起草的……”
“我們起草的怎麼啦？我們起草的更應該認認真真學，學深學透……”
“……是，處長。”
小幹事走了。望着他的背影，蘇詩茵又覺得不忍，自己的態度、自己的語氣似乎不夠和緩。處里同志的疑惑不是沒有道理的，作為專門為谷川副省長服務的綜合三處，眼下確實面臨何去何從的問題。
想到這裏，蘇詩茵覺得心裏很難過，從未有過的悲哀。
突然間，蘇詩茵感覺很茫然，也很疲勞。她趕忙坐在沙發上，想閉上眼睛休息休息。
茶几上的盆景《楓林唱晚》映入眼帘，蘇詩茵頓時為之一振。這盆盆景是去年秋天谷川送給蘇詩茵的。那一次，蘇詩茵陪谷川赴香港招商。閑暇時，谷川帶蘇詩茵去拜訪一位“楓友”。那位“楓友”是香港著名的盆景藝術家，潛心於盆藝研究數十年，很有造詣，佳作層出不窮。《楓林唱晚》的紅楓林盆景，是他的得意之作。他用17棵大小楓樹植株，有主有次、參差有序地分成兩組，拼成一幅紅楓林的壯景，給人一看便產生了“一樹紅楓滿是葉，翻疑無葉滿是花”的感覺，真是如詩如畫，令人陶醉！聽那位老“楓友”介紹說，這盆《楓林唱晚》，是以杜牧《山行》中的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”的詩句為創作題材的，用北京的香山紅葉和加拿大的紅楓林的自然景觀作參考，運用縮龍成寸的藝術手法，創造出這“楓林唱晚”的勝景。讓人看后，彷彿置身於其中，觀賞着那入秋黃櫨換上的時裝，穿紅披錦，漫山紅遍，夕陽映照，如火如荼。無疑，杜牧憑着他的靈感，用文字音韻寫出“霜葉紅於二月花”的千古讚頌的詩句，而這位“楓友”則以樹林為材，構造出這件有生命藝術的“立體畫”。假如杜牧能活到如今，見到這件力作，也許會停車去觀賞，沉醉於楓林，流連而忘返。這位年邁高齡的“楓友”，一直過着充實又從容的晚年生活。他把自己的精神生活和情操，寄託於盆景藝術之中。融情入景，造景抒懷，表達自己生活的情懷。
回到北方省后，谷川見蘇詩茵對《楓林唱晚》愛不釋手，雖然有些捨不得，還是慷慨相送……
就在這時，辦公桌上的電話響了。
電話是谷川的秘書黃畋打來的。因為工作聯繫密切，蘇詩茵經常稱黃秘書為政委——綜合三處的政委。
“蘇處……”
“請講，黃政委，有什麼指示？”
“谷……谷省長失蹤了……”
“什麼？”
“谷省長不見了……”
“怎麼可能？”
“是真的，我現在在他家裏，你快過來吧。”
“好，你等着，我馬上過去。”
3
坐在谷川家一樓客廳沙發上的黃畋，正沉浸在沮喪之中不能自拔。門被輕輕推開了，蘇詩茵悄沒聲息地走了進來。
見蘇詩茵來到自己面前，黃畋朝身邊的沙發點了點頭，示意她坐下來。
蘇詩茵一聲不響地坐了下來，也不去理會黃畋，順手從拎包中拽出一本雜誌，饒有興趣地讀了起來。
似乎，什麼也沒有發生。
黃畋不解地看着把頭埋在雜誌里的蘇詩茵，心裏想，這位比自己大兩歲的女處長，此時怎麼表現得如此沉穩？難道，她不知道事態的嚴重嗎？二人同為谷川服務，任務類似，責任相同。而眼下的情況是，他們為之服務、朝夕相處的副省長谷川大人突然消失。於工作，於私人感情，現在最為焦慮的，應該是他們哼哈二將才是。
“詩茵大處長。”黃畋忍不住了，輕聲叫了一聲。
蘇詩茵彷彿沒有聽到黃畋的聲音，依舊沉醉在閱讀的情緒中。
“蘇處，別‘秀’沉穩了，我知道，大美女，你始終在維護自己的形象。”黃畋見蘇詩茵不理會自己，便提高了聲音。並且，話語中含有一絲譏諷。
蘇詩茵似乎被驚醒了，問：“黃畋，難道……我的靚麗，還需要刻意維護？本小姐，這叫天生麗質。真沒想到，你這谷川副省長的得意大秘，關門弟子，審美觀竟然迂笨到如此地步。痛心啊痛心，我真的沒想到，你會成為近代史中最為典型的……”
“什麼？”
“近朱不赤的典型。”
“我想說的是，你是女中豪傑，每臨大事有靜氣，這是人人皆知的。你的優秀素質，已經使你在仕途中得益，並且將繼續發揚光大。當然，你要儘力維護，並且不斷完善，使之盡美……”
見黃畋的情緒有些激動，越發認真起來，蘇詩茵這才微笑着站起來，有些誇張地扭動着腰肢，派頭十足地說：“黃秘，我正在讀但丁的《神曲·第十三歌》。你感興趣嗎？”
黃畋迷茫地瞪大了眼睛，覺得自己曾經熟悉的蘇詩茵，突然變得十分陌生起來，有些不可思議。
“哈比鳥以它的樹葉為食料，給它痛苦，又給痛苦一個出口……”蘇詩茵毫不理會黃畋的迷惑，繼續着自己的思緒，“受啄是痛苦的，但卻給了原有的痛苦一個流淌的出口。以皮肉之苦來釋放內心的痛苦，痛苦之深可見一斑。”
“你……”
“我？我的話還沒有說完，難道你不願意傾聽下去嗎？”
“蘇處，你再穩重，也不至於麻木吧？”
“此話怎講？”
“我們的谷川副省長不見了，突然人間蒸發了……”
“這有什麼大驚小怪的？從昨天下午開始，谷川副省長已經暫停履行職務了，也就是說，他如今已經不是副省長了。難道，一個普通人不該有屬於普通人尋常的空間嗎？”
蘇詩茵的輕描淡寫，讓黃畋吃驚得張大了嘴巴。
“蘇處，谷川即使停止履行副省長職務，也是高官啊。何況，暫停職務，並不是解除職務！再說，他還是省委常委嘛！”
“這我知道。”
“你知道什麼？”
“在這一特殊時期，谷川副省長的言行，一舉一動，都影響很大。”
“還有呢？”
“按照標準的表現形式，他此時應該閉門思過，應該痛哭流涕，應該悔恨自責……以此贏得組織上的理解和人民群眾的同情，以便儘早官復原職……”
“這樣看問題就對了，谷川副省長畢竟是高官，我們二人也畢竟在高處，不能用一般認識和思維看待和處理問題……”
蘇詩茵見黃畋並沒有真正理解自己的意思，便嘆了口氣，苦笑了笑，問道：
“黃秘，黃副官……”有時候開玩笑，蘇詩茵稱黃畋為谷川副省長的副官。
“我想，目前最為重要的，是立即將谷川副省長失蹤的情況向省委，向王大法書記報告。”黃畋看着蘇詩茵的眼睛，說出自己的想法，徵求她的意見。
“你能確定谷川副省長失蹤？”
“百分之百！”
“怎麼證明？”
“家裏沒有，又不可能去辦公室。”
“你是想說，你懷疑谷川副省長……一時想不開，出現意外？”
“不敢想像……”
“畏罪潛逃……自殺身亡，自絕於人民？”
“不是的，我相信谷川副省長的為人……”
“那……”
“我的腦袋很亂……”
“我不是說過嘛……是但丁說的，給痛苦一個流淌的出口……”
“求求你，大小姐，別讓我觸摸如此兒女情長、多愁善感的情緒了，現在可是火燒房子了……”
蘇詩茵又坐回到沙發旁，問：“告訴我，小男生，谷川副省長不見了的消息，目前有誰知道？”
“目前……我、你……還有徐師傅。”
“黃畋，我再強調一遍，谷川副省長身處高位，也是組織觀念很強的人。”
“你的意思……”
“我的意思是，我們有責任為這件事情保密。”
“明白。”
“同時，也不可因為我們的驚慌失措，使得問題複雜化，雪上添霜。”
“你是說……秘而不宣？”
“對。這樣，最起碼，對穩定大局有益。”
“你的意思……類似歷史小說中的皇帝駕崩，密不發喪……”
“大同小異。”
“目的是留有充分餘地……”
“官場高處，需要這樣的藝術。”
“我有些明白了，女強人……”
“原因是，你我二人，是最沒有理由懷疑谷川副省長的。”
“那麼，我們現在應該做些什麼？”
“我的看法，首要的是，我們二人要泰然處之。”
“風過水無痕？”
“對，沉着面對，一如什麼也沒有發生過。”
“還有呢？”
“同時，尋找蛛絲馬跡……”
“儘可能……繼續為谷川副省長服務……”
“對……”
黃畋點了點頭，同意蘇詩茵對局勢的分析判斷，贊同她提出的對策措施。
二人一起上樓，向谷川設在家中的辦公室走去……
他們希望，能在谷川家中的辦公室里，發現類似“遺書”性質的什麼東西，以便解開謎底，知悉他的去向。