第十四章
奧里弗震驚地盯着報紙,不相信自己的眼睛。她怎麼可以這樣做?他想着床上充滿激情的她,他完全看錯了,那是一股充滿恨的激情,不是愛。“我永遠不可能有辦法阻止她了,”他絕望地想。
參議員托德。戴維斯驚愕地看着首頁新聞。他懂得新聞的力量,知道有多少這樣的深仇,要付出怎樣的代價。“我必須要親自去阻止她,”參議員戴維斯下定決心。
等他到了參議員辦公室,即刻就打電話給萊斯麗。“很久了啊,”參議員戴維斯熱烈地說,“太久了,我常想起你,斯圖爾特小姐。”
“我也常想起你,參議員戴維斯,順便說一下,我的每件事都要歸功於你喲。”
他吃吃吃笑起來:“沒什麼了,在你有難題時,我是很高興能夠幫助你的。”
“有什麼事我能為你做的嗎,參議員?”
“沒有,斯圖爾特小姐,只是,我想為你做些事。你知道,我是一個你忠實的讀者,我認為《論壇》是一份真正傑出的報紙。我剛剛了解到,我們還沒有在上面做過廣告,我想彌補一下。我被卷進幾個大公司里去,他們需要做許多廣告,我的意思是‘許多’廣告。我認為,當中好的部分,應該到像《論壇》這樣傑出的報紙做。”
“聽到這個我好高興,參議員。我們總是能利用更多的廣告。那麼,我要讓我的廣告經理跟誰談呢?”
“噢,在他與什麼人談以前,我想,你和我之間有少許問題應該先澄清一下。”
“是什麼啊?”萊斯麗問。
“牽涉到拉塞爾總統的。”
“是嗎?”
“這是個相當微妙的問題,斯圖爾特小姐,剛才你說過,你把你所有的事都歸功於我。現在,我就向你要一份小禮物羅。”
“我會很高興給的,只要我能做到。”
“我用我的小辦法,幫助總統當選,進了辦公室。”
“我知道。”
“他在很好地做着工作,當然,在他被像《論壇》這樣一份有能量的報紙抨擊時,每次他都會暈頭轉向,他就會做得更艱難。”
“那麼,你要我做什麼呢,參議員?”
“噢,如果那些抨擊會停止,我將非常感激。”
“作為交換,我能指望從你的一些公司獲得廣告吧?”
“大量的廣告,斯圖爾特小姐。”
“謝謝你,參議員,你怎麼不在有更多出價時再拷我回電呢?”
接着線路掛斷。
在《華盛頓論壇》馬特。貝克爾辦公室里,馬特。貝克爾正在讀有關拉塞爾總統隱秘愛巢這則新聞。
“該死的,是誰批准發佈這個的?”他呵斥助手。
“那個來自‘白塔’的。”
“討厭的,她是不想辦報紙了,我——”他氣憤地說,接着,又小聲地叨叨:“我是怎麼了,該死地要容忍她?”他對自己感到驚訝,這已經不是第一次了。“一年三十五萬美元加上獎金和股權,”他表情冷漠地自言自語。每次他準備要辭職,她就用更多的錢和更多的權利來說服他。而且,他不得不承認,為一個世界上最有影響力的女人工作的確是令人着迷的。她的有些事,他從未弄明白過。
在當初買到《論壇》時,萊斯麗就對馬特說:“有一個占星家,我希望你雇請他,他的名字叫儒泰兒。”
“可是,他是在與我們相競爭的辛迪加聯合。”
“我不管,僱用他。”
那天之後,馬特。貝克爾告訴她:“我查了儒泰兒的情況,要是出錢使他放棄原有契約會太貴了。”
“買下來。”
第二個星期,儒泰兒——馬特獲悉的真名是大衛。匣唔得——來為《華盛頓論壇》工作了。他有五十歲,小個兒,皮膚黝黑,待人熱情。
馬特一直很納悶,似乎萊斯麗不像是會喜歡把興趣放在占星術上的那種婦女。最後,他終於弄明白,萊斯麗和大衛。匣唔得之間的確沒有什麼關係。
可他不知道,怎麼只要萊斯麗一有重大決定需要制定,匣唔得就會去她家裏拜訪。
第一天,馬特把萊斯麗的名字放在報頭:“出版發行:萊斯麗。錢伯斯”。她瞥了一眼,說:“改掉,是萊斯麗。斯圖爾特。”
“這個自大自負的夫人,”馬特那樣想。不過,他錯了。萊斯麗決定回歸使用未婚時的姓名,是因為她想要奧里弗。拉塞爾確切地明白,是誰,在為將要對他做出的事情負責。
萊斯麗接管報紙以後,有一天,她說:“我們要購買一份健康雜誌。”
馬特好奇地看着她:“為什麼?”
“因為,健康是個勃發領域。”
事實證明,她是正確的,雜誌立馬獲得成功。
“我們要開始擴張,”萊斯麗告訴貝克爾,“我們要贏得那些想看海外出版物的讀者。”
“好啊!”
“有太多胖人圍在這裏,裁掉那些不減體重的記者。”
“萊斯麗——”
“我想要年輕,有渴望,有抱負的記者。”
當某個經理主管的位置成為空缺,萊斯麗執意要待在那兒做面試,她要親自聆聽求職者,然後,總要問一個問題:“你的高爾夫得分多少?”工作常常會依賴於這個問題的回答。
“那是一種什麼該死的問題嘛?”馬特。貝克爾在第一次聽到那個時,問她:“高爾夫得分會構成什麼差異?”
“我不想要這裏的人致力於高爾夫球,如果他們在這裏工作,他們應該要致力於《華盛頓論壇》。”她說。
萊斯麗。斯圖爾特的私人生活是以無休止地討論《論壇》為條件的。她漂亮,獨身,任誰都知道,她不接觸任何男人,沒有私生活。她是首都的一個卓越的女主人,重要的人們爭着獲得她的宴會派締邀請。不過,人們揣測,當所有客人離開后,她是孤獨的。有傳聞說,她是個失眠症患者,整夜地工作,為斯圖爾特帝國籌劃新方案。
還有其他傳聞,更加逗人發笑,不過沒有辦法證實。
萊斯麗潛心於做她的每件事:編輯,新聞故事,廣告。有一天,她問廣告部經理:“我們為什麼不獲取一些來自‘格利森’的廣告呢?”那是喬治敦一個迎合高層次消費者的商店。
“我已經試過,不過——”
“我認識那個業主,我來給他拷個電話。”
她拷給他,說:“艾倫,你不在《論壇》做廣告,為什麼啊?”
他大笑,說:“哈,萊斯麗,你的讀者是我們商店的扒手。”
在萊斯麗每次走進咨商會以前,她都要研讀每一個將到這裏的人,了解他們各人的弱點和實力。她是一個堅韌的談判者。
“有些時候你可能太強硬了,”馬特。貝克爾警示她,“有時候,你必須要讓着他們些,萊斯麗。”
“忘了那個,我相信焦土政策。”
第二年,“《華盛頓論壇》社”在澳大利亞獲得一個報社和電台,在丹佛獲得一個電視台,在印地安那州哈蒙德獲得一個報社。無論哪裏成為那個新的獵獲物,那些僱員們都會對降臨的將來感到恐懼。萊斯麗無情的名聲日漸增長。
萊斯麗。斯圖爾特非常妒嫉嘉芙蓮。格雷厄姆。
“她只不過是幸運吧了,”她說,“而且,她還有母狗的名聲。”
馬特。貝克爾試探着想問萊斯麗,她以為她自己的名聲是什麼,不過,又決定不問了。
有一天早晨,萊斯麗到辦公室,發現有人在她的桌上放了一個小木塊和兩個厚皮皮球。
馬特。貝克爾被弄得心煩意亂。“我很抱歉,”他說,“我會拿——”
“別,留着。”
“可是——”
“留下。”
“馬特爾,過來一下。”當萊斯麗的聲音通過內部通訊系統傳來時,馬特。貝克爾正在辦公室里開着討論會。
不說“請”,也不說“早上好”,“這會是個惹毛的日子,”馬特。貝克爾想着,神情陰沉憂鬱,“冰公主心情不好了。”
“現在啊?”馬特說。
他離開辦公室,走過走廊。那裏,可以見到數百個職員正在忙碌地工作。他乘電梯上到“白塔”,走進奢華的發行人辦公室。已經有半打編輯聚集在屋子裏了。
萊斯麗。斯圖爾特坐在龐大的桌子後面,等馬特。貝克爾進來,她抬起眼睛,說:“那我們就開始。”
她曾召集過一次編輯會議,馬特。貝克爾還記得她說:“將由你們來管理報社,我不干預。”他倒是認為那樣更好了,她沒有權利召集這樣的會議,這是他的職責。至於其他權力,她是《華盛頓論壇》的發行人和擁有者,她盡可以盡情去做任何高興做的事。
馬特。貝克爾說:“我想跟你談談關於拉塞爾總統在維吉尼亞的愛巢那則新聞。”
“那個沒有什麼可談的。”萊斯麗說著,舉起一份競爭對手的《華盛頓郵》,問:“你看過這個嗎?”
馬特已經看過。“看過,那只是——”
“在過去的日子裏,這被稱着是獨家新聞,馬特,當《郵》在獲得這則新聞時,你在哪裏,你的記者在哪裏?”
《華盛頓郵》的大字標題寫着:“又一個說客因向國防部大臣饋贈違法禮物而被指控”。
“為什麼我們就得不到這個新聞?”
“因為那還不是官方的。我核查過,那只是——”
“我不喜歡成為獨家新聞。”萊斯麗諷刺地接口。
馬特。貝克爾含混不清地嘆息着,坐回椅子上,暴風雨就要開庭了。
“我們,要麼是第一,要麼不是,”萊斯麗。斯圖爾特赫然向全體宣告,“如果我們不是,那麼這裏就沒有任何工作可以給誰做的了,還會有嗎?”
萊斯麗轉向《星期日》版面編輯阿尼。科恩:“人們在星期天早晨醒來時,我們想要他們讀版面,我們不想把讀者放回去睡覺。上個星期天的新聞令人厭煩。”
他不服氣地在心裏想:“要是你是個男人,我就——”可在嘴裏他嘟嚨:“對不起,下次我會試圖做得更好。”
萊斯麗轉向運動編輯傑夫。康納斯,他是個俊俏模樣的男人,三十多歲,運動型體格,高個兒,金髮,一雙灰色眼睛顯示出聰明伶俐。他舉止大方,是那種知道自己做得優秀的人。馬特聽到過萊斯麗對他開玩笑,但遭到他的拒絕。
“你寫菲爾丁將要被對換到派爾利特。”
“我是說——”
“你說錯了!出版從未發生過的事情,《論壇》是有罪的。”
“我是從他的經理那裏獲得的,”傑夫。康納斯泰然自若地說,“他告訴我——”
“下次核查好你的新聞,然後再核查他們的。”
萊斯麗轉身指着一幅畫框,牆上掛着的是發黃的報紙文章,那是《芝加哥論壇》首頁,標註着日期一九四八年十一月三日,通欄大字標題寫着:“杜威挫敗杜魯門”。
“一份報紙所做的最差勁的事,”萊斯麗說,“就是把事實弄錯了。在我們所處的行業,你必須得保持準確。”
她瞥了一眼表:“現在,就這樣吧,我期待你們都做出更多更好的。”他們站起來離開時,萊斯麗對馬特。貝克爾說:“我想要你等一下。”
“好,”他癱回椅子上,看着其他人離開。
“我對他們粗暴了嗎?”她問。
“你得到你想要的了,他們都是自找的。”
“我們不是在這兒交朋友,我們是在這兒辦報紙。”她又抬頭看看牆上的首頁畫框:“你能想像那個報紙的發行人,在那則新聞衝擊街道和杜魯門是總統之後,一定會有的感覺嗎?我決不想有那種感覺,馬特,決不想。”
“談到弄錯,”馬特說,“那則有關拉塞爾總統的首頁新聞更是適合作為廉價小報發表,怎麼你要保留,要給它機會?”
萊斯麗神秘莫測地說:“我給過他他的機會。”她站起來,開始慢慢踱步:“我得到一個秘密消息,拉塞爾將要否決新的通訊議案,那意味着我們將不得不對‘聖地亞哥’台和‘奧馬哈’台的交易叫停。”
“至於那樣,沒有什麼是我們可以做的。”
“噢,有,有的,我想要他解散他的辦公室,馬特,我們要扶持白宮的其他人,知道自己在做什麼的人。”
馬特沒有意料到已同萊斯麗。斯圖爾特進入另一個有關總統的論題,她所狂熱的主題。
“他不適合在那個辦公室,我要盡我所能做每件事,確使他在下一屆選舉中失敗。”
“wte”首席通訊記者菲利普。科爾,匆忙走進馬特。貝克爾辦公室,此時,馬特正準備離開。他臉上的表情焦慮不安:“我們有個問題,馬特!”
“能等到明天嗎?我都遲到一——”
“是關於達娜。埃文斯的。”
馬特尖聲叫起來:“有關她什麼?”
“她被逮捕了。”
“逮捕?”馬特疑惑不解地問,“為什麼?”
“間諜,你想我去——?”
“不,我來處理。”
馬特。貝克爾匆忙回到桌前,撥通國務院。