第33章

那位軍官注視着梅甘。“你是誰？你在那兒幹什麼？我是羅德里格斯上尉，我們在尋找——”

“你們來得正是時候，上尉。”她抓住他的手臂，“我的兩個小兒子患了傷寒症，我要帶他們到醫生那兒去看病。你得進去幫我把他們帶出來。”

“傷寒症？”

“對。”梅甘拖着他的手臂，“那很可怕。他們在發高燒，渾身長滿了瘡，病得很嚴重。叫你的士兵們進來幫我把他們送到——”

“太太！你怕是瘋了。那是一種傳染性很強的疾病。”

“那沒關係。他們需要你的幫助。他們會死的。”她拖住他的手臂。

“讓我走。”

“你不能離開我。我怎麼辦呢？”

“進屋去，待在那兒，直到我們通知警察派一輛救護車或是一位醫生來。”

“可是——”

“這是命令，太太。進屋去。”

他喊道：“軍士們，我們離開這個地方。”

梅甘關上門，身子靠在大門上，精疲力竭。

海梅極為驚奇地望着她。“我的上帝，這真是太妙了。你是從哪兒學來撒這種謊的？”

梅甘轉向他，嘆了口氣。“我們在孤兒院時，就學會了要保護自己。我希望上帝會寬恕我。”

“我倒真希望能見到那位上尉當時臉上的表情。”海梅迸發出一陣大笑，“傷寒症！耶穌基督！”他看到梅甘臉上的表情時說，“請原諒，修女。”

他們能聽到外面士兵們整理帳篷準備搬走的聲音。那支部隊離開以後，海梅說：“警察馬上就會到這兒來，不管怎樣，我們在洛格羅尼奧有個約會。”

士兵們離開一刻鐘以後，海梅說：“現在我們可以安全離開了。”他轉身對費利克斯說：“看你在城裏能弄到什麼，最好是輛小轎車。”

費利克斯咧嘴笑道：“沒問題。”

半小時后，他們乘坐一輛破舊的灰色轎車，向東駛去。今梅甘吃驚的是，她跟海梅並肩而坐。費利克斯和安帕羅坐在後排。海梅笑嘻嘻地看了梅甘—眼。

“傷寒症。”他說，接着發出一陣大笑。

梅甘微微一笑。“他似乎極想離開那個地方，不是嗎？”

“你說你以前曾在孤兒院待過，修女？”

“是的。”

“在哪兒？”

“在阿維拉。”

“你看起來不像西班牙人。”

“別人也這麼說。”

“你在孤兒院裏一定吃了許多苦頭。”

她對這種沒有料到的關心感到吃驚。“有可能是那樣，”她說，“但卻不是那樣。”她心想：我不會讓自己吃苦頭的。

“你曾想過你的父母親是誰嗎？”

梅甘想起了自己編織的幻想。“啊，對。我父親是個勇敢的英國人，西班牙內戰時期曾為忠於共和政府的人開過救護車。我母親在戰爭中犧牲了，於是我被留在一家農舍的門口。”梅甘聳聳肩，“或者說，我父親是個外國王子，他跟一個農村姑娘有私情。他為了避免醜聞，將我拋棄了。”

海梅朝她瞥了一眼，什麼也沒說。

“我——”她突然煞住話頭，“我不知道我的父母是誰。”

他們靜寂無聲地行駛了一程。

“你在女修道院圍牆裏面待了多久？”

“大約15年。”

海梅大吃一驚。“耶穌！”他又急忙加上一句，“請原諒，修女。這簡直像跟外星人談話。你一點也不了解過去15年世界上發生的事情。”

“我可以肯定，不管什麼變化都只是暫時的。它還會變。”

“你還要回修道院去嗎？”

這個問題使梅甘吃驚。

“自然要去。”

“為什麼？”海梅做了一個大幅度的揮手動作，“我的意思是——在修道院的高牆後面你將失去很多東西。我們這兒有音樂和詩歌。西班牙給了世界塞萬提斯和畢加索、洛爾卡、皮薩羅①、德索托②、科特③。這是一個不可思議的國家。”

①16世紀西班牙殖民者和探險家。

②16世紀西班牙探險家。首先深入北美大陸的歐洲殖民者。

③16世紀西班牙殖民者。

這個人身上有一種令人驚異的老練，有一團溫和的火。

不料海梅卻說：“很抱歉我原來打算拋棄你，修女。這不關你個人的事。我跟你們的教會有過極不愉快的經歷。”

“難以置信。”

“相信吧。”他的聲音里有一種痛苦的味道。

他腦海中浮現了格爾尼卡的建築、雕像和街道一陣陣毀滅性的爆炸。他仍然能聽見炸彈和被撕裂的無助的犧牲者們的尖叫聲。唯一的避難所就是教堂。

神父把教堂鎖上了。他們不讓我們進去。

一陣要命的冰雹般的槍彈，打死了他的母親、父親和姐姐。不，不是槍彈，海梅想，是教會。

“你們的教會支持佛朗哥，允許他對無辜的平民百姓做出一些難以說出口的事。”

“我確信教會是反對那樣乾的。”梅甘說。

“不。只有在修女們被長槍黨徒強姦，神父們被殺害，教堂被焚毀時，教皇才跟佛朗哥決裂。但這時已不能叫我的父母和姐姐們起死回生了。”

他聲音激動，令人害怕。

“我很抱歉。那是很久以前的事。戰爭已經結束了。”

“不。對我們而言，戰爭並沒有結束。政府還不准許我們懸挂巴斯克旗，紀念我們的民族節日，說我們自己的語言。不，修女。我們還在受壓迫。我們將堅持鬥爭，直到我們獲得獨立。西班牙有50萬巴斯克人，法國有15萬以上巴斯克人。我們要求獨立——但是你們的上帝太忙了，沒時間幫助我們。”

梅甘認真地說：“上帝是不會偏袒的，因為他在我們所有人的中間。我們都是他的一部分，我們若試圖摧毀他，就是摧毀我們自己。”

使梅甘吃驚的是，海梅只是笑了笑說：“我們有許多相同之處，我跟你，修女。”

“我們相同？”

“也許我們的信仰不同，但我們都投入了極大的熱情。大多數人一輩子對什麼事情都漠不關心。你把你的生命奉獻給了上帝，我把我的生命奉獻給了我的事業。我們是關心事情的人。”

梅甘想：我關心得夠嗎？如果夠的話，為什麼我跟這個男人在一起時感到很愉快呢？我本來只應該想着回修道院去的。海梅·米羅有一種磁石般的力量。他是不是也跟馬諾萊特一樣，膽敢拿生命去冒險，因為他已一無所有？

“要是那些士兵們抓到你，他們會怎麼處置你？”梅甘問。

“處以死刑。”他說得那麼平淡，以致有一刻梅甘以為自己誤解了他的意思。

“你害怕嗎？”

“我當然害怕。我們都害怕。我們都不希望死，修女。很快我們就會見到你的上帝的。我們不急。”

“這類可怕的事情你們做過嗎？”

“這得要看你的觀點如何。一個愛國者和一個叛賊的區別，就在於當時是誰掌權。政府稱我們為恐怖分子。我們稱自己為自由戰士。讓·雅克·盧梭說，自由是選擇我們自己枷鎖的權利。我想要這種權利。”他仔細看了她一會兒，“但是，你不必為這類事情擔心，不是嗎？一旦回到修道院，你就再也不會對外面世界的事兒感興趣了。”

真是這樣嗎？再一次回到外面的世界，已經把她的生活弄亂了。她放棄過自己的自由嗎？有那麼多她想要知道、她必須學習的東西。她感覺自己好像一個帶着一塊空白畫布的畫家，正要開始描繪一種新的生活。她心想：如果我回到修道院，我將再一次與生活隔絕。梅甘這樣想時，她被“如果”這個詞嚇了一跳。她連忙糾正自己：當我回去時。我自然要回去的。我沒有別的地方可去呀。

那一晚他們在森林中露宿。

海梅說：“我們離洛格羅尼奧大約還有30英里，這兩天我們可不能遇上其他的人。在到達那兒之前，我們要一直前進，這樣對我們更安全。因此，明天我們將駛向維多利亞。第二天我們就將進入洛格羅尼奧。這之後的幾個小時，修女，你就到門達維亞的修道院了。”

將永遠在那裏了。“你不會有事兒吧？”梅甘問。

“修女，你是擔心我的靈魂，還是擔心我的身體？”

梅甘感到自己臉紅了。

“我不會有事的。我將越過邊界，到法國待一段時間。”

“我將為你祈禱。”梅甘告訴他。

“謝謝。”他聲音低沉地說，“想到你在為我祈禱，我會感到更為安全的。現在睡吧。”

梅甘轉身躺下時，她看到安帕羅從林中空曠地的那一端遠遠地注視着她，臉上露出明顯的仇恨。

沒有人能從我身邊把我的男人搶走。沒有人。