第10章

米格爾·卡里略心情緊張。說實話，米格爾·卡里略十分緊張。這一天對他來說可不美妙。上午倒是一切順利，他碰到了四個修女，使她們相信了自己是修道士；但結果卻是自己被打昏在地，手腳被綁了起來，扔在這家成衣店的地板上。

發現他的是老闆娘。她身材敦實，上了年紀，長着一點髭鬚，脾氣很壞。她看到他手捆腳綁地倒在地上，說：“天哪！①你是誰？你在這裏幹什麼？”

①原文為西班牙語。

卡里略調動了自己的一切魅力。“謝天謝地，你終於來了，夫人。②”實際上在他碰到的人中，只有她最像“先生”③“我一直在努力解開這些帶子，好用你的電話報警呢。”

②原文“夫人”一詞為西班牙語。

③原文“先生”一詞為西班牙語。

“你沒有回答我的問題。”

他想掙扎到一個較為舒服的姿勢。“很簡單，夫人。我是岡薩雷斯修士，從馬德里附近的一個修道院來。我從你這家漂亮的店子走過時，看到兩個年輕人破門而入。作為上帝的人，我覺得有責任制止他們。我跟他們進來，想勸他們別犯這種錯誤，但他們擊倒了我，把我綁了起來。現在，如果你發善心解開我——”

“住口！”

他盯着她。“對不起，我沒聽清你在說什麼。”

“你是誰？”

“我告訴你了，我是——”

“你胡吹亂扯，你是我見過的最大的騙子。”

她走到修女們扔下的袍子那兒。

“這些是什麼？”

“啊。那些，對了。那兩個年輕男子穿了這些東西作偽裝，你看——”

“這裏有四套衣服，你說的卻是兩個男子。”

“對。另兩個後來才來，而且——”

她走到電話機旁。

“你幹什麼？”

“叫警察。”

“沒有必要，我向你保證。你一放開我，我就會直奔警察局，詳細報告一切。”

女人低頭看着他。“你的袍子開着呢，修士。”

警察的無情遠遠超過了那個女人。卡里略由民防衛隊中的四個人審詢。他們的綠色制服和18世紀的黑色漆皮帽足以使整個西班牙望而生畏，對卡里略的效果更是特別明顯。

“你長得與謀殺北方一位教士的兇手一模一樣，你明白嗎？”

卡里略嘆了口氣。“我並不覺得驚奇。我有一個孿生兄弟，望上蒼懲罰他，正是因為他，我才去當修士的。我們可憐的母親——”

“少說廢話。”

一個臉帶傷疤的大個兒走了進來。

“下午好，阿科卡上校。”

“就是這個人嗎？”

“是的，上校。因為在店裏發現他時還發現了修女的袍子，我們想您也許會有興趣親自審問他。”

拉蒙·阿科卡上校走到倒霉的卡里略面前。“是的，我很感興趣。”

卡里略向上校極力地諂笑着。“我很高興您來了這裏，上校。我在為我的教堂辦事，我務必儘快趕到巴塞隆拿去。剛才我已儘力向這些先生們解釋過：我身遭不幸，僅僅是因為我想做一個見義勇為的人。”

阿科卡上校樂呵呵地點了點頭。“既然你很急，我也就不浪費你的時間了。”

卡里略面露喜色地望着他。“謝謝您，上校。”

“我問你幾個簡單的問題，如果你如實回答，一切都過去了。如果你對我說謊，那你會十分難受的。”他把一件東西拿到手裏。

卡里略滿腔正氣。“上帝的人從不說謊。”

“我很高興聽到你這樣說。給我談談那四個修女的事。”

“我一點兒也不知道四個修——”

一拳打在他嘴上，拳頭上有銅套，血噴濺在房裏的各處。

“我的上帝！你在幹什麼？”卡里略喘着氣問。

阿科卡上校重複他的問題。“給我談談那四個修女的事。”

“我不——”

又是一拳擊在他的嘴上，打壞了牙齒。

卡里略被血嗆住了。“別打。我——”

“給我談談四個修女的事。”阿科卡的聲音又輕柔又通情達理。

“我——”他看到拳頭舉起來了，“我說！我——我——”他急忙一口氣說下去，“她們在比利亞卡斯丁，是從修道院逃出來的。求您別再打我了。”

“說下去。”

“我——我告訴她們我可以幫忙。她們得換衣服。”

“於是你就破門進了商店……”

“不是。我——是的。我——她們偷了一些衣服，然後打昏了我，把我甩下了。”

“她們說了要去哪兒嗎？”

卡里略突然產生了一種奇特的自尊心理。“沒有。”他不提門達維亞並不是要保護那些修女，卡里略對她們一點兒也不在乎，而是因為這位上校毀了他的面容，他出獄后就很難靠它謀生了。

阿科卡上校轉身對民防衛隊的人說：“來點兒友好的勸告會有用的，看到了嗎？把他送到馬德里，以謀殺罪關起來。”

露西婭、特雷莎修女、魯維奧·阿爾扎諾和托馬斯·聖胡爾霍向西北方走，奔向奧爾梅多。他們不走大路，而是在田野里穿行。他們遇到很多羊群；田園詩般的農村無憂無慮，與他們所面臨的危險嘲諷地形成了鮮明的對比。他們走了一晚，黎明時分，他們向山中一塊僻靜的地方走去。

魯維奧·阿爾扎諾說：“奧爾梅多城就在前面。我們要在這裏待到夜幕降臨。你們倆看來都該睡一會了。”

特雷莎修女已是筋疲力盡；但她的心裏正在發生某種變化，這要令人不安得多。她覺得自己正在與現實失去聯繫。這是從她失去寶貴的念珠開始的。是她丟失了念珠——還是有人偷走了？她拿不準。她都記不清有多少年了，那串念珠一直是她的安慰。幾千次誦過萬福馬利亞，多少次誦過我們的天父，多少次歡呼聖母？它成了她的一部分，是她的安全所系。而現在，它不見了。

是在修道院受襲擊時丟失的嗎？是否真的有過一場襲擊？現在看來是那麼不真實。她再也拿不準什麼是真實，什麼是想像。她見過的那個嬰兒，是莫妮克的嬰兒嗎？是上帝在和她開玩笑嗎？一切都混成了一團。她年輕時，一切都十分簡單。她年輕時……