東野圭吾的好勝基因

歐陽杼/文

據說東野圭吾是非常善於模仿的人，在他早些年的寫作生涯中，每當日本文壇上出現了轟動一時的推理小說，他便會模仿那種風格來寫小說，然後取得成功。ＷＷＷ．７ｄｕｓｈｕ．ＣＯＭ東野圭吾一直都有更高的目標，並且通過自己的努力去超越。隨着一個又一個更高的目標被超越，到最後他終於體會到高處不勝寒的感覺，於是他要超越過去自己，就有了《嫌疑人X的獻身》。

坦率地說，《X》之後的作品大多只能維持在相對穩定的水準上，而少有令人驚艷的突破。小說變得越來越像劇本，當中渲染的情感也慢慢有了套路。對超越者來說，失去目標是非常可怕的事情，不斷超越別人，最後連過去的自己都被超越了，那麼接下來的寫作還有什麼意義？自《X》之後，東野的筆法多少?有彷徨和躊躇的意味，這本《布谷鳥的蛋是誰的》，更可以說是他自我反思的作品。去∧讀∧書∧文∧學∧網

類型小說家的自我反思，通常不會大張旗鼓地表明，而只會在字裏行間淡淡點出。其實光看書名就能大致猜出故事情節，本書圍繞滑雪選手緋田風美的身世之謎展開，當然東野圭吾要反思的不是自己的身世，而是興趣和天賦之間的關係。身世之謎一定牽涉到血緣，而在當今條件下，血緣往往會關聯到基因。在小說中，新世開發的柚木就在孜孜不倦地調查基因和運動員的關係。有的人生下來就帶有利於運動的基因，但並不是每個人都有興趣去利用這種天賦。

天賦和興?並非一回事，人的痛苦抉擇，很多時候來自於你不想去做適合自己做的事情。小說中的鳥越伸悟就在經歷這樣的抉擇，他天生帶有適合滑雪的基因，但自己卻對滑雪絲毫不感興趣，他熱愛的是音樂，只是為了生計才同意學習滑雪。這種痛苦，作為本書的副線，一直貫穿全書。其實對緋田風美來說，恐怕她也經歷了這樣的抉擇。在她的“粉絲”上條伸行意外車禍身亡之後，她自己也對從事的運動產生了疑問。

情緒低落的時期，誰都會有。東野圭吾自己也是打滾多年，嘗遍各種辛酸苦辣。東野的不斷模仿別人，在一段時期內保持高質高量，說明了他在寫作上的?賦。不過他到底喜不喜歡如此，他內心深處是不是也有鳥越伸悟那樣的痛苦，為了生存而寫自己不喜歡的書，為了挑戰不斷嘗試新題材，為了銷量而加入各種各樣的元素？

作品是作家的影子，雖然從一本書當中看不到作家的全貌，但至少能窺管見豹，讀懂作家的某個側面。這本書的要點不在於去追究布谷鳥的蛋到底是誰的，而是你想不想去利用自身的先天條件。是在世人惋惜的眼神中果斷從事自己心愛的工作，還是忍住自己的不滿，在世人的羨慕當中做自己不喜歡做的事情？

但對應到東野身上，促使東野不斷寫作的源泉，除去維持生計之外，恐怕?那種想超越一切的心理也起了很大作用，可以說這就是東野圭吾的好勝基因。如果今後的日本文壇還有人寫出了驚世駭俗的作品，那東野圭吾會不會再次激發挑戰之心，用的新的作品來超越別人呢？

也許很多人都盼望着這一天。