第26章

這不僅僅是打點行裝，而是整體搬家。這也是向十三年的美夢、記憶和情愛告別，向愛德華最後告別。這兒一直是他們的家，將要變成一座空空的房子，然後由純粹的陌生人佔領。他們壓根兒不知道，在這所房子裏，曾有過歡聲笑語，痛苦悲傷。

只有佛羅倫斯和道格拉斯高興，因為瑪麗到底接受了國家的重託。

“你一定會幹得出色！”佛羅倫斯鼓勵瑪麗，道格和我不會忘記你和孩子們的。”“記住，一定到a國來看望我們。”“一定來。”

臨行百事，樣樣都是陌生的，樣樣都需她操心。她列了一張表：打電話給物品寄存公司，請收拾家什；停訂牛奶；停訂報紙；給郵局新地址；簽房子租賃合同；辦理保險；改換公用事業設備；償還債務；莫慌張；去大學向亨特院長辦理長期請假手續。

“我一定請人代管你的研究生班，這不用擔心。不過，你的學生都捨不得你離開。”院長笑了。“你一定不會使我們失望的。阿什利太太，祝你走運！”“謝謝。”

瑪麗給孩子們辦了退學手續。她還得安排旅行日程，訂購機票。在過去，瑪麗根本不理家財，自有愛德華經辦，現在則只有自己動手了。

瑪麗對貝思和蒂姆有點擔心。當初，他倆巴不得馬上移居外國，當真面對現實時，又顧慮重重。兩人私下找媽媽談心。

“媽媽，”貝思說，“我實在不忍心離開朋友們，我再也見不到維吉爾了。能讓我把這學期過完再走嗎？”蒂姆說：“我剛剛參加了小棒球隊，我一走，球隊就缺第三守壘員。媽媽，可不可以讓我過了夏天再走？求求您，媽媽。”

他們嚇壞了，像他們的媽媽一樣。斯坦頓-羅傑斯居然說服了我。他是個說客！他可知道，一到夜深人靜時，她就獨自潸然淚下？我不懂怎麼樣當大使，我只是個堪薩斯的普通婦女，卻要當政治家，每個人都會把我當成騙子看。我同意接受委任，簡直發了瘋。

最後，事情奇迹般地準備就緒。房子租給了一戶剛剛遷入江克欣城的人家。該動身離開了。

“我和道格拉斯送你們去機場。”佛羅倫斯堅持說。

機場在堪薩斯曼哈頓，在那兒可以乘區間六人小飛機去密蘇里堪薩斯城，再換乘大客機飛往華盛頓特區。

“稍等一下。”瑪麗說。她獨自上樓，進入她和愛德華住了多年的卧室。她佇立良久，不忍離開。最親愛的人兒，我走了，再見了。我想我所做的一切正是您盼望的。我好像有一種不祥預感，我似乎再不會回來了。這使我十分傷感，我覺得我拋下了您，孤零零的。但是，無論我走到天涯海角，您總是停留在我身邊。我現在更需要您了。挨着我吧，幫助我吧，我深深地愛您。沒有您，我將無法活下去。您聽見了我的心聲嗎？親愛的，您在那裏……

道格拉斯-史奇福幫他辦理行李的檢查手續。瑪麗看見待飛的飛機而腳步滯重：“天啦！”“有事嗎？”佛羅倫斯焦急地說。“我、我忙昏了頭，忘了一件事。”“什麼事？”“坐飛機！佛羅倫斯，我從未坐過飛機，我不敢爬上那架小東西。”“瑪麗——飛機出事的可能性只有百萬分之一。”“我討厭這百萬分之一，”瑪麗坦白地說，“改乘火車吧。”“不行，別人在華盛頓等你，你今天下午必須趕到。”“我必須活着，我死了，對他們有何好處？”

史奇福夫婦花了十五分鐘，好說歹說才把瑪麗勸上飛機。半小時后，她和孩子們系好安全帶，穩坐在中西部航空公司的８２６航班座位上。發動機突突轟響，小飛機在跑道上加速。瑪麗趕緊閉眼，雙手死扣住座椅扶手。幾秒鐘后，飛機上天。

“媽呀……”“別叫！”她正襟危坐，不看窗外。彷彿她才使飛機停留在空中。而孩子們早已忘記了恐懼，指點地面景物，歡呼雀躍。

孩子畢竟是孩子。瑪麗想。他們凡事不操心。

在堪薩斯城機場，他們換乘dc—１０飛機，直飛華盛頓特區。貝思和蒂姆坐在一邊，瑪麗的座位則在過道另一側。一位老年婦女緊挨着瑪麗。“告訴你老實話，我有點緊張。”她說，“我從未坐過飛機。”瑪麗拍拍她的手臂，嫣然一笑：“沒有什麼可緊張的。飛機失事的可能只有百萬分之一。”