第14章

江克欣城的《聰明日報》的通欄大標題是：瑪麗-阿什利拒任大使。消息共兩欄，還配了一幅她的照片。在下午和晚上的新聞時間，kjck電台為這小城的新名流發了專稿。瑪麗倘若接受總統給她的職務，事情可能幾天內就風平浪靜。她謝絕了這個提升機會，全城為之沸沸揚揚。居民們深感自豪，因為堪薩斯的江克欣城，在這位名人眼中，原來比a國首都地位更高。

瑪麗-阿什利驅車去商店購買晚餐食品，她的大名不斷從收音機中傳出。

“……早些時間，總統宣稱，派大使駐a國將是他實施民間外交綱領的開端，是他外交政策的奠基禮。而瑪麗-阿什利拒絕從命，勢必……”她扭到另一個電台。“……她嫁給了愛德華-阿什利大夫。據說……”瑪麗關掉收音機。

那天上午，她接到朋友們、鄰居們和學生們的無數次電話，且不論一些陌生人也趁機湊熱鬧，連遠在倫敦、東京的記者也打來長途電話採訪。

這事鬧大了，瑪麗憂慮地想，我自找苦吃，為總統把他的外交政策成功地放在a國奠定了理論基礎。這事還要折騰多久？最好一兩天就結束吧。

她把車開進迪比加油站，停在自助服務的油泵前。瑪麗剛下車，誰知油站經理布朗特幾步搶上來：“上午好，阿什利太太！我怎麼能讓一位女大使自己動手？讓我替你干吧。”瑪麗微笑拒絕：“謝謝你的好意，我習慣自己動手。”“不行，不行。”

油箱裝滿汽油后，瑪麗把車子開到華盛頓大街的波克斯鞋店門口。“上午好，阿什利太太！”店員畢恭畢敬地向她請安，“大使有何吩咐？”真叫人受不了，瑪麗哭笑不得。她大聲反駁說：“我不是大使，謝謝你。”她遞上一雙鞋：“請把蒂姆的這雙鞋再釘個底子。”店員翻看着鞋子，這不是我們上周釘的嗎？”瑪麗嘆口氣：“上上周釘的。”

瑪麗接着去朗斯百貨公司，服裝部經理哈克爾太太對她說：“我剛從收音機里聽到你的大名，你使江克欣在地圖上有了一席之地。大使女士，我想，只有你，艾森豪威爾，還有奧爾夫-蘭登，才是堪薩斯的政治大人物。”“我不是大使，”她耐心地說，我拒絕當。”“我指的就是這一點。”再解釋也毫無用處，瑪麗只好說：“我是來給貝思買牛仔褲的，最好上面有鐵制飾件。”“貝思多少歲？十歲？”“她已十二歲。”“老天爺！一晃這麼大啦，不是嗎？不知不覺就十幾歲啦。”“哈克爾太太，貝思生下來就是個大人。”“那麼蒂姆呢？”“跟貝思差不多。”

這次買東西，瑪麗花了比往常多一倍的時間。她在小鎮惹出了軒然大波，人人都想在她面前發表高見。她進入狄龍商店雜貨，剛在貨架上挑選，狄龍太太就湊上來。“上午好，阿什利太太。”“上午好，狄龍太太。你有沒有不含什麼雜物的早點食品？”“你說什麼？”瑪麗瞧着手上的購貨單：“這些食物，不含人造糖精，不含鹼，沒有摻豬油，不加糖、咖啡因，沒有色素、葉酸或者香料。”狄龍太太細細研究單子，問：“是不是要做某種醫學實驗？”“從某種意義講，不假。這是貝思開的藥方，她只吃天然食物。”“那，幹嗎不把她趕到大草原，讓她啃青草？”瑪麗哈哈大笑：“我兒子也建議這樣干。”她拿起一包食品，讀上面的說明，說：這是我的錯。我不該教她識字讀書。”

瑪麗小心謹慎地駕車往家趕。順着蜿蜓曲折的盤山公路，來到了邁爾福特湖。氣溫只有幾度，但由於寒風凜冽，讓人感覺氣溫彷彿是冰點以下。大平原一望無垠，刺骨狂風大逞淫威，沒遮沒攔地刮過來。草坪上堆着厚厚的白雪，冰天雪地使瑪麗想起去年的那場席捲全區的雪暴，冰凍斷了高壓線，一個星期無法供電。於是，她和愛德華便天天夜裏龜縮在床上纏綿做愛，也許今年冬天也有這般天賜良機。這想法使她忍俊不禁。

瑪麗回到家，愛德華還未下班。蒂姆躲在書房內看電視上播放的科幻節目。

瑪麗放下東西，徑直走到兒子跟前。“你做家庭作業了？”“還沒有。”“為啥不做？”“因為太困難了。”“光看《艱難的星際航程》就能做題嗎？把課本拿來。”蒂姆挪過五年級算術課本。“這些應用題蠢極了。”他說。“沒有愚蠢的算術題，只有蠢笨如牛的學生。來吧，我們一道解這道題。”

瑪麗大聲地念道：“一列從甲地開出的火車，載有旅客１４９人。到了乙地，又有旅客上車，乘客達２２３人。在乙地上車的旅客是多少？”她抬起頭，說：“簡單得很嘛，蒂姆。從２２３人里減去１４９人，不就求出來了嗎？”“不行，不是這樣做的，”蒂姆叫道，“要列一個等式：１４９人＋n＝２３３人；n＝２２３人－１４９人；解：n＝７４人。”“這才愚蠢無比呢！”

瑪麗經過貝思的房間門，聽見裏面有嘈雜聲。進去一看，貝思盤腿坐在地毯上，邊看電視邊做作業，同時還在聽搖滾樂唱片。

“在這種噪音干擾下，你還能集中精力？”瑪麗大聲地嚷道。她把電視機和唱機全關掉了。貝思驚訝地抬頭看她：“你幹嘛這樣做？那是喬治-米高的演出呀！”

貝思房間牆壁上貼滿了歌星的宣傳畫。基斯呀，范-海倫呀，莫特列-克魯呀，還有奧爾多-諾瓦，大衛-李-羅斯。床上擺滿了雜誌，諸如《青少年偶像》等等，而她的衣服卻扔了滿地。

瑪麗無可奈何地打量着房間：“貝思，你怎麼這樣過日子？”貝思望着她媽媽，沒聽清：“過什麼日子？”瑪麗咬咬牙：“我啥也沒說。”

她看見寫字枱上女兒寫的信封。“你在給一個叫里克-斯普林菲爾德的人寫信？”“我戀上了他。”“你不是愛喬治-米高嗎？”“我把他扔了。我現在愛里克-斯普林菲爾德。媽媽，在你年輕時，沒有拋棄過情人嗎？”“我們年輕時，成天駕車奔波，忙於生計。”貝思心酸地嘆氣：“你知道嗎？里克-斯普林菲爾德的童年很苦。”“我絕對老實地承認，貝思，我一點不知道。”“太可怕了。他爸爸是個軍人，一家人東奔西跑，顛沛流離。他吃素，跟我一樣。他真讓人敬佩。”貝思瘋瘋癲癲的節食背後，竟是這麼回事。“媽媽，周末晚上，我想和維吉爾一道去看電影，行嗎？”“維吉爾？那阿諾德又怎麼辦？”女兒停了一陣，才說：“阿諾德輕佻得很，老想動手動腳……”瑪麗努力使自己鎮定：動手動腳？你是說……”

“我開始發育，男孩子們就認為我很放蕩。你是否也感到過身體不舒服？”瑪麗走到貝思身後，伸出手臂抱住她：“是的，我的寶貝女兒。當我在你那個年紀時，心裏難受極了。”“月經，乳房發育，到處長毛，煩死人了。媽媽，這是為什麼呀？”“每個女孩子都有這個階段，你慢慢就習慣了。”“不，我無法習慣。”她掙脫擁抱，惡狠狠地說，“戀愛可以，但我今後決不與男人發生關係。誰也別想碰我，不論是阿諾德，維吉爾還是凱文-培根……怪物！”瑪麗嚴肅地說：是嗎？你就這樣決定了……”“絕對如此。媽媽，在你對總統埃利森說不出任他的大使后，總統說些什麼？”“他處之泰然。”瑪麗使女兒放寬了心。好啦，我該動手做晚飯啦。”

下廚是瑪麗心裏最討厭的活兒，因此，她的烹飪技術糟糕透頂。由於她生性好強，事事都想高人一籌，結果對烹飪就更加厭煩。露莘達一周來三次，幫忙做飯和打掃，才使這個壞毛病不至於暴露無遺。然而今天，恰是露莘達的休息日。愛德華從醫院趕回家，適逢下廚的瑪麗把豆子燒糊。

瑪麗吻一下愛德華：“你好，親愛的，今天累嗎，怪物？”“你一定是從女兒口裏學到的這句話。事情的確怪，今天下午，我醫治了一個十三歲的女孩，她患皰疹。”“啊，老天爺！”她扔掉豆子，開啟一罐番茄醬。“我真替貝思操心。”“純屬多餘，”瑪麗寬慰他，你女兒打算當一輩子處女。”

吃晚飯時，蒂姆央求道：“爸，過生日那天可以買衝浪板嗎？”“蒂姆，我不想掃你的興，但不巧得很，你住在堪薩斯。”“我知道，約翰尼邀我明年夏天跟他一道去夏威夷，他家的親戚在毛伊島有一間海濱別墅。”“那麼，”愛德華順水推舟，他能有海濱別墅，難道還缺衝浪板？”

蒂姆只好求助於母親：“媽，我可以去嗎？”“到時再說。吃慢一點，蒂姆。貝思，你又在絕食。”“桌上沒有適合於人的食品。”她看看父母，“我將正式宣佈，我決定改換姓名。”愛德華試探着問：“原因何在？”“因為我決定從影。”瑪麗和愛德華交換眼色，良久，臉上仍是痛心和失望的表情。愛德華終於說：“行，看你到底有多大的能耐吧。”