第三章
在慎介恢復意識的第二天，一些朋友與店裏的女孩們前來探病。其中有個叫做愛梨的女孩，曾經和慎介發生過一次性行為。某次慎介把喝得爛醉如泥的愛梨送回房間時，她主動挑逗，慎介覺得自己只是回應對方而已。在此之前，慎介對愛梨不抱有特別的情感，即使是現階段也沒有，而愛梨也沒打算因此與慎介繼續發展男女關係。原本她就是個感覺對了就能跟任何男人上床的女人。儘管如此，當愛梨在病房裏的時候，慎介還是會擔心成美突然出現，心裏局促不安。在嗅出自己的男人是否有拈花惹草這方面，成美可說具有野獸般的能力。
到目前為止，除了愛梨以外，慎介也和好幾名女性發生過性關係。他從未仔細算過，甚至有些對象他連名字都忘記了。慎介也曾想過，莫非其中一名女性和這次的事件有關？然而無論他如何思考都毫無頭緒。畢竟他和每個對象分手都分得乾淨利落。不，從以前他就不會對難以切斷關係的對象出手。再者，自從和成美同居后，他也只和愛梨發生過關係，更何況也是將近半年前發生的事了。
女孩子們回去后，大約過了三十分鐘，“茗荷”媽媽桑小野千都子出現了。她穿着香奈兒的黑色套裝，戴着香奈兒的太陽眼鏡。除了她以外，江島光一也從她的身後出現。江島是以前慎介工作的酒吧“Sirius”的老闆。江島與千都子很久以前就認識了。江島穿着散發光澤的灰色西裝，看起來與他很相稱。
“真是一場災難啊。你的身體沒什麼大礙了吧？”千都子彎下身子，畫得輪廓分明的眉毛皺了起來。
“總之我還活着。”
“還好你的傷不是那麼嚴重。不過，聽說還不知道犯人是誰？警方都在做些什麼啊？”
“我也不清楚。對了，媽媽桑，你是不是瞞着我在外面放高利貸啊？我總覺得自己很可能是被捲入這類的麻煩。”
“你在說什麼呀？我怎麼可能做這種事呢？”千都子誇張地揮了揮手。
“昨天刑警也到店裏問話了。”江島說，“他們問我你在店裏工作時的風評如何。我很嚴肅地對他們說，我從來不會僱用素行不良的人。暫時讓你待在‘茗荷’，也是為了讓你好好習藝。”
“真是的，到底是誰幹的呢？小慎，你是不是對有夫之婦出手了？所以才被對方的老公怨恨啊？”
“別開玩笑了。我慎介的‘慎’字，可是慎重的‘慎’呢。”
當兩人因為慎介的話而大笑時，外面傳來敲門的聲音。慎介認為大概是成美，便回答了“請進”。
然而，開門進來的人並不是成美，而是刑警小塚與榎木。小塚見到千都子他們，略微感到驚訝，隨即又看向慎介。
“你現在方便嗎？”小塚問慎介。
“嗯，沒關係。”慎介回答后望着千都子與江島，“他是警察。”
“那我們就先告辭了。”江島拿起千都子的手提包遞給她。
“是啊。小慎，你多保重啰，不必擔心店裏的事。”
“謝謝。”
兩人離開病房，待二人的腳步聲完全遠離之後，小塚才將手伸進上衣口袋掏出一個東西。“你可以看看這個嗎？”刑警的口吻比上次緩和了些。
那是一張照片。應該是把證件照放大而成的。照片中男人的臉面對正前方。
“你曾經見過這個人嗎？”
慎介拿着照片，凝視男人的臉。他立刻就得到結論。
“他是那天晚上的客人。”
“沒錯嗎？”
“我想沒錯。不，絕對不會錯！是這個男人！”
慎介再看了一次照片。髮型稍微不同，但的確是那個男人的臉沒錯。無精打採的表情、空洞的目光，以及散發出來的氣息，都與那天夜裏他所見到的一樣。更何況照片上的臉，也跟那天晚上那男人的臉相同，下巴蓄着雜亂的鬍鬚。
慎介的腦中清晰地重現出男人蜷曲着背，舔砥着愛爾蘭奶油威士忌的模樣。
“這樣嗎，果然沒錯。”小塚嘆着氣，拿回慎介手上的照片，慎重地放回原本的口袋中。
“找到犯人了吧？這傢伙是誰啊？”慎介問。
小塚看着慎介，略微皺了一下眉頭后，轉頭望着榎木。明明就找到犯人了，小塚的表情卻十分陰沉。是發生什麼令他迷惘的事嗎？
不久，小塚打開了自己的筆記本。
“他的名字叫岸中玲二，住在江東區木場×－×－×，Sunnyhouse二〇二室……”小塚念到這裏之後，把筆記本拿給慎介看，上面寫着岸中玲二。“你對這個人有印象嗎？”
岸中玲二，慎介在口中反覆念念有詞。印象中他不認識叫這個名字的人，不過這個名字卻確實刺激到他腦中某個記憶。慎介拚命回想這個名字到底收藏在他記憶中的哪個抽屜里，可是他卻百思不得其解。看樣子，這個名字是被塞進貼着“雜物”標籤的抽屜深處了。
“我好像有聽過，可是卻想不起來。”慎介最後還是放棄了。
刑警點了點頭，表情依舊嚴肅。對於刑警們為什麼表情如此凝重，慎介耿耿於懷。
“距現在大約二小時之前，”小塚望着手錶說。“我們發現了這個男人的屍體。”
“咦……”出人意表的答案使慎介霎時忘記該說的話。
“他死在位於木場的家中。死亡時間推估已經超過四十八小時。”
“為什麼死了？是被誰殺了嗎？”
“也不是沒有這種可能。”小塚摸了摸下巴。“從現在這個時點看來，他自殺的可能性較大。岸中死在自己家裏的床上，手裏還緊握着一張照片。到場的搜查員對岸中的穿着打扮感到詫異。他整齊地穿好襯衫，甚至打上了領帶。身旁的桌子上面，留下了寫給同事以及家人的遺書。”
“死因是什麼呢？”
“詳細死因要等解剖結果出來才知道，不過我想大概是服毒自殺吧。”
“毒？”
“毒物的名稱是什麼？”小塚詢問榎木。
“對苯二胺。”
“沒聽過。”慎介低聲說道。
“那是一種用來讓彩色照片顯影的藥物，染髮劑內也含有這個成分。岸中的房間找到裝着PPD的瓶子。他因為工作的關係，似乎可以輕易地拿到這種東西。”
“他從事什麼工作？”
“岸中在製造人型模特兒的工廠上班。工廠生產產品時會用到染髮劑。”
“製造人型模特兒啊……”
慎介體認到這世上原來也有這種稀奇的工作存在，要是沒有人從事這項工作，商品櫥窗也沒辦法裝飾得那麼華麗了。
“可是，你們警方竟然知道這個死亡的男人正是攻擊我的兇手……是因為得到了什麼線索嗎？”
慎介語畢，小塚仔細地端詳他的臉。
“並不是先發現屍體。其實情況正好顛倒，一開始是有個刑警認為那個人可能是襲擊你的犯人，於是去岸中家探訪，結果才發現他的屍體。”
“咦？”慎介也回看刑警。“警方為什麼會對那個人起疑呢？”
小塚發出一聲微弱的呻吟后，詢問慎介。
“難道你真的不記得‘岸中玲二’這個名字嗎？”
“不記得……他是誰啊？”
小塚把雙臂環在胸前。
“那麼岸中měicàihuì這個名字呢？你也沒有印象嗎？”
“岸中……měicàihuì”彷彿有某種東西拉扯着他的記憶。
“一年半以前，你開車撞死過人吧？”小塚的口吻變得有些粗魯。“在江東區的清澄庭園附近。當時車禍身亡的被害人就是岸中měicàihuì。”
“車禍？一年半以前？”
慎介此刻忽然想到了。
對了，我在一年前曾經發生車禍，在清澄庭園附近撞到某個女人——
“怎麼，你忘了這件事嗎？”小塚以輕蔑的語氣說道。
我忘了——確實如此。直到此時此刻，他絲毫沒有想到自己引發車禍。他剛剛才發覺自己目前仍處於緩刑期間。
岸中měicàihuì。měicàihuì三個字的漢字是怎麼寫的呢？
慎介試圖憶起車禍當時的情景。他回想着自己如何肇事，事情最後又是如何解決。
然而，不論慎介怎樣探索他的記憶，也遍尋不着任何有關這個事故的情報。
慎介這時才注意到，有關一年前車禍的相關記憶，早已從他的腦海里消失無蹤了。