尾聲 凱特1982

對凱特來講，似乎時間的車輪轉得越來越快了。光陰如梭，冬去春來，夏熱秋涼，直到所有的季節和歲月都變得模糊不清。如今，她是八十多歲的人了。八十幾了？有時她會忘記自己的實際年齡。她可以面對一步步的衰老，但卻不能忍受老，她對自己的儀錶一絲不苟。照鏡子時，她看到一個修飾整齊，挺拔的女人形象，驕傲而不屈。

她依然每天去辦公室，但那不過是一個姿態而已。她出席每一次董事會會議，可事情不像以前那樣清晰可辨了，她周圍的每一個人都似乎說話很快。最使她惱怒的是，她的記憶開始和她開玩笑了。過去和現在不斷地混淆在一起。她的世界變得封閉了，愈來愈狹小了。

如果說還有一條凱特抓住不放的生命線，一種驅使她活下去的推動力，那就是她一定要看到家族中有一個人能夠接過克魯格－布倫特公司大權的強烈的信念。她不想把傑米·麥格雷戈和瑪格麗特、她自己和戴維遭受如此漫長的苦難和辛勞所創造的這一切交給外人。伊芙——凱特曾兩次寄託了厚望的人，卻是一個殺人犯，一個醜八怪。凱特沒有懲罰她。她曾見過一次伊芙，她所經歷的一切對她的懲罰已綽綽有餘了。

伊芙自從那天從鏡子裏看到自己的面容后，就一直試圖自殺。她曾吞下一瓶安眠藥，但基思立即給她洗了胃，把她帶回家，並一直守護着她。當他必須去醫院時，晝夜值班的護士就守在她身邊。

“請讓我死吧，”伊芙向丈夫哀求道，“基思！我不想這樣活在世上。”

“你現在屬於我，”基思對她說，“而我永遠愛你。”

自己面孔的那副模樣已銘刻在伊芙的腦子裏。她勸說基思辭掉守護她的護士。她不希望她身邊有人看到她，盯着她。

亞歷山德拉一次又一次地打來電話，但伊芙拒絕見她。所有送來的貨都放在門外，因此沒有人能看到她。唯一能看到她的是基思。最後，他成了她剩下的唯一的朋友。他是她與外界聯繫的唯一紐帶，因而她害怕他離開她，那樣一切都將失去，留在身邊的僅剩下自己的醜陋——那無法忍受的醜陋。

每天清晨5點，基思起身去醫院或診所，而伊芙總是比他提前起床，為他準備好早餐。每天晚上，她做好晚飯等着他，如果他回來遲了，她就感到恐懼。他會不會找其他女人了？他不回來看我怎麼辦呢？

當聽到鑰匙開門的響聲時，她就會衝過去打開門，撲向他的懷抱，緊緊地抱着他。她從不主動要求做愛，因為她害怕他會拒絕。當他確與她同床時，伊芙就會覺得這是他對自己的美好的恩賜。

一次伊芙膽怯地問：“親愛的，你還沒把我懲罰夠嗎？你什麼時候給我修復面孔？”

他看着她自豪地說：“它永遠不能修復了。”

隨着時間的推移，基思變得越來越苛求，越來越專橫，直到伊芙最後完全變成他的奴隸，迎合他的一切想法。她的醜陋比鐵鏈還牢固地把她束縛在他身上。

亞歷山德拉和彼得已經有了一個兒子，羅伯特。一個聰明、英俊的男孩。他使凱特想起了托尼小時候的樣子。羅伯特現在快八歲了，但比他的年齡更成熟。確實非常成熟，凱特想，一個真正傑出的孩子。

家族中所有的成員都在同一天收到了請柬。請柬上寫着：凱特·布萊克韋爾夫人敬請您光臨慶祝她的九十歲生日。時間：1982年9月24日，8點，地點：緬因州，達克港，松嶺居。

基思看到請柬對伊芙說：“我們要去。”

“喔，不！我不能去！你去吧，我——”

他又說：“我們都去。”

托尼·布萊克韋爾正在精神病院的花園中畫畫兒，他的同伴走過來遞給他一封信說：“你的信，托尼。”

托尼打開信封，一個獃滯的微笑掠過臉龐。“很好，”他說，“我喜歡生日宴會。”

彼得·坦普爾頓打量着請柬說：“我真不能相信這老太太已九十歲了。她真令人驚訝。”

“是呀，難道不是嗎？”亞歷山德拉同意道。想了一下她又說，“你知道一件新鮮事嗎？羅伯特也收到了請柬，寄給他的。”

第三十七章

過夜的客人早就乘船或乘飛機離開了。現在就只剩下家族成員，他們聚集在松嶺居的藏書室里。凱特看着屋裏的人，一個一個地看得非常清晰。托尼，微笑着，和藹、友善而呆板，就是他曾試圖殺死自己，而他卻是自己曾充滿寄託和希望的兒子。伊芙，這個殺人犯，她本可以擁有整個世界，如果她身上沒有帶着罪惡種子的話。這是多麼大的諷刺，凱特想，對她的懲罰竟來自她那個溫順又極不起眼的丈夫。還有亞歷山德拉，美麗、善良、慈愛——是最使她失望的，她把自己的幸福置於公司的事業之上。她不但對克魯格－布倫特公司的事毫無興趣，而且還選擇了一個拒絕為公司做任何事的丈夫。叛徒，全都是叛徒。過去的一切痛苦都白受了嗎？不，凱特想，我不能讓事情就這樣結束。那一切並非毫無意義。我已建立起一座可引以自豪的王國。開普敦的一所醫院已用我的名字命名。我建起了學校，圖書館，幫助了班達的人民。她的腦袋疼痛起來。屋裏慢慢地充滿了鬼魂。傑米·麥格雷戈和瑪格麗特——看起來那麼美麗——還有班達都在望着她微笑。還有親愛的，傑出的戴維張開了懷抱。凱特搖搖頭想清醒一下。她還沒有準備好。快了，她想，快了。

屋裏還有一個布萊克韋爾家族的成員。她轉身朝着她那英俊年輕的重外孫說：“過來，親愛的。”

羅伯特走向她，握着她的手。

“這真是一次絕妙的生日宴會，曾祖母。”

“謝謝你，羅伯特。你喜歡它，我真高興。你最近在學校怎麼樣？”

“都是A，正像您讓我去做的那樣。我是班裏的頭一名。”

凱特看着彼得說：“當羅伯特到年齡時，你應送他到沃頓學院學習，那是最好的——”

彼得笑了，“看在上帝的分上，凱特，我親愛的，你還不想停止嗎？羅伯特要做他想做的事。他有非凡的音樂天才，因而他希望成為一名古典音樂家。他要自己選擇自己的生活。”

“你是對的，”凱特嘆口氣說，“我是一個老太婆了，我沒有權利干涉。如果他想成為一個音樂家，那就是他應該做的。”她轉過身朝着羅伯特，眼中充滿着愛。“聽着，羅伯特，我不能向你許諾任何事情，但我會儘力幫助你。我認識一個人，是祖賓·梅塔的好朋友。”

（全書完）