第四章
1
阿通在自己的房間正準備就寢時，在床上想起了自己最近的生活，一連幾天都過得糟透了。但是，自從生下了小雪以後，她就覺得好幸福。轉頭一看，棉被蓋到下巴的小雪睡得正熟，她睡覺的樣子好可愛，但她想這可能是父母對自己孩子的偏愛，所以盡量都不說出口，不過老實說，小雪睡着時的樣子還真可愛。
阿通從以前就覺得自己的體質異常，聽說小時候就是這樣。照她的年紀來看，小時候不管去誰家住，屋子裏都至少會有一個立鍾，那種鍾大多有一個很大的鐘擺，鐘擺在擺動時會發出一些聲音，每次到了夜裏，聲音都會感覺特別大聲。白天沒有人會去注意這個聲音，但是到了半夜，大家都睡着之後，鐘擺的聲音就開始變得很大聲，幾乎可以搖醒全家人。即使她睡覺的房間距離放鐘的地方很遠，還是會聽得一清二楚，鐘擺的聲音幾乎就在她的耳邊。
所以她根本睡不着，一個人熬過痛苦的黑夜。睡在她身旁的父母的背影，看起來就像是小山一樣隆起，有時候卻又感覺像是來歷不明的怪物，讓她感到非常害怕，整夜都無法入睡。所以她會吵着說要自己一個人睡，第二天，媽媽就會幫她在隔壁的房間鋪好棉被，這下子，她一個人更是怕得睡不着。好不容易昏昏沉沉睡去時，又一定會碰到鬼壓床，半夜突然醒來．莫名其妙的恐懼就這樣佔據着她的心。不知道是什麼原因，也不知道是什麼東西，她的身體一動也不能動，她感到非常害怕，但也哭不出來，因為眼睛和嘴巴都不能動，映入眼帘的只有天花板的幽暗，那裏看起來好像是烏雲密佈的天花板木紋世界。
她在睡着之前，就會一直盯着天花板看，這裏有奇怪的怪物世界，有岩山，再下面有洞穴，裏面可以看見長得像是海豚的奇怪動物。那裏又有怪物歪着頭的特寫鏡頭，現在某個東西開始蠕動了，然後慢慢朝阿通的方向落下來，她大叫，但是叫不出聲。好不容易才閉上眼睛，她又感覺到怪物就在她的身邊，微微的體溫還有呼吸聲，就這樣靜止不動長達三十分鐘。這段像是在地獄般的時間中，總是不知道從哪裏傳來立鍾鐘擺的聲音，不絕於耳，然後清晨就突然來臨了。她心想，剛才到底是怎麼一回事？但心裏卻鬆了一口氣。
她只要去別人家過夜，就會一直上演着重複的戲碼，所以她的家人便不再帶她出門。阿通知道自己會睡不着，去親戚家住真的很痛苦，所以她覺得這樣也好。但偶爾有些地方還是非去不可，這個時候，她就會等父母睡着之後，再偷偷爬起來，將鐘擺弄停，這樣一來就沒有聲音了，睡不着的原因也去了大半。到了第二天早上，大家都不知道時間，她就一定會挨罵，但是，她才不管那麼多呢！這對她來說太重要了！
她長大之後，還是常常被鬼壓床，但是只要和一雙小狗、一隻貓在同一個房間就沒事，這樣就幾乎都不會被鬼壓床。和小雪的父親結婚時，他若和阿通在同一個房間，阿通連一次也沒碰過鬼壓床。但是離婚以後，還是常常會碰到鬼壓床。阿通並不覺得自己有特別的通靈能力，因為對於預測未來，她一點感應也沒有，只會碰到鬼壓床，還有，她常會看到鬼。
結婚的時候也一樣，從公寓門中央的貓眼就可以看到外面，但這個貓眼到了深夜就會看到很奇怪的東西。阿通的房間是在二樓，照理說，這時外面的走廊應該是沒有人走動的，但她只要一坐在房間裏，或是躺在床上時，就會聽到奇怪的腳步聲，那是小孩子赤腳踩在瓷磚上所發出的啪答啪答聲。因為丈夫工作回家的時間是不固定的，所以常常到了深夜，家裏還是只有她一個人，她必須要自己先睡，這種時候，她就一定會聽到這種聲音。
因為實在太害怕了，阿通會嚇得在床上發抖。但是這樣做，那種感覺就又來了，彷佛是一種預感，好像是在告訴她“馬上就要鬼壓床了喔！”如果上床睡覺，好像就真的會被鬼壓床似的。只要一想到這裏，即使心裏很害怕，她還是會倏地起身，掀開棉被暫時坐在墊被上。不過，她仍然覺得如坐針氈，索性站起身來。她想開燈，卻總覺得不可以這樣做，只好直接晃到玄關門前。
她又聽到啪答啪答的腳步聲了，那種恐懼讓人好想搗緊耳朵、大聲尖叫，但她總會拚命忍着。然後，好像有人在她的耳邊輕聲說：“去看屋外，去看屋外！”她心想，如果聽從這個聲音的指示去做，一定會發生很恐怖的事。明明知道這樣，但她還是無法抗拒，便搖搖晃晃地將眼睛貼近門上的貓眼往外看。
結果，她看到了一個白色的人影咻咻地從右邊跑到左邊，因為是從貓眼窺看的，所以外面的世界如球形般歪斜，而白影就從這個圓的世界周邊到另一個周邊貼着移動，外圍的部分幾乎都不會動，來到中央后就快速移動。這種奇妙的移動，就像是有人在後面牽着一根線似的，留下不可思議的殘影。人影移動之後，白線就變成紋路留下來，顯示出其移動的軌跡，人影的頭部一移動，腳也跟着快速移動，顯示出移動軌跡的白線暫時不會消失。就這樣，人影從左到右，又從右到左，不斷地在門外穿梭。因為這麼晚了，很少會有人經過這裏，門外是任憑風吹雨打的水泥地，又是公寓的二樓，本來就不是行人會經過的地方，加上在這樣的深夜，公寓的住戶很少會在走廊上走來走去的，但外面的景象簡直就像是幽靈大道。
阿通的身體開始顫抖，雙腿發軟，站也站不起來，就癱坐在玄關的地上。因為實在是太害怕了，所以哭了好一陣子，不可思議的是，常她盡情大哭之後，竟然稍稍減緩了她的恐懼，於是她又回到床上。這樣的夜晚，她一定是睜着眼到天亮，根本睡不着的，因為太害怕了，連精神都變得有些異常。
但是，自從她生了孩子之後，精神竟然穩定多了，也很少再遇到恐怖的事。雖然孩子是這麼的小，但她卻感覺自己非常依賴這個孩子，每次覺得好像有點不對勁時，她就會緊緊握着睡在床上的孩子的小手，而孩子也會用力地握住她的手。雖然是因為身為母親必須保護孩子的鬥志，但她也可以感受到孩子帶給她的力量，一握着孩子的手，就能夠了解只要想起孩子白天時的模樣，所有的恐懼就會一下子消失不見，這個時候，她就會想：能生下孩子真是太好了。
如果想要睡覺的話，就和孩子一起睡。第二天早上，孩子會起得比較早，因為孩子這種生物是只想要吃早餐的。
阿通閉上眼睛，然後她聽見了腳步聲，啪答啪答……像是用潮濕的手心打在瓷磚上的聲音，是一種特殊的聲音。腳步聲漸漸接近，阿通為了對抗恐懼，總是會握住被窩裏孩子的手，好溫暖，但是孩子卻一動也不動。腳步聲越來越近了，就像是反射動作一樣，鬼壓床的預感又來襲擊阿通。
不知道從哪裏隱約傳來唧唧唧唧的尖銳聲音，像是在房間內左右交互跳來跳去，讓傢具發出吱吱嘎嘎的響聲，感覺彷佛是幽靈在房間內繞來繞去的聲音。阿通感到非常不安，在那一瞬間，她想起了學生時代，和好朋友一起到紀州的溫泉鄉去旅行時的恐怖經驗。
那好像是合歡之鄉，阿通至今仍無法忘記，在老舊的旅館中，走過長長的走廊，一進入房間，就可以看到放置小木屐箱的地方和兩疊大的房間。走上去后，拉開拉門，裏面又是一間六疊大的房間。阿通就和朋友一起睡在那六疊大的房間裏，她的朋友很快就睡著了，阿通還是和以前一樣無法入睡。過了一小時、二小時之後，阿通覺得自己好像聽見了輕輕的腳步聲，從兩疊大的房間走進來，她嚇得瞌睡蟲都跑光了，因為當時的門應該是鎖着的。
當她在棉被中嚇得打哆嗦時，拉門明明就沒有打開，但腳步聲卻突然來到了她的枕邊。她趕緊用棉被蓋住頭，身體蜷縮成圓形，結果，“咚咚咚”的腳步聲開始在阿通的棉被四周移動，從枕邊到右邊，然後是腳邊，一直繞到她朋友棉被的另一邊，才這樣感覺沒多久，腳步聲就突然跑了起來。
這腳步聲一直繞着阿通和朋友所睡的兩組棉被四周，剛開始是慢慢的，到後來速度越來越快，開始跑了起來。答答答，答答答，像是小孩子的腳步聲，就這樣繞着她和朋友的棉被四周不停地轉，一直轉，一直轉，完全沒停下來過。她害怕得不敢亂動，只有一直流淚，她想發出聲音，但喉嚨卻好像被什麼東西掐住了，只能發出微弱的聲響。
突然，腳步聲停了下來，於是她稍微動了一下身體，用眼睛從棉被往外看，伸手到朋友那邊去，然後摸了摸熟睡中的朋友，並搖了搖她。阿通輕聲呼喚朋友的名字，她不斷地搖，不斷地搖，又不斷地呼喚。她可以感受到朋友身體的溫度，但為什麼沒有任何反應呢？一點也沒有要醒來的跡象，真是奇怪。她心想，到底是為什麼呢？然後將頭探出棉被，看了一眼她的朋友。她嚇壞了！
朋友的眼睛睜得大大的，一直瞪着天花板！那個樣子真是太可怕了，她全身毛骨悚然，身體不停地顫抖，像個孩子似的哭了起來。她根本無法入睡，就這樣，一個人一直哭到早上。突然間，她發現棉被上有隻不知是誰的手在推她、搖她，她大聲尖叫、嚎啕大哭。她正納悶：“奇怪了，我現在怎麼可以叫得出聲了？”
阿通張開眼睛后，從棉被的縫隙看見房間的樣子，居然是光亮的。心想：“怎麼會這樣？”好亮！已經天亮了！已經沒有腳步聲了。她掀開棉被，發現朋友若無其事地對着她笑，剛才搖醒她的，就是朋友的手。
“天亮了喔，不要再賴床了，快起來。”她的朋友說，語氣十分活潑開朗。但阿通有好一陣子不敢直視朋友的臉，因為會想起那一雙恐怖的眼睛。
阿通匆忙地準備好就走出旅社，好不容易才平靜下來。她在有太陽光的地方，仔細地看着朋友的臉。朋友問她怎麼了，她就把昨天晚上的事說了出來，結果，朋友笑了起來，並說她完全不知道，她根本不記得自己的眼睛曾經睜得大大的，還認為是阿通在做夢。但阿通說絕對不是，那種真實的感覺絕對不像是在做夢，從棉被的縫隙中所看到的情景，到現在她還記得一清二楚，那種真實的感覺絕對不是夢境。
真是討厭！阿通發出聲音。當她回過神，她已經坐在棉被上了，旁邊的孩子正在睡覺。她鼓勵自己：“我現在是媽媽了，這股責任感會化為勇氣。如果我還是這樣躲在被窩裏的話，一定會重蹈覆轍。如果被鬼壓床或是碰到恐怖的事，就躲在棉被下動也不敢動，因為害怕而哭到天亮。這樣一來，我就沒有為人母的資格了。”於是她下定決心要採取行動。
不可思議的是，什麼都沒有了，房間依舊很黑，不過身體一動起來的話，就沒有什麼好怕的了。而且她不想看着天花板，所以就起來了。這間房間的天花板同樣有許多她不喜歡的紋路。白天她和小孩子一起玩時，就很正常，但是一到了夜裏，尤其是像現在這樣一個人的時候，木紋就會開始移動，看起來跟平常完全不一樣。
她突然非常想檢查一下房門是否有鎖好。雖然幽靈很可怕，但最可怕的還是人類，如果這個孩子遭遇不幸，那她也活不下去了，她一定要保護這個孩子，為了保護這個孩子，她也要保護她自己。
房門總是鎖得很好。入口的門已經換成木門了，而且門也確實用門栓拴好了，這裏與隔壁的四疊大房間相鄰的拉門也上了門栓，窗戶的螺絲鎖也都鎖緊了。沒有一個房間比這個房間更安全，但阿通還是非常擔心門栓是否有拴緊。今天晚上，隔了一個房間的“柏葉之間”里住着三個刑警，再隔一個房間的“雲角之間”里住着二子山父子，阿通自言自語：“沒問題、沒問題的。”
但若是不再檢查一次門栓的話，可能會睡不着。於是她慢慢起身，爬出棉被。外面好冷喔！腳底踩到的榻榻米像是冰一樣。她慢慢地走在榻榻米上，輕輕拉開拉門，來到四疊大的房間。這間房間與兩疊大的房間也有拉門相隔，她伸手摸了摸，門栓確實拴得好好的。阿通心想應該沒問題，只要確認過後就可以回到溫暖的被窩去了，她正要轉身時，還是很在意麵向走廊的木板門，那個門比什麼都重要。雖然不需要特別顧慮誰，但她還是輕輕地卸下拉門的門栓，將門栓輕輕放在榻榻米上后，再慢慢地拉開拉門，沒有發出聲音。
當她來到兩疊大的房間的一瞬間，她的意識模糊了。她看到了亡靈，一個全身上下都烏漆麻黑的人，就跪坐在那裏，頭上纏着白色頭巾，頭的兩邊各插了一根小手電筒。令人不解的是，他臉的前面垂着一塊黑色的薄布，所以無法看清楚他的臉。
因為只是一瞬間，無法看得很清楚，而且也沒有時間看，只知道他全身都是黑的，這個可以確定。整體的印象，就和龍尾館三樓菱川幸子死亡的房間裏所掛的油畫一模一樣。他穿着立領的黑色學生制服，腰上裹着白色布帶，下面穿着黑色長褲，再下面就看不清楚了，好像是綁着黑色的綁腿。右手則拿着獵槍，槍托抵着榻榻米，槍管朝着天花板，手則握着槍身。亡靈就坐在那裏。
阿通應該是不記得之後發生的事了，就連她是怎麼打開再關上那兩扇拉門的，她一點印象也沒有。等她回過神后，她已經回到了被窩。她的身體下面抱着孩子，不斷扯着喉嚨大叫，一直叫，一直不斷地叫。她的頭腦已經完全混亂，無法再思考其他的事了，只是覺得很害怕。她腦海唯一想的事情就是，必須要保護這個孩子。
她叫了多久呢？因為太吵了，所以回復了意識。小雪已經醒了，正放聲大哭。“媽媽，媽媽！”小女孩叫着。這時，阿通才終於回過神來，變回了原來那個母親。
“對不起，對不起，小雪。”阿通說。
“哼，哼。”小孩邊哭邊回答。阿通心想：“我要保護這個孩子，總之，我一定要振作起來，這個孩子只能依靠我了。”
“太太！”有人在門外叫着。阿通終於發現是男人的聲音，已經叫了好幾次，而且還有“咚咚咚”的敲門聲，她嚇了一跳，原來是刑警。
“開門！請開門！發生了什麼事？”
“啊！是。”阿通先回應，然後抱着孩子站了起來。她仍然感到有些害怕，她慢慢朝門口走去，但走到一半時還是停了下來，她還是非常恐懼走到那裏。
阿通將與四疊大房間相鄰的拉門拉開一半左右，抱着小雪歪着身體，從門縫中鑽出來。
敲門聲仍然持續着，“沒事嗎？太太？沒事嗎？”的叫聲也不斷。但是她無法回答，只要一接近有佛壇的兩疊大的房間，她又會開始顫抖，無法出聲。通往兩疊大房間的拉門是開着的，她慢慢靠近門縫，但是那裏並沒有任何人，沒有人在那裏，只有震耳欲聾的敲門聲。木板門幾乎快被刑警們敲破了，但那裏仍舊是一片漆黑。
她抱着小雪慢慢走到兩疊大的房間，先環顧一下四周，然後阿通慢慢彎着身子，沒有放下小雪，以右手卸下門栓。一瞬間，木板門就開了，穿着白襯衫和西裝褲的三位刑警就站在走廊上，他們沒有穿外套，看穿着應該是已經就寢了，阿通心想，真是太好了。
“怎麼了？太太，沒事吧？”刑警們異口同聲的問。
“是的，沒事，謝謝！”
“到底發生了什麼事？”
“這個……”阿通說著，並看了看後面。她心想，不知道說出來他們會不會相信？但刑警們好像連呼吸都停止了似的，在等她回答。
“剛才睦雄的幽靈坐在這裏。”
刑警們好像不知道該說些什麼，沒有說話。
“什麼？誰？”
“睦雄是在昭和十三年殺了三十個人的，就是在那邊三樓房間那幅畫裏的那個人……”
福井和田中根本沒有仔細聽下去，就趕快跑進房間。福井打開電燈的開關，還點亮了紙罩座燈，放置佛壇的兩疊大房間瞬間變得非常明亮。接着，他又走進四疊大房間，將那裏的燈也打開，然後再走到最裏面的六疊大房間，阿通就這樣茫然地看着。
福井和田中兩人就這樣在房間內繞來繞去，四處察看，只有鈴木沒和他們一起去，一直站在走廊上看着阿通的臉。阿通將孩子放下來，讓她站着，左手牽着孩子的手，用右手稍微遮一下自己的臉。
“太太，你為什麼要遮臉呢？”鈴木問。
“不，沒有……”阿通說。
“是有什麼問題嗎？”
“因為我卸了妝。”
於是鈴木便哼了一聲，好像有點瞧不起她的樣子。
“沒有人啊！”福井回來后說。
“太太，你……”
福井說到一半，阿通便搶着說：“我不是做夢，那個人這裏圍着頭巾……”
“太太。”鈴木拍拍阿通的肩膀，然後指着一樣東西。
阿通轉頭一看，有一張豎立起來靠着牆邊的矮桌，它朝着房間的四根桌腳中的一根腳上，掛着白色的手帕。鈴木指着白手帕說：“是不是這個？”阿通沒有說話。
“你該不會是把這個看成了頭巾吧？”刑警們憋不住笑了起來。“大家都太累了。”
“但是他的右手有拿槍……”阿通開始說。她看見刑警們全部不說話，在等她說下去，但是她沒有再繼續說下去，因為看得出來他們對她說的話充滿了懷疑，阿通明白，如果她再繼續說下去，他們一定會挑她的毛病來嘲笑她。
“是不是白朗寧獵槍啊？但是太太，菱川小姐還有中丸小姐都被槍殺了，為什麼他不殺你呢？”
“這個我也不知道，你是說，最好連我也被殺掉嗎？”
“我了解了，就這樣吧！沒有事就好，請您小心。”鈴木說完后，就先走到走廊去了，另外兩名刑警才跟着離開。
什麼了解了？總之，他們認為這只是一個瘋女人分不清楚現實與夢境，然後又哭又叫而已。阿通因為有點生氣，所以反而有精神了，這樣也好。
“對不起。”她說完之後，便將三人送到屋外，自己也走到走廊上。這時，她看到二子山和坂出也在那裏，他們也是聽到阿通的叫聲，擔心地趕過來的。
“是做夢，做夢。”警察果然是這樣說。
阿通真是火大了，那是他們自己的解釋。他們要那樣認為就那樣認為，但是不應該將自己的想法也灌輸給其他人，阿通覺得自己是真的看到了亡靈而不是作夢。他們都沒有和阿通說話，只是不太高興地轉過身去，慢慢地走回自己的房間。他們原本都是好人，現在卻是那種態度，讓人覺得他們好像認為阿通有問題，她很生氣。
“把門鎖好喔！”鈴木回頭說，這種事不用說也知道。
“是的。”她回答，然後將門關上，再將木栓插好。
阿通拉開拉門，牽着小雪的手走進四疊大的房間，然後將拉門關上，也同樣用力將木栓插入。一進入冷冰冰的被窩后，小雪叫着：“媽媽。”
“嗯，快睡，對不起喔。”說完后，她自己也懷疑，難道這真的是夢嗎？
2
第二天是星期天的早晨，我沒被撞鐘的鐘聲吵醒，而是在更早的時間就自己醒來了，我想先到中庭散步，好讓肚子在早餐前消化一下。我走到走廊上，剛好碰到穿着白衣、頭戴黑帽的二子山父子，從“蜈蚣足之間”出來。我還是生平第一次這麼近距離看見神主穿着正式的衣着，感覺非常莊嚴，彷佛時間回到了神話時期。
“啊，早安。”說完之後，我對他們鞠了個躬，可是這樣做好像不太合宜。
穿着禮服時，二子山父子的個性也變了，雖然他們也很有禮貌地鞠了一個躬，但是沒有說話就從我眼前經過，像是宮內廳的儀式一樣，默默地走下走廊，往龍尾館走去。他們父子在工作中，有一種讓人難以靠近的感覺，我不敢問到底發生了什麼事？
我想跟着神主他們走，但我不喜歡被人認為只是好玩而跟着起鬨，而且事實上也是如此而已，所以走到一半就停下來了，目送着那對父子，不知道接下來要做些什麼。他們走過走廊，果然進入了龍尾館。看兩人穿着禮服的背影，感受到他們顯露出的威嚴。但是，他們到底要去哪裏呢？
接着，田中和鈴木從我身後的“柏葉之間”走了出來，我心想，這樣正好，不如來問他們吧。
“神主他們好像穿着禮服，是發生了什麼事嗎？”
他們兩人在我身旁停了下來，田中回答我，“昨晚，聽說房間裏有幽靈出現呢！我們昨晚也被阿通小姐的叫聲吵醒！”說完之後，田中和鈴木又再繼續往前走。
“啊？什麼幽靈？”我一邊追着他們，一邊問。
“之前的菱川小姐的事件，那邊的三樓不是掛了幅油畫嗎？就是那個，那個的亡靈。”
“啊？那不是在昭和十三年，一次殺了三十個貝繁村民的那個人嗎？”
“是的，聽說是長得很像那個殺人魔的亡靈，所以請二子山去驅妖除魔。”
“真的有出來嗎？”
“不，應該是大家心理作用吧！”鈴木說。
“現在去龍尾館是？”
“要去澡堂。”田中說。我們三個本來是一起走的，後來，鈴木就慢慢走到前面，我和田中則跟在後面。
“什麼澡堂？”我問。
“原本二子山他們會來這裏，是因為這間屋子裏有幽靈出現，令主人很困擾，才請他們來的。在村子裏傳開來后，沒有客人上門，所以旅館就不得不收起來了。”田中解釋給我聽。
“喔。”
“聽說幽靈最常出現的地方，就是龍尾館的地下澡堂。”
“哦……”
“現在已經沒有在使用了。”
“因為幽靈出現，所以旅館才會倒閉的吧？”
“不，我不知道是不是因為這樣才倒閉的。他們現在應該就是要去那個澡堂祭拜。”
“原來如此，那我也可以去看看嗎？”
“可以的，只要你不妨礙他們的話。”
所以，我便加快腳步跟在他們後面。念頭一轉，又停了下來，因為我想問我一直無法釋懷的事。“田中先生，關於菱川小姐的事，那個雞舍的屍體是……”
“噓。”他將食指放在唇邊小聲的說：“待會兒再說。”他仍然以唇語說著，並指着走在前方的鈴木背影。
“那個頭確實是菱川小姐的，也已經確定就是雞舍屍體的頭部。”田中告訴我。
“是嗎？”也就是說，雞舍的屍體是菱川幸子的。
我向他道謝后，便急忙往龍尾館走。我超越鈴木，跑過走廊，爬上龍尾館后，已經看不到神主父子的身影了。走廊上一個人也沒有，不知道從哪裏傳來了琴聲。
我將上半身探進廚房，看到了大塊頭的守屋，便對他招招手，跟他說我看到二子山父子穿着神主的服裝要到地下室的澡堂去，請他告訴我澡堂的位置。
“你要去地下室的澡堂？”守屋似乎很驚訝地說：“那裏很臟喔。”
守屋不知在想什麼，他將我帶進廚房，走過正在沸騰的大鋁鍋間的潮濕通道，來到房間的一角。小個子的藤原正專心攪拌着鍋內的食物，發現我后，對我點了點頭。在守屋穿着木屐的腳邊，有一個方形的洞，他指指那個洞，我往洞裏一看，看到了像是鐵板的黑色斜坡，在斜坡上沾了好多的菜屑。
“下面就是地下室，這樣的地方，是不可以讓客人看的地方。”守屋說。
“是把廚餘丟到地下室嗎？”我問。
“是的，下面有一個塑膠桶，附近的養豬業者會定期來收，他們會將車子直接開進來，停好車后，將鐵板移開，直接將塑膠桶拉上來，拿走裏面的廚餘。”
“喔。”
“所以下面很臭。”
“從哪裏可以進去？應該不會是這裏吧？”
“是這裏。”
守屋走出廚房，來到走廊，他的前方出現了樓梯，是我來到這裏第一晚時跑過的樓梯。
經過這裏之後，守屋又走到樓梯的旁邊，這裏還有一道走廊。在樓梯兩邊的走廊非常寬敞，他在樓梯旁的板壁又推又敲，費了好一番工夫，不久之後，突然出現了一個約長一點五公尺，寬一公尺的洞。原來是個暗門，我嚇了一跳。這是一個推式的門，裏面很暗，但好像有燈泡的亮光。
“是這裏嗎？”
我實在太意外了。因為是澡堂，所以先前的住宿客和犬坊家的人應該很常使用吧！難道說，他們當時也要打開這種像是忍者屋子裏的暗門嗎？真的是太誇張了。而且，門也太小了吧！門框很低，不低着頭是進不去的。我進去一看，階梯非常窄。
“以前進入玄關，馬上有一個大的樓梯可以直接通到澡堂，後來澡堂和玄關漸漸沒有使用，所以樓梯就壞了。現在要到地下室，就只剩這條路了。”守屋一面說，一面走下樓梯。
當我慢慢走下去時，確實很臭，應該是剛才看到的廚餘腐敗的味道。但不只如此，還有霉味、濕氣和灰塵的味道，總之很不好聞，這裏的確不適合客人來。
我才走下去，便聽到二子山增夫在念祈禱文的聲音，因為是在浴室，所以有些迴音吧！走下狹窄的樓梯后，突然出現很寬的走廊，地板是灰色的水泥地，到處都有一點一點黑黑的，我一面走一面小心不要踩到。
“這是以前鋪地毯時留下的黏着劑痕迹。”守屋解釋道。
地上的樣子看起來確實是很狼狽，這是當年龍卧亭風光時所遺留的痕迹，後來因為沒有人使用，才會變成這個凄慘的樣子吧？壁紙剝離，垂落得到處都是，牆壁本身也東一個洞西一個洞的，水泥地板上到處散落着木板或玻璃碎片。在這個走廊上，隨處堆滿了木箱和紙箱，幾乎堆到天花板那麼高。
“浴室就在這裏。”守屋走在我前面說。
我跟着他來到走廊，走廊上雖然有燈，但就算把燈關掉，周圍好像還是有微弱的光線。那是地面上的光從走廊盡頭的天花板附近透進來的，龍尾館的地基部分好像有設計採光孔通往地下。
“這裏。”
守屋停下腳步，指着一間好像是更衣室的房間。破掉的玻璃門敞開着，地板上都是白白的灰塵，上面有許多鞋印，是另一個堆置紙箱的地方。這裏比我想像的還要小，龍頭館的浴室比較大，而且這裏好像沒有區分男池和女池，是男女共浴，又窄得多了。念祈禱文的聲音此時變得更大聲。
“這裏是男女共浴嗎？”我小聲問守屋。
“不，這是家人用的澡堂。”守屋回答。
我們進入更衣室里一看，在微暗的浴室中，二子山父子背對我們並肩站着，頭垂向另一邊，一直念着祈禱文，站在他們前面的是犬坊育子。
洗澡的地方好像最適合放東西，除了紙箱，只要是箱子全都堆在這裏。我怕打擾到他們父子，所以沒進去。雖然沒有看到屋內的整個情形，但那些箱子的數目還真是多得驚人，這裏好像保管着龍卧亭在經營旅館時期的所有財產。
在浴室的正面，我發現了一個非常醒目的東西，浴池的對面是由幾塊天然石建造而成的人工岩場，在岩場上方的熱水噴出口，留下了一條咖啡色的水漬。從這上方偏左，有一條看起來像是龍尾的浮雕攀爬在牆上，尾巴從正面的牆壁繞了一圈一直延伸到左邊的牆壁。因為這裏是“龍尾館”吧！所以這間浴室才會有這樣的龍尾巴，和“龍頭之湯”的龍頭正好相互輝映。真是精雕細琢的建築。
“那個溫泉很像龍的屁股吧？被很多人批評呢！”守屋一邊退到後面的走廊，一邊苦笑說：“往這裏走的話，就可以走到我剛才告訴你的廚餘丟棄場，我們不要再往前走了。”
可以聞到臭氣，確實不用再過去了。
“你還要聽祈禱文嗎？”守屋問。
“不，可以了。”我回答。
我們退到走廊時，看到正面有個又大又氣派的樓梯，這裏的地板還殘留着紅色地毯的痕迹，樓梯的扶手上雕刻着龍的花紋，儘管已經覆蓋著一層厚厚的灰塵，但龍的樣子還是看得見。剛才我竟然沒有發現這個樓梯。我走到樓梯的下面一看，這裏的天花板全都用木板堵住了，所以上面很暗。我們走下來的小樓梯，是在更前方的牆壁上開了一個口，下面的門也是沒有把手的那種，所以只要關起來，就會變得和牆壁一樣，完全看不出來門在哪裏。
“這個樓梯為什麼要封起來？”我問。
“聽說好像是方位不好，這個屋子才會發生一些奇奇怪怪的事，所以就乾脆把這裏拆掉了。”守屋說。
但是這樣也沒用啊，悲劇還不是又接二連三的發生。
我們正要走小樓梯回去時，守屋好像想到了什麼似的，指着右邊的門，“以前，做琴的師傅還住在這裏的時候，這裏有間專門做琴的工作室，他是個手藝很好的師傅，不只會做琴，就連樓梯上雕刻的龍造型扶手都是他做的。現在那間房間也已經拆了，但就在這個門進去后的最裏面。”
那個門並沒有特別設計成暗門。
“那我們回一樓吧！”守屋說。
“好。”我也點頭說。不遠處仍然聽得到念祈禱文的聲音。
3
可能因為是星期日，可以慢慢的吃早餐，所以在吃早餐的地方，我看見了里美。神主父子工作完后，也來到了大廳。里美幫忙端了一會兒早餐的飯菜，端完之後就來到我身邊，和我一起吃早餐。這裏的早餐和日本旅館的很像，有味噌湯、海苔、生蛋和魚。
里美問我是不是常吃麵包，我說因為比較簡單所以常吃，但我還是比較喜歡吃飯。里美擔心鄉下料理不合我的口味，她的擔心是多餘的，我本來就最喜歡吃日本料理，而且我對這裏的食物一直很滿意，味道調配得非常好，應該是守屋的手藝吧！
我吃着早餐，想起剛才聽到的琴聲，便問是誰彈的？
“是我。”里美好像快噎着似的大叫。
“啊？你，你也會彈琴喔？”我很佩服的說。
“還好啦。”里美回答。
“我想問一些有關琴的事，應該可以問你吧？”
“嗯，但是我懂的並不多，我媽媽比較了解。”
“菱川小姐被殺的那個晚上，三月三十日的深夜……”
“是的。”
“當時她所彈的是什麼曲子？我完全不懂琴，但那首曲子我卻覺得好像聽過。”
“我不知道。”
“是嗎？你母親也沒聽到嗎？”
“嗯，她沒說她聽到。”
“可是，你父親有聽到吧！”
“他那個人不行啦，完全不懂琴。”里美的言語中充滿了輕蔑。
“剛才你彈的是什麼曲子？”
里美不太好意思的微笑着，“那首曲子叫做〈花瓣〉，很有挑戰性呢！非常的難彈，我正在練習中。”
“是以前的曲子嗎？”
“不，是現代的曲子，是一九八〇年代做的，對我來說很難，但小野寺老師和菱川小姐都彈得很棒呢！”
“是她們教你的嗎？”
“不，是我媽媽教的。”
“是你媽媽啊！剛才那首曲子我從來沒聽過，但菱川小姐那天晚上彈的曲子我卻聽過。”
“啊！是古典音樂嗎？”里美抬起頭，好像想到了什麼似的。
“嗯，好像是吧！”
“是這樣嗎？”於是里美哼起了旋律，我幾乎跳了起來。
“對！就是這個！”
“這是巴哈的〈G弦之歌〉。”
“是嗎？”我拍了一下膝蓋，原來是這樣，所以我才會覺得聽過。“琴也可以彈這種曲子嗎？很奇怪呢！”
“不，只有生田流。就算是生田流中，也只有小野寺老師這一派會彈古典音樂，非常少見，其他流派是不彈的。但還是有點奇怪……”
“什麼？”
“因為她說，很喜歡〈G弦之歌〉，但是她不太想彈。彈那種曲子需要用十七弦的琴，因為需要低音。為什麼那天晚上她要用十三弦的琴來彈呢……”
我沉默了片刻，等她繼續說下去，但是里美沒有說話。對琴完全不了解的我，因為聽不懂里美說的，所以也無法提問題。
吃完飯後，里美對我說要給我看琴，因為我似乎對琴很有興趣的樣子。我說好啊。其實我只是對自己不懂的事愛湊熱鬧而已。
里美的房間在龍尾館的二樓。我跟着她爬上了二樓，她請我進去，我便從深咖啡色的西式門走進房間。房間應該有六疊大，四周是灰泥塗成的白色牆壁，中央鋪着波斯地毯。書桌和椅子是成套的，衣櫥上放了許多娃娃，窗戶上垂掛着荷葉邊的白色窗帘，衣櫥里放不下的衣服則用衣架掛着，花花綠綠掛滿了整面牆壁，房間一看就是少女住的。我試着回想，好像從青春期開始，我就沒有去過女性的房間了。因為在我二十五歲后，認識了那個有點不正常的人，托他的福，我到現在還是單身，不過現在總算自由了，但是年紀也大了。
在房間角落的榻榻米上放着一張琴，對面的書架上擺滿了有關琴的書。
“這是琴啊！我第一次看到耶，好大喔！比人還大呢！”我靠近琴，蹲下來說。
“這是京都式的琴，有一九一公分高。”
“這麼說來，還有不同的尺寸嗎？”
“是的，琴的種類五花八門。最早的派流大致可分為山田流和生田流兩種，山田流的琴從江戶時代就規定是六尺；但生田流則是因地區不同，琴的尺寸就不同，京都是六尺三寸，大阪是五尺八寸。所以這是京都的尺寸，不過現在都被統一成山田流了，這琴是以前住在我們家的師傅做的。”
“喔……但是，為什麼要分這麼多種尺寸呢？”
“我想可能和房間的大小有關。房間也有分京間和江戶間吧？聽說，和住宅區的大小也有關，也有這裏這麼短的，但我沒有看過。”
“喔，你彈彈看吧！”
“現在嗎？”
“嗯。”
“要有氣氛呢！”里美說著便站了起來，從書架上拿了一張好像是琴譜的紙，上面寫了很多大寫的數字。“彈這個好了。”
那張琴譜上寫着“六段”，里美不知從哪裏拿出了指甲，她舔了舔手指，就將指甲戴在指尖上。
“那我稍微彈一下好了。”里美說完，一下子變得很認真，開始彈了起來。
那是首非常短的曲子，也或許是她沒有彈完整首。里美在我面前演奏日本曲子，是個很新鮮的經驗，也曾經有人彈鋼琴或結他給我聽，但現場聽日本琴演奏，還是生平第一次。
她彈完之後，我立刻拍手，並說了我的感想。“好棒喔！你彈得很好呢！充滿了過年的氣氛，琴這種樂器，還真不錯呢！”
我想，要是我有老婆，而且也會彈琴，只要我要求，就隨時彈給我聽，要是我的生活可以這樣過的話，簡直像是在做夢呢！
“不，我的功力還不行，菱川小姐彈得非常好呢！”
“你也彈得很好啊！”我覺得很佩服，若別人擁有我沒有的能力，我都會立刻報以尊敬的態度。
演奏完畢的里美將指甲從手上拿下來。
“這是用什麼做的？”
“指甲嗎？是象牙，一定要用象牙。”
“琴呢？”
“琴是用梧桐樹做的。”
“所有的琴都是嗎？”
“基本上是的。練習用的便宜琴，也會用其他的材質來做，但我不是很清楚。琴從便宜貨到高級貨，款式五花八門呢！”
“這好像是高級貨。”我說。
“為什麼您會這樣認為？”
“因為這裏的裝飾很漂亮。”
“嗯，是的，這個琴是比較好的琴。但這還不算高級的琴，高級的琴在這個兩邊，會有很多更漂亮的裝飾。”
“聽說，琴的各部位名稱就是龍胎館每個房間的名字嗎？”
“是的，要我說明嗎？”
“好。”
“琴的這裏是頭，這裏是尾，頭和尾的地方就像這樣有腳。”
“這個腳就是“蜈蚣足”嗎？”
“不，這個頭的部位叫做“上足”，也可以稱做“貓足”。“蜈蚣足”是指尾巴的部分，那部分比較高一點，也可以稱做“下足”。然後，這塊布是“尾布，這是“柏葉”，這是“雲角”。還有，琴的表面叫做“甲”，旁邊的叫做“磯”，背面叫做“里板”。”里美指着支撐琴弦的部位，像是結他最前端固定琴弦的塑膠零件，說是“雲角”，琴的尾端部分說是“柏葉”。
“我的房間是“蒔繪之間”，那是什麼意思？”
“是比這個還要高級的琴，在磯的部分，有用金銀蒔繪，或是鱉甲、螺鈿裝飾，是這樣來的。”
“喔。”
“當然，這條線就叫做“弦”。雖然現在大家都用特多龍，但以前聽說是使用蠶絲來做的。不過我媽說，因為蠶絲一下子就沒彈性了，而且又容易斷，彈高音比較吃力，所以現在大家都用特多龍了。支撐琴弦的一根根小柱子，就叫做“柱”。指甲不能用塑膠的，但這個柱子現在大多都是塑膠的，以前連這個也是象牙做的呢。還有，頭部的邊緣是“龍額”，這個叫做“龍角”，結他好像是叫做“橋”吧。這裏是頭，這裏是尾部，是把琴比擬成一條龍而命名的。”
“喔，這根弦的頭是怎麼固定的？”
“是在琴的中間固定的，從這裏將手伸進去……”里美將琴的磯朝下豎起來，里板的上下間就出現了一個孔，剛好可以讓手腕伸進去。
“這是“音穴”，從這裏將手伸進去，就可以從裏面固定住琴弦。”
“琴弦也是你自己拉的嗎？”
“不，是拜託專門的琴店。”
“喔，原來琴的中間是空心的。”
“是的，所以中間才會發出響聲。”
“那個，菊婆婆的房間裏，有一把形狀很怪的琴，是嗎？”
“啊，那是完全不同的琴，叫做“百濟琴”或“箜篌”，但起源是亞述的豎琴。聽說那個琴就是保留了豎琴的原形，正倉院②里也只有仿製模型。之前我家有一位叫樽元純夫的做琴師傅，只看過正倉院這個百濟琴的照片，就做出了仿製模型，你看到的那個琴就是其中之一。”
譯註②：指奈良東大寺內的正倉院，建於八世紀中期的奈良時代，是用來保管寺院財寶的倉庫。收藏有服飾、傢具、樂器、玩具、兵器等各式各樣的寶物，總數約達九千件之多。
“這麼說來還有很多把羅？”
“是的，好像有三把吧！”
“喔，真是厲害，這裏果然是琴的博物館呢！這個樽元先生現在呢？已經過世了嗎？”
“我也不太清楚，年紀已經很大了，聽說他太太生病，所以回去荒坡嶺仙人山的家了，但是……之後就不清楚了，搞不好已經過世了。”
然後我們就一起去了貝繁村。我和抱着兩個坐墊的里美一起在風景宜人的田園中走了一陣子，不久后就來到了貝繁銀座，這是條熱鬧的街。第一天來到這裏的那個夜晚也曾經過這裏，但白天的印象又是截然不同。有地方特色的五金行、食品店等很多，在點心店旁邊就是小小的服裝店，還有在東京幾乎已經看不到的帽子店。里美說，這一帶是西貝繁村，但現在兩個村都在發展，界線已經消失了。
從繁華街道角落的地藏王廟向左轉，沿着巷子走就會看到“偕樂座”。電影院的旁邊是矮石牆，前面的路很窄，路的對面就是水田，聽說六、七月時，在電影院裏還可以聽到嘈雜的青蛙叫聲。如果是御手洗看到這樣的電影院，他一定會很喜歡的。我覺得這好像是大型倉庫改建而成的電影院，也或許是木工在建造時，沒有參考以前的範例，才會做出像是倉庫的電影院。瓦片屋頂、白色牆壁，還有圍繞在建築物下方一圈的格子花紋，外觀怎麼看都像是倉庫。在這樣的建築物內放映電影，而且還是西片，實在是非常不搭調。
這裏沒有窗口，一走進入口，一個歐巴桑正坐在凳子上看女性周刊，看見里美，就說：“這不是里美嗎？”村子裏的人好像都認識她。我付了錢，就直接走上二樓。
樓梯是木板做的，踩在上面還會發出嘎嘰嘎嘰的響聲，我覺得好像是往倉庫的二樓走，左右牆壁都塗了石灰，感覺真的就像在倉庫之中。一起上樓，如同里美所說的，是一間微暗的榻塌米房間，寬闊的榻榻米房間就像里美家的大廳一樣。里美好像算準了時間，這時正好在播放貝繁饅頭、棉被店、墓碑店的廣告，就像放幻燈片一樣，螢幕上放映着完全不會動的圖畫或是照片，配上帶有這個地方口音的旁白，在報出商品名稱時，還伴隨着很大的雜音。四、五個老人已經躺卧在榻榻米上，大家都在打瞌睡，沒有一個人在聽。老實說，我也覺得這個廣告很無聊，總之，館內是空空蕩蕩的。
我們走到最前面，我向里美拿了坐墊鋪好，盤腿而坐，看着垂掛到前方欄杆的螢幕。我往下看，一樓的座位是普通的椅子。里美就坐在我的旁邊，她帶了一個小包包，我正想，她鬼鬼祟祟的不知道在做什麼時，她就從包包里拿出了一顆糖遞給我。
很難得的是，“四個婚禮和一個葬禮”是英國片，除了美國片之外，我看完“〇〇七”系列的電影后，已經很久沒有看英國片了，而且還是喜劇片。如果沒有人找我來看，我自己是不會想看這種電影的。但是，我卻被這部戲徹底感動了，老實說，這是一個好劇本，我很久沒看這麼好看的電影了，而且還是輕鬆的英國片。
片子一開始，出場的是一個感覺很舒服、留着鬍子的蘇格蘭人，叫做蓋諾斯，他在朋友的婚禮上昏倒了，在他的葬禮上，年輕的同居人馬修吟誦着詩人奧登的詩，讓我不禁潸然淚下。我沒想到這部片子會這麼好看，令我非常感動。年輕的主角在自己的婚禮上，被新娘打的那一幕也令我捧腹大笑。
走齣電影院后，里美仍以跳躍式的步伐走路，並以開朗活潑的語調說著剛才在電影中出現的英國風景。我們討論着那部電影，同時來到了傳說中的“羅曼”，這間店比我想像的還小、還乾淨，老闆是一位老婦人，她就坐在其中一個座位上織着毛線，看見我們一走進來，她就叫里美的名字。
“這位是從東京來的小說家。”里美向她介紹我。儘管我一直對她說我是橫濱來的，但她好像就是不記得。
我鞠了個躬，她也報以親切的微笑向我點點頭。老婦人大約七十歲左右，長相非常有氣質。我看了菜單，確實有里美所說的“黃豆年糕”，我便點了這個當作午餐。過了一會兒，有三個像是農家的青年一起走進店內，不斷翻着菜單，其中一個人大聲地說：“我要檸水。”我便問：“什麼是檸水啊？”里美很小聲，好像很不好意思的告訴我：“就是檸檬汽水。”
我一邊吃着安倍川年糕，一邊簡單地說著自己對這部電影的感想。我就像是一般人所說的作家，不太會表達自己的想法，只會說很好看。我只要一說“很好看。”里美便會說：“我也覺得。”她好像覺得，能讓東京的作家喜歡自己介紹的電影，是件很高興的事，但我反而很感謝她讓我看到他們這裏的世界。從里美的談話中聽起來，他們這裏的人好像都認為這部電影值得一看。
“石岡先生的感覺很像是電影裏的那個休葛蘭。”里美說。
“啊？”我自己一點也不這麼認為。休葛蘭是飾演主角的那個人，長得非常英俊，我這種東方人怎麼可能像他呢？
“那個鴨子臉的人嗎？”在電影中，他的女朋友都這樣說他，所以我也故意這樣說，想掩飾自己被說和主角相像的羞怯。
“喔，我不是說臉，而是感覺。因為您總是面帶微笑，很老實的樣子。”里美說。
“是嗎？”
“是的，您生氣啦？”
“不，沒有，我已經習慣了。”我說。事實上我是真的已經習慣了。
咖啡廳並沒有像電影院那麼怪，從窗戶可以眺望稻田倒是挺特別的，遠處還可以看見葦川。
“頭顱放在木筏上，那樣漂流下來，真是嚇人呢！”我突然想到，便說。
“我也覺得。”里美附和。“那真的是菱川幸子的頭呢！”
就像桃太郎一樣，兇手應該是想開一個黑色玩笑吧！
“好像是。你對這件事有什麼看法？如果有，一定要告訴我。”我問她。
里美擺出了一個飽受驚嚇的表情，然後說：“我還是高中生，所以不太了解，但，應該還是和因果有關吧！”
“因果？”
“嗯，我媽媽他們也這樣說，雖然旅館收起來了，但好像還是不能被饒恕。這樣下去的話，我們或許要離開這裏了，我爸爸也說我們家背負了太深的仇恨。”
“喔。”我不知道該說什麼才好。
“這個村子裏的人，業障都很深呢！”她說話的語氣突然變得老氣橫秋。
“業障是指什麼？”我問。事實上我也不懂，大家開口閉口都是業障或因果的，但具體而言，這到底是指什麼呢？
“我不能說。”里美說。我感到很困惑，因為她不是說“不知道”，而是說“不能說”。
“如果事情可以解決的話，你們就不用搬走了吧？”我話題一轉，說道。
“但是，這樣下去，我想也沒有人敢靠近我家了，中丸小姐死了，倉田小姐應該也會回家去，然後藤原先生、守屋先生也會走。自從留金先生走了以後，我們家的人就越來越少了，從之前的樽元先生……嗯，還有秀市爺爺過世了以後，我們家的情況就越來越糟，我想已經沒辦法再維持下去了。”
“你剛才說什麼？留金先生？”我追問，因為在她的話中，出現了一個我沒聽過的人名。
“啊！是的，留金先生。”
“那是誰？”
“以前在我們家工作的人。”里美若無其事的說。
“什麼？還有這個人？”
“是。”
“到什麼時候？”
“到今年的二月左右，和行秀哥一起負責家裏的雜事還有木工。我們以前還在經營旅館時，僱用了很多人呢！女服務生也一大堆。”
“什麼？他是到二月就不見了嗎？”
“是的。”
“突然？”
“是。”
“大家都是不吭聲就走人嗎？服務生也是嗎？”
“不是，大家都一定會說，等到旅館比較閑時才走。”
“只有這個留金突然什麼也沒說就走了嗎？”
“是的，這種事還是第一次。”
為什麼沒有早點告訴我呢？這裏不就有一個最值得懷疑的嫌疑犯嗎？我心想，田中刑警對我隱瞞了這一點。
“這個留金先生是個什麼樣的人？他對你們家有怨恨嗎？”我一邊說，一邊覺得我好像慢慢看出這一連串殺人事件的動機。因為我們一直在找想殺死菱川幸子和小野寺錐玉的人，還有對中丸晴美有怨恨的人，所以才會摸不着頭緒吧！其實兇手並沒有特別怨恨這些女人，就整個事件來看，使犬坊家破碎，才是兇手行兇的目的吧，不是嗎？如果兇手的動機真的是這樣，那他只要殺死犬坊家的人，就可以消除心中的怨恨了吧！那些因為對犬坊家的那種不明動機，像是丟石頭一樣的犧牲的受害者，豈不是要死不瞑目了？
總之，如果對犬坊家的怨恨是這一連串事件的動機，而且，如果這個叫留金的人是兇手的話，他就應該對犬坊家有很深的怨恨。
“留金是個好人。”里美的說法，給了我重重的一擊。
“他是幾歲的人？”
“已經五十幾歲了吧！他在我們家待了二十年以上，個子瘦小，非常溫和，而且很能幹。”
“他對你家有怨恨嗎？”
“怎麼可能？他不是這種人，我小時候他還常和我玩呢！我覺得他應該很感謝我們家，我媽媽常送他東西，對他很好呢！所以，他也很賣力地為我們家工作。留金的媽媽病倒后，他因為沒錢而發愁，我們替他墊付了醫藥費，之後他借的錢有部分也一筆勾消了。”
“喔。”
“所以，他常對我說：“里美的媽媽很像觀世音菩薩。”所以，他絕對不可能會恨我們家的。”
“喔。”如果是這樣的話，就好像搞錯了。但是，為什麼他會突然不吭聲就不見了呢？而且，之後就一連發生了那些重大的案件，不是嗎？
“這個留金是哪裏人？”
“荒坡嶺那邊，樽元先生家那一邊，和樽元先生住的地方很近。”
“是嗎？”我陷入沉思。
這真是個離奇的事件，在不可思議的狀況下，人死了，不知道兇手殺人的方法，也不知道兇手是誰。難道，我們還是要回到最初的假設，真的是昭和十三年那個人魔睦雄蘇醒過來了嗎？
“里美，對於小野寺女士和菱川小姐額頭上的“7”，你有什麼看法？”
“完全沒有。”里美說：“我爸爸媽媽也說不知道為什麼。”
“喔。”我又開始思考。雖然我這樣說也是無濟於事，但我真的也沒有任何想法。
想了一會兒后，我沒有想到任何事情，所以就問里美說：“里美，如果這件事可以解決的話，你的家可以獲救嗎？”
“那是當然的。”里美理所當然地說。
“是喔……”我說。如果是這樣的話，我心想，那我就試着寫信給御手洗吧！
4
回到龍卧亭后，我在走廊上和里美道別，就直接穿過走廊，爬上往中庭的石階。已經過了中午吃飯的時間，但里美事先跟守屋說過，不用準備我們的午餐，所以不會感到不好意思。中午只以羅曼的安倍川年糕果腹，晚餐時就可以大快朵頤一番了。
今天是星期日，警察們不知道在做些什麼？早上吃早餐時還看到他們，現在應該還在房間裏吧？但剛才進門時，他們所使用的輕型汽車已經不見了。
我來到中庭，看到坂出的背影，我叫他，他的耳朵好像沒有很背，立刻就轉回頭來。他做出驚訝的表情說：“啊，石岡先生，剛才好像有你的電話。”我問他是誰打來的，他說好像是田中刑警，並說今天是星期天，所以刑警們都打算回岡山的家裏休息。我心想，還是沒找到兇手啊！因為是犬坊育子傳來的口信，所以我就走進龍尾館找里美的媽媽。
我在走廊上東張西望，發現她正坐在放着電話的房間看書。
“聽說田中刑警有打電話給我。”我說。
“今天只有田中先生留在貝繁警署，他說如果可以的話，請你打電話給他。”犬坊育子說。
這真是太好了，她告訴我柜子上有抄下電話號碼。我向她借電話，開始撥號，我沒注意到她還在房間內，但她好像察覺到了，便起身走出房間。
電話似乎是專線，另一端立刻傳來田中陰沉的聲音。
“啊！我是石岡，是田中先生嗎？”我一說完，田中就說：“我是。”
“剛才我出去了一下，不好意思。”我說完后，電話另一頭便問：“不，沒關係。你有什麼新的發現嗎？”我也用稍微諷刺的口氣說：“你知道留金這個人嗎？”田中沒說話，他果然是瞞着我。
“這個人從龍卧亭還在經營旅館的時代就在做下人了，聽說今年二月，沒打聲招呼就走了。”
“是的。”田中小聲的說。
“為什麼你沒告訴我？他不是最有嫌疑的人嗎？”
田中好像在苦笑，“其實我也不是故意要瞞你，在一開始的時候，我們確實曾將這個男的列為頭號嫌疑犯，追查過他。不，到現在還在追查，我們也去過他在荒坡嶺的家，但已經是空屋了。”
“空屋！”我有點驚訝。
“總之，這是件殺人動機不明的案子。”田中突然承認了這一點。“沒有一個人有殺小野寺、菱川和中丸這些人的動機。”
這確實也是。儘管沒有任何動機，卻又將菱川、中丸兩人的屍體盜走，並將菱川小姐的頭毀損成那個樣子。
“那你有什麼可以告訴我的嗎？”我說。
“你那裏現在有其他人嗎？”
“不，只有我一個人。”
“好吧！石岡先生，我現在要說的話，是我個人的意見。因為我相信這樣做有助於破案，所以請你不要告訴其他的人。如果這件事讓太多相關的人知道，而阻礙了今後調查的話，我就要全部負責了。”田中的聲音聽起來有點恐怖。
“喔，是啊！我了解，我知道。”我說。
“事實上，我們已將雞舍里的菱川小姐屍體帶回調查了，我們發現一件非常莫名其妙的事。”
“莫名其妙？”由於田中使用非常誇張的形容詞，所以我整個人緊張了起來，不禁站直身子。
“是的，我沒有騙你，真是一點也不誇張，太莫名其妙了。從一開始搜查，或許就應該要改變方針，我們好像弄錯方向了，之前我們都認為是兇手對受害者有怨恨，所以才會連續殺人，但事實上好像不是這樣子，我們都高估了兇手。”
“什麼意思？”
“現在我要說的東西，是大眾媒體最喜歡的題材，所以我要再拜託你一次，千萬不能說出去。”田中又再次叮嚀。“雞舍的菱川小姐屍體，我們是從血型認定的，同時也將屍體帶回去調查。當我們脫下屍體的衣服時，發現裏面沒有穿任何內衣。”
果然如此，我心想。
“屍體只用一件和服裹住，除此以外，沒有再穿任何衣物。”
聽到這裏，我的腦筋已經先動了起來。我心想，難道是奸屍？我知道有一些男人有這種嗜好。
“菱川幸子小姐的屍體沒有性器官。”
“啊？”一瞬間我無法理解，田中所說的話超出我的預期。
“菱川小姐的性器官整個被挖掉了。”
太令人震驚了，我一時說不出話來，全身顫抖，除了沉默還是沉默。
“兇手用刀子，將死者的那個部分挖了一侗大洞。”
我覺得毛骨悚然。
“不只如此，菱川小姐兩邊的乳房也不見了，同樣是用刀子挖掉的。石岡先生，你有在聽嗎？”
“啊？我有在聽。”我感覺自己嚇出一身冷汗。確實是需要改變搜查的方針。
“總之，菱川小姐的屍體，已經沒有女性性徵的部分了。”
這個時候，我心想，這樣一來就不能寫成書了，尤其是沒辦法讓女性讀者閱讀，這已經變成時下流行的東西了。
“老實說，我感覺好像慢慢找到了搜查的方向。留金是個很可疑的人，這個男的現在五十歲，是個被母親寵大的孩子，好像一直都是單身，就是大久保清③那一型的。而龍卧亭這裏，一直都有彈琴的老師和年輕弟子住宿，是個全都是女人的花花世界。在龍卧亭做了很長一段時間下人的留金，無論是菱川小姐、小野寺女士或是中丸小姐，他都會常常看到她們，對她們非常關心也不足為奇，因為她們都是很漂亮的女人。”
譯註③：一九三五年生於群馬縣，家境富裕，從小受父母寵愛。三十六歲時，開車誘騙十五到二十八歲間的年輕女性，在短短兩個月姦殺了八人後，埋在山林或田野間，最後被判處死刑。
原來如此，受害者全都是女人的原因，原來在這裏，但這還真的是很無聊的理由。
“因此，這次看到菱川小姐的屍體后，我們已經大致定出了搜查的目標，不用拜託御手洗先生出馬也沒關係，或許我可以先貿然試試。所以，今後可能也不會再拜託石岡先生了，像這樣將情報泄露給民間人士，對搜查員來說是有風險的，你明白嗎？”
“我知道。”
“但，我是這樣想的，即使我們抓到了留金八十次，要讓他說出為什麼在死者額頭上寫“7”，
或是殺害菱川小姐及中丸小姐的方法，可能會相當費事，為了縮短這部分的調查時間，我還是想藉助你的力量。”
“喔，原來如此……”我嘆了口氣，不知道該說什麼，沉默了片刻。
“因為這個原因，所以我才告訴你我們所掌握的東西，你有什麼看法嗎？”
“不，實在是太震驚了，沒想到世界上居然有這種人存在……”
這或許就是警察搜查的真實現場，只是，這種不堪的現實一直都是不對外公開的。但是，當我慢慢平靜下來之後，我開始感到有件事無法釋懷，當時我也不明白自己為什麼會有那種感覺。
“這個叫做留金八十次的人，是個頭腦好的人嗎？”
“不，他是個笨蛋，總是呵呵呵的傻笑，所以判斷他對漂亮的女孩子有變態的情愫，是非常有說服力的。”
日本警察慣有的思考模式，或許這樣的思考模式，用在大多數的案件都是正確的吧！雖然很高興他把情報透露給我，但老實說，我還真不想和有這種想法的人為伍。
“嗯，這個我可以明白，但這個笨蛋卻用了很巧妙的方法，包括警察在內，沒有一個人了解的方法，殺害了菱川小姐、中丸小姐……”
我好像戳到了田中的痛處，他呻吟了一下。
“喔，這個嘛，可說是愚者的一念之間吧！也或許都是巧合造成的。”
“但是製作木筏，將頭放在木筏上順着河水漂流，在額頭上寫“7”，又是怎麼回事呢？兇手似乎充滿了自信，感覺和留金給人的印象不一致……”
“嗯，是啊。”田中不想再和我強辯。
“只是，頭腦好的人將屍體丟在雞舍里……啊，對了，雞舍的門口附近有指紋嗎？”
“沒有。”
“腳印呢？”
“采不到。”
“但是，鐘聲間隔的問題就可以解決了！”我脫口而出，如果是留金的話，他在龍卧亭的時間很長，這裏除了星期六、日之外，每天清晨和傍晚六點都聽得到鐘聲，應該已經持續好多年了。
“什麼？”田中問。
“不，實際上是槍聲的問題。你應該也有想到這個問題，我想會不會是因為槍聲和鐘聲總是同時響起，所以才沒有人聽到槍聲。”
“啊！嗯，對啊，有可能呢！”
“為了消滅槍聲，才用這個方法的話，兇手就必須是對鐘聲間隔非常熟悉的人，如果從這一點來看，留金這個人就非常符合了。”
“對，即使槍聲和鐘聲是同時響起，但沒有人看見兇手這個謎題還是無解啊！因為那裏的房間前方都有石牆，是無法從遠方射擊的。”
“是啊！”我說。
“只是，就這點來看，兇手很明顯是個智能罪犯，不是嗎？”
於是田中又再度呻吟了起來。
掛掉電話后，我想着想着又回到了中庭。我看見坂出和守屋並肩坐在沿着花壇排列的天然石上，他們看到我，同時抬起了頭，向我點點頭，然後站起來，好像要往我這裏走來，所以我也走了過去。
“田中先生抓到兇手了嗎？”坂出說。
“沒有。”
“那他和你說什麼？”被他這樣一問，我很困擾。
“我不知道你們是否知道，我認識一個怪人叫做御手洗，他現在人在國外，但他對於犯罪搜查很在行，所以田中想請我問問他，就是這樣。另外……”我想了一下，因為以下的事是大家都知道的，所以說出來應該沒關係。“那個留金八十次先生……”
“是，留金先生。”守屋說。
“聽說留金先生一直在這裏工作到今年二月，是嗎？”我問，守屋點頭。
“老實說他很可疑，不是嗎？他到底是個什麼樣的人？對年輕女孩有興趣嗎？”
“不，應該沒有。”守屋說：“他對年輕女孩沒有興趣。”
“沒有興趣？”
“是的。”
“那他喜歡男人羅？”坂出說。
“不，我是說對年輕女孩沒興趣，他好像比較喜歡有點年紀的。”守屋說：“而且，我一點也不會懷疑他，因為就某些方面而言，他就像是個菩薩，即使犬坊一男怒罵他，他也不會還口。或許他的頭腦不是非常聰明，但他很會做事，工作也都做得很好，不像大家說的那麼笨呢！”
“但是，這樣一來，結果會怎樣呢？這次的案子找不到兇手呢！”我說。於是守屋便不再說話，我看得出來他不是不知道，他有些話想講，但是站在他的立場又難以啟齒，所以只好保持沉默。
“聽說，昨天菱川小姐的頭漂在葦川上呢！你能告訴我發現的詳細經過嗎？”坂出說。我判斷和這個有關的事應該可以說，便從頭到尾詳細說了一遍。他們兩人看起來非常震驚，完全不發一語，要是我連屍體損壞的部分也說出來的話，結果會怎樣呢？
“首先我想要說的是，”守屋說：“那個木筏絕對不是留金先生做的。”
“是嗎？”坂出說。
“因為他的木工手藝非常好，釘子也釘得很漂亮，而且，用電線捆綁松樹枝很怪異呢！不管是不是留金先生，任何人應該都會用鐵絲吧！電線很難綁耶！”
“對啊！因為綁不緊！”坂出也說。
“但是，為什麼要挖掉眼珠、剝掉頭髮呢？”他們就像當時的搜查員一樣，歪着頭想。
“還有放在木筏上的理由也讓人不解。”我說。
就在這個時候，我心裏暗自想，就我所知的高度機密情報，將此一做對照的話，兇手從菱川幸子屍體上挖走的東西，從上到下依序是：頭髮、眼睛、耳朵、乳房和性器官，這些都是菱川小姐身上最具有女性特徵的部位。
這樣的想法或許很低俗、很令人厭惡，但那些部位全都是男女在戀愛時，男人最喜歡愛撫女人的部位。如果兇手對菱川小姐有強烈的愛意，因為對她的愛戀而做出這些事的話，我也不是完全無法了解兇手的心理。但是將人頭放在木筏上順水漂流的行為，我就真的完全無法了解了。
“這個兇手，和殺死小野寺女士的兇手應該是同一個人吧？”坂出說。
對啊，關於這一點我也不清楚呢！殺死菱川小姐是因為對她的愛，這樣想應該沒錯，但為什麼要殺小野寺女士呢？
“小野寺女士的牙齒被塗成黑色，選用畫了小鳥圖案的報紙包起來，這次包着菱川小姐頭的報紙卻什麼也沒有畫，是吧？”
“是的。”我說。
“小野寺女士的牙齒本來就是塗黑的嗎？”守屋說：“小野寺女士的牙齒是被塗黑的吧！”
“為什麼呢？”坂出說。
“我也不知道，聽說以前的武士太太都要把牙齒塗黑呢！”
“還是說，這是在模仿吉原④的妓女呢？”
譯註④：位於東京都台東區淺草北部，是最早期的花街柳巷。
“妓女？難道是兇手要表現出妓女的感覺嗎？”我說：“例如，他要告訴世人，這個女人的交友關係有多複雜。”
“但是，一般人並不知道，妓女的牙齒是塗成黑色的吧？”坂出說。
“對啊！”守屋也說。
“還有另一個問題。”我說：“小野寺女士和菱川小姐的額頭上，都被寫了一個“7”。”
“對啊！”他們兩人一起點頭。
“菱川小姐的額頭上有那麼大一個孔，照理說，應該很難寫上數字才對，但兇手還是很勉強的在孔旁邊寫了數字。所以寫數字這個動作，對兇手而言，應該是件很重要的事吧！到底這個“7”代表了什麼意義呢？”
“應該可以想到很多意思吧……”守屋說。因為他在這裏待的時間比較長，所以對這個案子似乎已經仔細想過了，而且他看起來頭腦很好的樣子。當然坂出看起來也是。
“會不會是在預告？”
“預告什麼？”
“人數，他要殺七個人，所以現在才殺了三個。”
“你有根據嗎？”
“不，我也是自己隨便猜的……”
“這一連串事件的受害者都是女性呢！”我打斷他的話。
“所以，也可以想做是發泄對女人邪惡情慾的另類犯罪吧！”我若無其事地提出目前警察傾向的辦案方向，我覺得，如果從這個方向思考的話，現在守屋所說的預告說就不符合了，變態的性犯罪應該不會冷靜的預告殺人數字。
“不，我覺得不可能……”守屋立刻說道。他會這樣想我可以理解，那是因為他不知道菱川幸子的屍體被那樣兇殘的破壞。
但是我已經答應了田中，現在不能說，我只好試着用另一種說法。“這次的事件真的十分渾沌不明，不是事件的本身，而是對於事件的看法。有人覺得是性犯罪，也有人像守屋一樣，覺得是冷靜的智能罪犯所做的計劃性殺人，還有人說是昭和十三年的那個殺人魔復活了，也就是所謂的亡靈說。到底哪種說法才是正確的呢？”
“不管是什麼說法，還是不知道兇手為什麼殺人，也就是說動機不明，行兇的理由不明。”坂出說。
“小野寺女士、菱川小姐和中丸小姐，我不覺得她們任何一個人有讓人恨到要置她們於死地的理由。當然，人的事很難說，但從警察的動作看來，並沒有什麼特別的發現，這種事他們是一定會調查的，所以應該是調查不出個所以然來吧！和她們這些女的比較起來，搞不好還有人更恨我們呢！”
“坂出先生之前是經歷過戰爭的！但要是我的話，我是覺得應該沒有。”守屋說：“總之，兇手殺了三個女人，他到底是在想什麼呢？兇手難道有別的目的嗎？”
“對犬坊家有怨恨。”我試着說。
“如果是這樣的話，那應該會直接針對犬坊夫婦或是里美吧！”坂出說完后，我嚇了一跳，如果里美被殺的話……
“但是我不明白，為什麼要這麼大費周章去殺人？為什麼要那樣丟棄屍體？”守屋在說的同時，我看見中庭的那一頭，行秀從龍的旁邊慢慢走過去，他還是一張臭臉。行秀走過小徑，爬上往龍頭館的石階，守屋一直看着他。
“對了，那個龍頭館的溫泉，是冷泉再煮過的嗎？”坂出問。
“是有煮過。”守屋將視線拉回來。
“原來是冷泉啊？”
“不，也不能說是冷泉，只是溫溫的而已，所以才要再加熱。但燃料費不像一般的洗澡水那麼的凶，因為不是全用煮的。”
“是用木柴嗎？”
“以前是的，但現在是用液化石油氣，行秀可能就是準備去點火的吧！”守屋說完后，又一直看着行秀的背影。
5
傍晚，快要吃晚飯的時候，雖然我覺得有些早，但還是走到龍尾館去。因為寫東西，所以覺得頭腦和手都很累，而且太陽一下山，我房間的電燈就不夠亮了，寫的字都看不見，所以我想去和里美商量一下，是不是能借我桌上型的枱燈。
當我穿過廚房旁邊時，聽到有人叫我的名字，我停下腳步，轉過身，看見大塊頭的守屋從廚房往我這裏走來。
“有什麼事嗎？”我說完，他仍然一直走過來，來到了我的眼前，低聲的說：“藤原不見了。”
“藤原先生？”太令人意外了，我有點驚訝。
“這種事還是頭一次。他有時候會消失一陣子，但從來沒有在準備晚餐時遲到這麼久，所以我有點擔心。”
守屋面色凝重，但我對這倒沒什麼特別的感覺，因為我只擔心女性。藤原是男的，應該不會發生什麼嚴重的事，在此之前遇害的都是女性，而且，性犯罪的可能性很高。因為田中他們的判斷，所以我也受到他們的影響。
“我很擔心，我有不好的預感。”守屋說。
“但他是男的啊！”我說。
“這不一定吧！這個案子連警察都束手無策了吧！因為我認為是暴力、兇殘、智能的罪犯，是非常恐怖的傢伙，所以我更擔心了。”
“藤原先生是這裏的人嗎？”
“不，是世能尾的人，在更深山。”
“那他會不會是回去了？”
“不可能，因為他家是在深山裏，巴士也沒有到，不是那麼簡單就可以回去。而且，他有親戚住在附近，如果他要去親戚家，也一定會和我說一聲。”
“那他有沒有和你吵架呢？”
“完全沒有，不要說我了，他也沒有和惠理子或其他的人吵架，沒有理由會不見的。”
“喔。”
“再觀望看看吧！如果還是沒有回來的話，我們再和田中聯絡好了。”
守屋那張滿是胡碴、毛髮濃密的臉上，有雙又大又圓的眼睛。他的眼睛瞪得好大，我看得出來，他是打從心裏擔心藤原。
吃飯時，我坐在二子山一茂的隔壁。工作時的他戴着黑帽子，讓人有種難以親近的感覺，但吃飯時就變得很隨和親切，他還告訴我他們常被請去驅妖除魔的情形，並說了以下這個故事給我聽。
“曾經有一對農家的夫婦，年紀已經大了，但是先生在外面有情婦，他太太後來卧病在床，生命垂危。可是他的太太在病床上說，死也不願意讓他的情婦進門，後來就這樣過世了。隨後，她先生馬上就把情婦娶進門了，後來呢，就出現了。”
“出現什麼？”
“前任老婆的幽靈啊，每次她先生到田裏工作，剩下新老婆一個人在家時，幽靈就會出現喔。”
“啊？”
“最常出現在浴室。先生到田裏工作，剩下老婆一人在家時，過世太太的幽靈就會從浴室跑出來。新太太因此變得神經衰弱，於是我和我父親便過去祭拜，努力說服前任太太，新太太也一起向她道歉，她的靈魂才終於不再出現了。”
“這好像大法師呢！日本版的大法師。”
“可以這麼說吧！”
“不會有危險嗎？譬如說自己被鬼附身之類的。”
“應該沒有吧！到目前為止還沒有聽過。”
“神主需要受訓嗎？”
“不，不需要。”
吃完飯後，我從守屋那裏得知藤原還沒有回來，於是我便打電話給田中。田中立刻出來接聽，我告訴他藤原還沒回來，他同樣嗤之以鼻的說：“藤原？應該回老家去了吧？要不然就是去女人那裏了，不是嗎？”失蹤者是男人，任何人都不會真的關心。“今天晚上我值班，就睡在這裏，如果有什麼事，再打電話叫我起來，我立刻趕過去。明天下午，我們三個會一起過去。”田中對藤原失蹤，好像不是很感興趣的樣子。
我又和他聊了一些智障的性犯罪說，但是有兩具屍體的額頭上都寫着“7”，如果這是對搜查員下的挑戰，那兇手的冷靜不是又和這個學說矛盾嗎？我這樣問田中，於是他說：“不，我並沒有說一定是留金，但如果不將兇手鎖定為外面的人，就很難辦下去了。因為三個案子，大家都有不在場證明。當然菱川小姐的案子發生時，大家沒有具體的不在場證明，是因為當時已經很晚了。只有石岡先生、犬坊一男和阿通母女有不在場證明吧！其他人都是獨自在房裏睡覺，或是正要睡覺。”
“好像是這樣呢！”
“但中丸小姐的案子發生時，卻可以說大家都有不在場證明吧！你們，也就是你和二宮小姐在屋外，很多人都看見行秀一個人在撞鐘，還有守屋、藤原、倉田三人在廚房，二子山父子在房間，坂出先生在警察局……”
“是嗎？”
“是的，犬坊一男、育子夫婦和里美、松婆婆一起在龍尾館的房間。菊婆婆行動不便，眼睛也看不見。那麼，到底是誰殺了中丸小姐的呢？”
“嗯，是啊……”確實是如此呢！
“這和小野寺錐玉女士的情況有點類似，只是被殺害的時間很難確定，假設是在下午六點左右的話，當時二子山父子和坂出先生就站在龍胎館的走廊上，里美、守屋、藤原、倉田、中丸和菱川他們不是在廚房就是在客廳，不然就是在廚房到客廳的這段路之間，聽說這屋子的女人當時正在收拾杯盤，所以大家都穿梭於客廳與廚房之間。犬坊一男和松婆婆在裏面的房間，行秀則是和平常一樣正在撞鐘，所以這裏面應該沒有一個人是兇手吧！”
“嗯，應該是吧！應該是這樣吧……有件事我覺得有點奇怪，菊婆婆，也就是菊子女士，她行動不便，眼睛看不見是真的嗎？”
“那是真的，她還有醫生的診斷證明呢！”田中苦笑着說：“總之，應該是這些人以外的人，最有可能的，就是留金了，這個男的頭腦好像還不錯。”
田中一會兒說他個笨蛋，一會兒又說他是頭腦好。
“但是，聽守屋說，他的手很巧，釘釘子很少會失敗呢！”我說。
“可能是因為要把人頭放在上面丟到河裏，難免會緊張吧！”
“嗯，但是聽說留金對年輕女孩沒什麼興趣呢！”
“這個我就不知道了，雖然平常這樣說，但事實上，也可能很喜歡女孩子。”
我暗自想，應該不會，因為就我了解御手洗的例子來看，平常相處在一起的人，是最了解這個人的真實狀況了。“我推測，這個案子應該是外面的人對年輕女孩懷有邪惡的情慾，以至於連續行兇吧！”
“目前看來好像是這樣呢！”田中並未否定這個平凡的假設。
然後，我就掛斷了電話。我找到里美，跟她說我要一個桌上型的枱燈，她回答我說應該有。她說以前有很多盞，但現在放到哪裏去了，她也不太清楚，所以可能明天才能給我。
我整理了一下自己的想法，為了要寫信給御手洗，我在走廊換上木屐，一個人走上石階。當我站在中庭的角落時，起了一點霧，我在那裏站了一會兒，正要沿着小徑走的時候，我聽到有人在叫我，回頭一看，又是守屋。他好像剛剛才爬着石階上來，在黃昏微暗的天色中，他高大的身影就矗立在那裏。
“啊！是守屋先生。”我說。
“田中先生怎麼說？”他這樣問我。我就將剛才和田中的對話一五一十的告訴他。
“我覺得忐忑不安，我認識藤原也有五年了，但這種情形還是第一次發生，以前他從來沒有不吭一聲就把工作都丟給我。雖然他不愛說話，但他是個規矩的人。”
“喔，是這樣啊！”他這麼一說，我也開始擔心了。我們的談話就到這裏，我也不能說些什麼。守屋也因為太擔心，想不出什麼話題再和我聊的樣子。
“石岡先生。”守屋好像下定了決心似的，發出堅定的聲音。太陽已經完全下山了，我看不見他的表情，所以很擔心他要說什麼，我感覺他的聲音有點恐怖。“我應該有告訴過你，以前還在經營旅館的時候，有一位叫做樽元的做琴師傅也住在這裏。”
“是的。”我點頭。
“他工作的地點就在龍尾館的地下室，他就在這裏做琴，我應該也告訴過你吧！”
我點頭，但他卻不再說下去了。我等了一下，他還是沒開口。我為了製造話題，便試着提出之前被否定的想法，其實我並不是真的要堅持我的想法，但是守屋聰了之後，好像得到了什麼啟示，我們便開始討論了起來。
“他當時所做的琴應該沒有設計什麼機關吧？”
“機關？”
“是的，例如彈其中某根弦，就會啟動藏在其中的改造槍扳機，而發射出達姆彈之類的。”
“沒有，樽元先生離開這裏已經有十年了吧！”守屋低聲笑了起來。
“啊？那麼久以前的事？”
“好像還不到十年吧，差不多八年左右……”
“但前一代的老闆不是在前年才過世的嗎？”
“大前年。”
“是嗎？我還以為做琴的師傅是在前一代老闆過世后才離開的。譬
“不是的，他很早以前就離開這裏，回到仙人山的老家了。他離開和前一代老闆無關，因為他身體不好，而且聽說他太太的身體也很不好，所以他就辭掉工作回去照顧太太。”
“是嗎？”
“我好像和他有交錯一段時間，之後他就辭職了，應該有一年的時間是一起在這裏工作的。”
“我想知道確切的時間，也就是說，守屋先生你是九年前來這裏的？”
“是的。”
“那在你之前，龍卧亭有別的廚師嗎？”
“有的。”
“藤原先生是……”
“藤原是很後面才來的，是我來了四年以後吧！”
“是嗎？守屋先生來了一年以後，樽元先生就辭職了，又過了三年左右，藤原先生才來，然後又過了二年左右，前一代的老闆就過世了……”
“是的。然後再過了二年左右，旅館就收起來了，然後到了今年，留金就不見了，現在連藤原也不見了。”
“我大概了解經過了，你想說的是什麼呢？”
“樽元先生在龍尾館的地下室有間工作室呢！”
“是的。”
“琴通常是用梧桐樹做的，再用鑿子和刨刀磨光，所以在製作時會非常吵，光是一開始鋸木頭的時候就很吵了。”
“是。”我說，我還是不明白他到底想說些什麼。
“你來這裏一下。”他說。
守屋先我一步走到了小徑，我心想，到底有什麼事？便跟了過去。我們的前面就是通往龍頭館的石階，他向我招招手，叫我爬上來。來到龍頭館的旁邊后，便往左轉再左轉，一直走到另一頭，那裏已經全黑了。因為我是第一次來，所以不知道我的腳下有什麼東西。
“往這裏，那邊有懸崖，你要小心別摔下去了，請靠着建築物走，這裏的後面有池子。”守屋走在前面向我招手。
龍頭館是建在高石墩上的，小徑則是沿着這個邊緣，沒有柵欄，所以在黑暗中非常危險。
來到後面的空地，我聞到了淡淡的水味，感覺到特有的濕氣。我仔細一看，水池呈現像箱子的形狀，水面比地面稍微高些，而且感覺水好像沒有往下流的樣子。附近瀰漫著水和水草的香氣，不知從哪裏傳來涓涓的流水聲。正前方是爬到法仙寺的後山山坡，從這裏可以看見烏漆抹黑茂密的竹林，在我們前面，有一個看起來像是手壓式水井幫浦的東西。
我慢慢走到守屋的左邊，藉着龍頭之湯入口屋檐下垂掛的燈泡光線，隱約可以看見龍胎館與後山竹林之間又黑又濕的空間。守屋走了兩、三步，又停了下來，不斷用右手指着那個黑暗空間的後面。因為龍胎館遮住了大部分光線，所以那裏是很黑的，伸手不見五指。我拚命仔細地看，終於模模糊糊地看見那裏好像有一間小屋子。
在黑暗中，守屋發出了與黑暗很相稱的低沉聲音。“這件事我本來是不想說的，但現在不能不說了。連我可愛的弟子都遭到毒手，我已經無法再保持沉默了。如同我剛才所說的，因為用圓盤鋸裁斷梧桐樹會發出很大的聲音，木屑更是滿天飛，因為主屋那裏有客人的房間，所以不讓樽元先生在那裏做，便搭建了這個小屋，將圓盤鋸隔離在這個角落。”
“喔。”我點了點頭。“那這屋子裏有圓盤鋸羅？”
“不只有圓盤鋸，還有別的鋸子，同時也是梧桐樹木材的倉庫。不，那是以前啦，現在裏面已經沒有木材了。”
“但是圓盤鋸呢？”
“還在啊！”然後守屋意有所指的看着我。因為很黑，我看不見他的表情。
“你來這裏一下。”他躡手躡腳地走到小屋旁。那裏有一扇拉門，守屋將手放在門上，用力往旁邊一拉，門只移動了兩公分左右，就聽到喀鏘的金屬聲，然後就拉不動了。門被金屬的門扣卡住了，上面還掛着鎖頭。
“這樣應該是打不開的。”守屋說。然後他向我招手，我們便沿着小屋的牆壁走到更後面去，那裏有格子小窗，鑲嵌了透明的玻璃。
“你看一下裏面。”高大的守屋伸長了脖子往窗內看。窗子的位置竟然這麼高，我也踮着腳站在他旁邊往屋裏看，小屋的四周圍了一圈這樣的窗子，但是都非常高，只有我現在看的這個窗子是一般人可以看得到的高度。
龍頭館的方向照進來的昏黃燈光，從位於高處的格子窗灑落進屋內，我隱隱約約看見木質地板中央有一個裁切台，上面放着一台圓盤鋸，鋸子前端的鋸齒是白色的，泛着冷光。空空蕩蕩的地板上，只看到一台圓盤鋸，看起來有些恐怖，令人背脊發冷，看起來像是殺人魔的工作場所。
“那台圓盤鋸應該沒有在使用了吧！”
“已經八年以上沒有用了。但開關按下去還是可以啟動的，你來這裏一下。”守屋走到更後面，越往後面走，樹叢和我腳邊的白山竹就越來越茂密。龍頭館的燈光已經照不到這裏了，所以伸手不見五指。守屋腳下的白山竹葉被踩得發出沙沙沙的聲音。“你看一下那個，是焚化爐，以前不要的木屑、傢具都丟到那裏去燒。”
在黑漆漆的竹林中，有個看起來像是大饅頭的焚化爐，一根煙囪矗立到天空，真的好大。因為現在太黑了，看不清楚樣子，這個應該連沙發都可以燒成灰燼吧！但是，竹子的葉子好像就靠在煙囪上，而且周圍的土地已經被白山竹和很高的雜草覆蓋住了。這裏離龍胎館的“貓足之間”或“龍舌之間”應該很近，難道不會有危險嗎？好像可以從草叢一直延燒到牆壁。
“雖然竹子和雜草很接近焚化爐，但以前這裏的草都割得很乾凈，從這裏一直到竹林和樹林的山坡上，全都除得乾乾淨淨的，所以很寬闊。”守屋說：“在琴身做好之後，就用烙鐵去燒烤表面，表面上會形成炭膜，可延長使用壽命。然後，再用鋼絲刷去刷，就會浮現出木紋，看起來非常漂亮。這裏的東西以前都是由樽元先生管理的。”
“那現在是誰呢？”我問。這件事很重要。
“樽元走了以後，就是留金了。但他在今年二月失蹤后，現在是誰在管呢……”他說到一半，就不再說下去了。
四周一片寂靜，某處傳來潺潺的流水聲，不知道為什麼，我總覺得好像是從空中傳來的。
守屋轉過身去，用背對着我，再次回到小屋那去。他站在格子窗前伸長了脖子往裏面看，頭左右晃動，仔細端詳屋內。“我擔心藤原會不會在這裏被殺，然後被丟棄在裏面。”
他這樣說我嚇了一跳，我可以了解守屋的想法，也拚命地往屋裏看。這個情景，這個氣氛，讓人覺得確實是有這個可能，但是，我只看得到圓盤鋸和下面的地板，右邊後面的情形幾乎看不見。
“不知道現在誰有這裏的鑰匙？”守屋這句話很奇怪，這種事問一問不就知道了？
“你不能去問家裏其他的人嗎？”我問。
“下人是不能過問這種事情的。”他說。
“是嗎？那我去問問看好了。”
“好，那就拜託你了，但老實說，我覺得應該是行秀。”
守屋這樣一說，我又嚇了一跳，這真是很難說出口，難怪守屋花了這麼多時間。
“因為現在燒熱龍頭之湯溫泉的工作，都是由他在做的，留金不見了以後，這些工作全部落在他的頭上，所以他有這裏的鑰匙，我一點也不會覺得奇怪，而且，裏面的圓盤鋸也只有他會使用。”
在黑暗中，守屋說話的聲音格外陰沉。
“用那個圓盤鋸來做松樹枝的木筏，一點也不難，鋸一次就好了，要切割人體也很簡單。另外，從這裏到法仙寺的雞舍也很近，只要爬上這個山坡就到那裏的撞鐘房了。而且，行秀這個人手很不巧，連一根釘子也釘不好。”守屋結結巴巴地說著。
我聽了后：心裏覺得毛骨悚然。