第二十三章

平數字茬子讓富鎮變“貧”

救古老行業使破廠更新

全縣各個鄉鎮有一種普遍的認識，都說灌河富。這種認識，其實也不奇怪。到灌河街走上一走，就會產生這種感覺。

記得還是在縣委當“後進村整頓辦公室”主任的時候，一次去紅廟鄉檢查工作，在鄉政府吃喝以後，出了大門，就又去趕另一場酒席。因為帶去的一個同志是從民政局抽到辦公室工作的，這個同志在鄉鎮民政所很有市場。也不知是因為他自己沒有喝好，或者為了顯示能耐，他專門吩咐鄉民政所另備一桌，重新招待一遍。

我們幾個到了一個蒼蠅嗡嗡叫的小飯鋪里，這個老弟交代：“賀主任愛喝高度酒。”害得鄉民政所長跑遍了紅廟街，只找來幾瓶當時流行的一種為了防偽、擰爛瓶蓋的“慶豐酒”。老弟責怪人家不會辦事，連瓶好酒都捨不得拿。所長非常抱歉地說：“領導和弟兄們難得一來，就是茅台、五糧液也捨得。可這一道街，最高檔次的也就是這種酒。”

“我給你交代的劍南春也沒有？”

所長說：“我都問了，賣酒的說這酒名太冷僻，聽都沒有聽說過。”

這種情況，到灌河就肯定成為奇聞。賣在灌河，走進灌河街，店鋪林立，一街兩行，高中低檔次的商品都應有盡有；行在灌河，當其他鄉鎮群眾仍然騎自行車時，灌河鎮就有許多年輕人屁股後邊冒煙了；食在灌河，灌河的招待所是全縣一流的，縣城流傳一句順口溜：“出城向南轉一轉，紅廟、孟坪、瓦房店（三個順路的鄉鎮），再拐灌河吃頓飯，不到縣城就兌現”；穿在灌河，灌河的百姓穿衣是新潮的，各種新款式從發現到穿身上，幾乎與縣城以上城市同步。

說灌河人窮，誰也不會相信，但這又是事實。金錢如同真理在某些時候一樣，只掌握在少數人手裏。全鎮六萬多口人，真正富有的人並不多。灌河百萬以上的富翁，大多是因為開礦、倒礦而發財的。

職業高中有一個姓魏的教師，可能是嫌鐵飯碗裏的飯太稀，就向學校領導申請停職留薪開礦。這個人上輩子肯定行善積德，這輩子才修得一夜暴富的福氣，湊了萬把元，從一個礦主手裏買了一眼打得已經破產也沒有見到礦石的螢石礦井，帶着碰運氣的僥倖心理，繼續前任未竟的事業。誰知，運氣來了，再厚的門板都沒法擋着，只一炮就崩出了藍瑩瑩的優質礦石，不到半年富甲一方，不僅蓋樓，還把兒子送到新西蘭留學，引得學校教師們一度思想動蕩。

石樓村有一個姓米的幹部，改革開放之初，在大家都沒有想到開採金礦的時候，率先起步，搞了七八十萬塊錢，見好即收。武俠小說中不闖蕩江湖了，叫金盆洗手，他卻在廢金坑裏洗手，不再開礦，幹部也不當了。而且跑到卧牛坡水庫，幾百塊錢買了一塊山場地皮，蓋了一套十幾間的宅院，牧羊養魚，安居樂業。

此外，還有米慶福、甄誠友等幾個人，則是靠倒賣礦石起家的，手裏都握有百把幾十萬的，早早地就有了小卧車。像這樣的富人，在灌河確實有幾十個。

可是，一旦出了灌河街，到各村裡走一走，就會發現這裏的貧富差距很大。應該說，百分之九十五以上的群眾溫飽都已經解決，但經濟條件不寬餘的大有人在。石樓村的支書米慶來長年穿的就是補丁衣服。多數人日子過得緊巴巴的，還有一些沒有被子蓋的、穿褲子露蛋的、供養不起學生上學的、房子破爛不堪的、春節吃不起肉買不起春聯的，每個行政村都能找來十戶八戶。當上了人民的“父母官”后，下去走走看看，發現因災致貧、因病致貧的農戶比比皆是，令人十分寒心。

看一看這些情況，聽一聽富的傳聞，我感到簡直是一種恥辱。中國共產黨是為全中國人民謀福利的，但一個小小地方的黨代表，沒有必要考慮那麼多，治下的每一個老百姓，才是自己的工作對象。人民群眾的安危冷暖不掛在心上，算是白披了一張黨員的皮子，辱沒了黨的領導幹部的帽子。

可是，歷史發展到今天，官民之間，也就是干群之間的距離不斷地拉大，在各種冠冕堂皇的口號下，人們習慣按照官場中的潛規則辦事，不當官則已，一旦當上了，就一定會不遺餘力地向上爬，生命有涯，慾望卻無止境。黨的幹部路線是“憑黨性干工作，看政績用幹部。”這個導向，所向披靡。黨性是要靠政績來體現的，誰在位置上，都會想方設法搞政績。

突出政績的有效途徑是，出成果、出材料、出數字。各種數字年年猛增，老百姓的窮苦就像即將晒乾的衣服，不多的水分很快被蒸發掉了。在“幹部出數字、數字出幹部”的政治氛圍中，僅灌河的鄉鎮企業產值就報上六億多元，全鎮人均一萬多元！這不能全怪我的前任做得過分，他即使不願意這樣做，也有上邊的職能部門秉承領導旨意，壓着他不得不報。

我心裏一直想，腫了的臉充胖子不會太久，一定得把這個數字茬子平下去。於是，就從各方面做這個平茬子的工作，終於見到了明顯的成效。一天，縣裏通知我去昌河市參加一個貧困鄉鎮的黨委書記會議，我們終於從富鎮變成了貧困鄉鎮，心裏由衷地感謝縣委書記和縣長，他們真的是給了我強有力的支持和幫助啊！

會議中間，下起了1996年的第一場小雪。我想起柏油路面還沒有完成，心急如焚，不停地向鎮長要情況，督促他們儘快地完成修路任務。家裏的老婆孩子，也都隨着我的情緒變化不停地看天氣預報，電話中陪着我同喜同憂。終於，副鎮長鄭東方打電話傳來好消息，說柏油路面已經開始鋪設，不日可以完成，我一高興就請幾個同去開會的其他鄉鎮的弟兄出去撮了一頓，出手非常大方，心知這完全是為了慶賀的緣故。

當然，有一些事情，並非完全都是在擦前任的屁股。有一天，一個黑小伙，跑到我屋裏反映他們西關村一個多年沒有解決的問題。他說：“我爹原來是西關村繅絲廠的廠長。前任支部書記在時，有人給頂掉了。當時的理由是說我爹有貪污嫌疑，可是算賬以後，廠里還欠我爹四千多塊錢。支書就是賴着不給。我爹這個人太老實，好欺負，自己不說，也不叫我反映。我不是稀罕這幾個錢，主要是爭這個理兒。想當初，我爹在時，廠里很興旺，這幾年下來，他們把廠搞得不像樣子，叫人實在看不下去，我就來找書記反映一下。”我把他寫的反映材料留下來，說是要了解一下再說，打發他走了。

要是其他情況，我至多批下去讓紀委查一下就行。但一說是繅絲廠，我就來勁兒。灌河鎮是否“中原名鎮”且不管它，但千餘年的發展史，都與這個絲綢業分不開。我們的志書上一直寫着，灌河鎮是絲綢之路的發源地之一，這個論斷一點也沒有誇張，“晉商”、“徽商”在灌河不僅留下了許多動人的傳說，也留下了他們的眾多的子孫後代。絲綢行業最為發達時，這裏客商雲集，車馬擁堵，被遠近譽為“日進斗金”。化纖出現后，絲綢行業才迅速沒落了。北亞熱帶和南暖溫帶的氣候交匯，使得滿山遍野長的都是柞樹，最適合於柞蠶的養殖。有了柞蠶，就有繅絲；繅絲帶動深加工，就有絲綢；有了絲綢，就有商行；有了商行，就會向外輻射；向外輻射，就會形成絲綢之路。這一切，在地名上就有着深深的印記，如金蠶嶺、織紡溝、染房庄等，仔細地想一想，鎮政府衙門不就是占人家山西來的江家綢緞行嘛。

來上任之前，我就關注這個事情。到了之後，第三天就去繅絲廠視察，結果大失所望。廠子如同得了雞瘟，處於半死不活狀態，廠房就像是史前遺址，設備簡陋得彷彿是出土文物，幾個來抽絲綿被的老婦女少氣無力，活脫脫的像一些電視連續劇的演員正在拍戲。在我看來，這個從黃帝的第一夫人嫘祖就傳下來的古老行業，能在灌河鎮保存下來，不能不算是世界上的“第九大奇迹”了。原以為是群眾養蠶不賺錢了，廠里收不來繭，也就無絲可繅。而能夠收上來的少得可憐的蠶繭，只是為了在各級領導前來視察時，村裡趕緊找來幾個女工扯一氣兒絲綿被應景而已。

經這孩子一說並看了他寫的材料，我才恍然大悟，經營不善才可能真正是廠子衰敗的癥結所在。一個念頭油然而生，不管這個產業有無生存價值，也要想方設法延續香火，不能在我的手裏給斷送了。

於是，我立即叫人把新任的支部書記方明義叫來說明情況。明義說：“汪家老大說的不全是事實。讓他下台，找的理由就是他貪污。他家的日子歷來好過，飯吃得稠一點，大家就懷疑，不過，查來查去，也沒有查出來啥問題。說欠他四千塊錢，村裡壓根就不承認。只有老汪自己心裏明白為啥不叫他再幹下去了。”

我問：“那是為啥？”

明義臉一紅，吭吭哧哧地說：“老汪這個人，腰騷唄。”

他見我瞪着眼，聽他往下說，只得說：“賀書記，你要到俺大隊去調查，沒有人肯給你彙報，我給你說說，就當咱倆說閑話哩。繅絲廠是個女工多的地方，大閨女、小媳婦，除了從外邊村莊上招來的，都是俺大隊的。老汪這個人，只要是好看一點的，總要想辦法勾上手。我小的時候，一次進他的辦公室，就見他抱着俺表嫂摟上去衣服拱奶子吃，拱得俺表嫂哼哼唧唧，渾身亂嗖嗖，我說你們幹啥哩呀？老汪一聽見，丟開俺表嫂，還把我怪了一頓。河裏的螃蟹都有夾（家），這一次撤他，就是因為他肏了明偉的表姐，人家男人知道了，偷偷地打他了個不吃菜，明偉沒有辦法才把他拿下去的。”

我對這些不感興趣，就說：“既然是這樣，為啥還一直讓他干？”

明義說：“老汪當廠長三起三落哩。都是他整得不像樣子的時候，才把他拿下來。再上台，發誓賭咒要好好乾，不久就又會犯毛病。奇怪的是，別人一上台就幹不成。他該吃這一門衣飯，一直是路子很廣，廠子只要一經他的手，就很快上路，所以村裡沒辦法時就請他出山。廠里女工們肯讓他摸索，也無非是能夠多掙幾個錢唄。”

我問明義：“這個人多大年紀了？”

明義說：“五十六七了。”

我說：“到了這個年齡，恐怕腰裏勁頭也不大了。明義，為了保住咱這個傳統產業，你看能不能再讓他干一氣？”

明義說：“行是行，不過，我恐怕請不動他。”

我有點奇怪：“為什麼？”

明義說：“現在人家的孩子都長大了，他領着四個孩子在街上收槲葉、收血參根（丹參）、柴胡等中藥材，發了財。我叫人捎信想用他，他給拒絕了。”

我說：“明義，本來，你給我說的情況有點叫我噁心。可是曹操用人，不忠不孝的都敢用，咱們為了用人，也就顧不得那麼多了。這樣辦，我、企業辦馬主任和你，我們三個人一起去他家裏，聽聽他的想法，行了，就再次請他出山。我想，給他了面子，他不會不買賬。”

明義說：“行！”

我們就到了老汪的家裏，一見老汪，叫人眼睛為之一亮，花白頭髮紅白臉，衣冠楚楚，相貌堂堂，談吐間自有一番自信和見識。我心裏說，這人年輕的時候，就是不找女人的事兒，女人也情願上門。風流債肯定是上輩子欠他的，不能全怪他不正經。

當我說出讓他重振繅絲廠的意圖后，他雖然有點忸怩，還是看出心裏是挺高興的。人才雖然無德，但雄心猶在，辦法猶在，門路猶在。我當時就感到這個人八成是用對了，很為自己的“英明”之舉竊喜。後來，通過農經站核算，這個廠子已經資不抵債，就把包袱甩給他，以他承包的名義算他自己的廠子。並根據他的要求，給他協調了兩三萬塊錢的農貸指標。在這個過程中，我特意對明義交代，稅收是國家的，咱管不了，你一定得“養雞下蛋”，承包費少收一點，別動不動就去吃喝人家。明義說，聽賀書記的，反正村裡以後不再為這個廠發愁了。

一個能人就能救活一個企業，老汪果然幹得不錯。不到兩年，各村的柞坡也興旺了，蠶籽的放養量由原來的十來斤一舉上升到二三百斤。因為現在的大閨女都出去打工了，他就招了一批中年婦女，大家有了活干，也就有了飯吃。而且，他還把去找我反映問題的比較精明一點的汪老大，也帶到廠里當生產主管，大有一點立“皇儲”的味道。

正是：消腫無胖子，振興靠能人。

畢竟不知後事如何，且看下回分解。