雙葉之章 一
休息室里的時鐘是類似從前小學教室牆上掛的圓形鍾，可是今晚指針的移動速度特別怪異，盯着看會覺得它好像老先生爬樓梯似地走得很慢，但稍微移開一下視線再回頭看，指針又彷彿以驚人的速度飛快移動，不禁懷疑有人趁我不注意對時鐘動了手腳，結他手阿豐從剛剛就一直跑廁所；鼓手寬太抖着腳一邊假裝陷入沉思；貝斯手友廣則是一下子打哈欠、一下子翻閱和我們無關的腳本，乍看似乎相當自在，但我知道這只是他拚命裝出大人物的沉着模樣，所有人裏面最緊張的其實就是他。總而言之，三人都是可愛又平凡的大男生。
我再次望向時鐘，距離出場還有二十分鐘。
“別一副坐立不安的樣子呀。”友廣似乎察覺我的焦慮，“緊張也沒用，就保持平常心上場吧。”
我不禁輕笑出聲，緊張到雙唇僵硬的他實在不適合說這樣的台詞，不過攸關男生的面子，所以我乖乖地回道：“說的也是。”
“哪有辦法說平常心就平常心啊！”毫不掩飾緊張的阿豐說：“啊啊，我有預感我會出錯……”
“喂，爭氣點。”寬太的聲音很細，和他的體型完全不搭，“只要你結他引導得好，我就算稍微出錯也不會太明顯。”
“呿，別賴着我啦，去賴雙葉才對。”
“沒錯。”友廣聽到阿豐的話，也看着我說：“外行人根本聽不出演奏的好壞，所以正式上場的成功與否全看雙葉的表現了。”
“你們什麼意思嘛？這種節骨眼還給我壓力。”我不禁跺腳。
“沒事啦，總之放輕鬆吧，放輕鬆。”友廣拿起腳本當扇子對着我猛扇，他們也知道要是主唱壓力太大就糟了。
“今天只要正常表現就能過關對吧？”寬太的口吻像是和自己確認。
“導播是這麼說的啊。”阿豐答道：“他說最近大概不會有什麼令人驚艷的樂團出場，不過他也說不能掉以輕心，我們要是表現太爛還是會被刷掉的。”
“畢竟是現場轉播啊。”
“出錯又不能重來呀。”
寬太與阿豐同時嘆了口氣，這時身材矮小、滿臉青春痘的助理導播走了進來。
“各位準備上場了喲。”
雖然他的語氣輕鬆且毫無威嚴，聽到這句話的我們卻頓時全身僵硬。
“該來的終於來了。”寬太第一個站起身。
“我又想上廁所了。”阿豐苦着一張臉說道。
“結束后再去上啦，反正一定一滴也尿不出來。唉，真拿你們這些傢伙沒轍。”友廣邊說邊拚命舔着嘴唇。
我也站了起來，反正到這地步已經逃不了了，我現在該做的事就是把這三個傻小子趕上場去，然後扯開嗓門好好地唱，盡全力讓我們樂團過關。
走出休息室，我做了個深呼吸走在長廊上，前方三人走路的模樣彷彿沒上油的金屬人偶，我看着他們的背影，好生羨慕他們要面對的只是上電視前的緊張心情，哪像我，滿腦子都在擔心今天登台的後果。
“當然不準，你在說什麼廢話。”媽媽說。
不出我所料。我早知道她會反對，所以一點也不意外，只是仍免不了沮喪。
場景回到當初我告訴她我可能會上電視的時候。
我們母女和平常一樣面對面圍着小餐桌吃晚餐，那天輪到我做菜，我故意煮了烤茄子、蛤蜊湯等等媽媽愛吃的菜。
“怎麼了？一定有鬼，你在打什麼注意？”媽媽一看桌上的菜色便察覺了，我嘴上回答“沒有啊”，但當然是無事不登三寶殿，於是我看準把媽媽心情最好的時刻說出了要上電視的事。
媽媽的表情一下子由聖母變成惡鬼，然後說出了上述那句話。
“為什麼不行？”我用力將筷子擱到桌上。
“不行就是不行。”媽媽的表情又從惡鬼變成了冰冷的撲克臉，只見她默默地將我做的烤茄子塞進嘴裏。
“這不公平，至少要告訴我理由吧？”
媽媽放下筷子，將眼前的料理推到一旁，手肘撐在桌上，臉湊近我說道：“雙葉。”
“幹嘛。”我不禁微微向後一縮。
“你高中剛開始玩樂團的時候媽媽和你說什麼來着？”
“必須兼顧學業和家事……”
“還有呢？”
“不能隨便和樂團的男生交往……”
“我記得還有一點吧？”媽媽瞪着我。
我嘆了一口氣說：“不能把樂團當職業，也不能上電視。”
“沒錯，你都記得嘛，看來不需要我解釋理由了。”
“等一下。”媽媽正想將盤子拉回面前，我出聲了，“我記得我們的約定，但現在狀況和那時候又不一樣，如果高中生隨便組個樂團便誇口說要朝職業之路邁進而荒廢課業，我也覺得不妥，但我現在是大學生了，二十幾了，我有能力自己下判斷，也很清楚自己有沒有實力把樂團當職業。”
“喔？”媽媽打量着我，“就憑你的歌聲能把樂團當職業？”
“我有自信辦得到。”
“哈，真會說大話，小心哪天被環保署開罰說你製造噪音。”
“哼，你又沒聽過。”
“不用聽也知道，你可是我女兒。”
“你不是常說我和你一點也不像嗎？”
“是啊，可惜你父親也是個大音痴。啊啊，可憐的雙葉小妹妹，無法掙脫遺傳的束縛。”媽媽拿起生菜沙拉里的芹菜咬得喀喀作響，吃光之後狠狠瞪着我說：“總之不行就是不行。”
“媽媽，求求你嘛。”我使出哀兵戰術，“讓我去這次就好，我們可是好不容易通過預賽才能上那個節目呢。”
“那個什麼鬼預賽，我也不記得我答應讓你參加吧。”
“當初我也沒想到會贏嘛，可是好不容易有了機會怎能輕易棄權。求求你，一次就好！如果真像你所說我們沒有成為職業樂團的實力，頭一周的節目裏又會被刷下來了。”
“想也知道會被刷下來。”媽媽的態度冷淡得幾乎不像個母親，“何必特地在全日本人面前丟臉？”
“不過是上個電視，為什麼不行？”我拉高了音量。一瞬間媽媽閉上了雙眼，再度張開凝視着我。
“你從小到大，我自認沒限制過你什麼，往後絕大部分的事我也會睜一隻眼閉一隻眼，就算你帶個來路不明的男人回家說想和他結婚，只要你喜歡，我都不會阻止。就唯獨這麼一件小事，為什麼你不能答應我？何況我也不是強人所難，只是希望你能夠過普通人的生活而已。玩搖滾樂不是壞事，但只能當興趣，媽媽不希望你在外面拋頭露面。”
“難道我在外面拋頭露面會發生什麼不好的事？”我半開玩笑地問。
“如果我說正是這樣，你願意打消念頭嗎？”媽媽放下筷子了，臉上不見絲毫說笑的意思。
“你這種莫名其妙的理由叫我怎麼打消念頭？”
“你非打消念頭不可。”媽媽說著站起身，丟下一句“我吃飽了”便走進隔壁房間，之後不管我再費多少唇舌，她都像座石雕般不為所動。
實際演唱時間大約三分鐘，演唱前後還有一些和主持人事先套好的對話，由於排演時已練習過很多次，正式上場幾乎不須思考就回答了。不論是說話或唱歌，直到最後我都沒搞清楚到底是哪一台攝影機在拍，不過之後也沒人出面糾正我們，所以應該是表現得不錯吧。
評審結果出爐，我們本周過關了，於是團員們按照導播的指示高舉雙手歡呼，我一邊偷瞄熒幕，看見了自己的臉部特寫，現在只能祈禱媽媽沒看到這個節目了。她今晚是夜班，但不代表我能高枕無憂，醫院護理站里應該也有電視機，護士搞不好晚上也會看歌唱節目。
節目結束后，我們和導播稍微討論了下次拍攝的細節才離開攝影棚，走齣電視台的時候已經深夜一點了，我們坐上寬太的箱型車離去。
“太好了。”車子開了好一陣子，寬太率先開口，大夥似乎這時才終於感受到過關的真實感與喜悅。
“雖然我原本就知道會過關，還是挺開心的。”副駕駛座的友廣一副自信滿滿的語氣，接着轉頭看着我說：“不過，這都是雙葉的功勞。”
“不是我一個人的功勞，是大家的功勞，大家今天的表現都很棒。”
“的確，今晚沒什麼明顯失誤。”阿豐一臉滿足，“不過說真的，我們這種程度的演奏沒什麼大不了，多虧雙葉今晚的歌聲特別洪亮，評審們也大力稱讚呢。”
“都是雙葉的功勞、都是雙葉的功勞。”開車的寬太也透過後照鏡望着我說道。
“謝謝。”我微微笑了笑，深深靠進椅背。
直到三天前我才下定決心上電視。與其說下定決心，不如說是局勢已騎虎難下。樂團其他成員不知道我和媽媽有過約定，他們都理所當然地認為，既然要玩樂團就以走上職業之路為目標，而事實上我也的確想走職業之路，我不想放棄眼前的大好機會。
但決定上電視之後，我依然開朗不起來，媽媽嚴厲的眼神不斷浮現腦海，她為什麼那麼討厭我在眾人面前露臉呢？
其實這不是第一次因為上電視的事和媽媽發生爭執，國三的時候，我曾經想和班上同學組隊參加電視機智問答節目，那時候媽媽也強烈反對，她的理由是做這種事會影響我準備升學考，我說我很想得到節目的參加獎——一台迷你CD音響，隔天媽媽便帶我到秋葉原買了一台CD立體組合音響，她覺得這樣我就會閉嘴了。的確我沒再吵着上節目，但取而代之的是滿肚子疑惑。比起上節目，CD音響應該更容易影響念書吧。
如果我在外拋頭露面，就會帶來不好的後果。這邏輯聽起來很荒謬，但媽媽嚴肅的表情讓我懷疑這不只是單純的玩笑。對這個謎團的難以釋懷以及背叛媽媽的罪惡感，害我今天一整天都很憂鬱，為了一掃心中陰霾，我在台上特別使勁扯開喉嚨唱歌，沒想到反而因此過了關，真是諷刺。
寬太送我到石神井公園旁的我家公寓前，其他團員也住在同一條鐵路沿線上，我們幾個都是高中時代的同學。
高二時，友廣邀我加入樂團，第一次練習之後我便明白這就是我要的，我覺得自己終於找到長年追求的東西。我原本參加的是排球社，但總覺得少了點什麼，而那個欠缺的要素我在這裏找到了。
“小林雙葉一加入，我們的樂團就完美無缺了。”那天練習完，友廣在咖啡店裏對着團員正式宣佈。
我們確定身邊沒有學校輔導員之後，舉起啤酒乾杯慶祝。
就這樣，我離開排球社一頭栽進樂團的練習，而媽媽也對我開出前述那些條件，我曾經把這件事告訴那幾個男生，但他們似乎並不特別在意。
“不準走上職業之路？哈哈哈，不愧是雙葉的老媽，格局就是不一樣。”友廣這麼一說，阿豐及寬太也笑了出來。
的確，對那時的我們而言，職業之路根本是夢想，我們的預設目標只是想在文化祭之類的活動上出出風頭罷了。但進了大學之後，樂團活動愈來愈像回事，大家漸漸開始聊到一些更具體的目標，例如將來希望靠這行吃飯或是想開演唱會等等。
所以我們有了這次的挑戰。
友廣他們想必早忘了我和媽媽之間的約定，就算記得，一定也不覺得是多嚴重的事。這不怪他們，因為我原本也是這麼想。
如果我宣佈退出樂團，不知道那幾個男生會有什麼反應？雖然是個有趣的實驗，但我實在沒勇氣說出口。
我和媽媽住在一棟兩層樓公寓的二〇一號室，步行到車站大約十分鐘，家裏沒什麼貴重家當，平日也沒訪客，所以兩房一廳的空間已經很夠了，站在朝南的陽台上看得見翠綠的石神井公園，住起來還蠻舒適的。
一開門，媽媽的深褐色皮鞋擺在門口，我不禁心頭一凜。她之前說今天是夜班，應該明天早上才會回家。
我躡手躡腳走過媽媽的房門前，到廚房喝了一杯水，再回來輕輕拉開她房間的紙拉門。床已經鋪上了，媽媽面朝裏面側睡，嚴肅的肩膀露出棉被外，似乎訴說著對我的怒氣。
我心想既然睡了就別吵醒她，小心翼翼正想拉上紙拉門，拉了五公分，媽媽突然說了聲：“你回來了。”
我像觸電似地全身一震，“嚇我一跳，你還沒睡？今天不是夜班嗎？”
“我換班了。”
“喔……”
我很想知道她是不是看了那個節目，但不知從何問起，就在我默默望着媽媽背影時，她開口了：
“你下星期也會參賽嗎？”
媽媽果然看了那個節目，不過她既然這麼問，可見不是那麼生氣吧。不，不能掉以輕心，說不定只是暴風雨前的寧靜。
“我是有這個打算啦……”我望着媽媽身上的棉被戰戰兢兢地說道，總覺得那條棉被似乎隨時會飛起，媽媽會面目猙獰地轉過身來。
但沒想到媽媽只是“喔”了一聲說道：“沒事的話把門拉上，我很冷。”
“啊，對不起。”我雖然心想這個季節怎麼會冷，還是照着她的話做，就在門快拉上的時候，媽媽開口了。
“雙葉。”
“什麼事？”
“你歌聲還不錯嘛，媽媽對你刮目相看了。”
意想不到的一句話。
“謝謝。”我對着媽媽的背影微微鞠躬，自己也覺得這個反應有點蠢。我拉上了紙拉門。
我回到自己的房間，換上睡衣鑽進被窩。媽媽似乎沒生氣，我試着思考其中原因。是我太不聽話所以她已經不想理我了？還是我的歌聲讓她驚為天人，所以不忍心反對我走上職業之路？
我還沒想出任何結論便進入了夢鄉，睡着的前一刻，我朦朧地想着，看來媽媽的反對立場並沒有我想像的那麼強硬。
但這天真的想法在一個小時后便完全被推翻了。
夜裏突然覺得渴，我醒過來爬下床，手伸向門把又縮了回來，因為房門開着數公分寬的縫，我看見了廚房一隅的景象。
媽媽正孤零零坐在椅子上，面對餐桌卻什麼也沒在看。我仔細看着她不禁嚇了一跳，媽媽臉上有明顯的淚痕，神情恍惚，像人偶般動也不動。
我還沒有樂觀到能夠自我解釋媽媽會這樣不是因為我，我忘了口渴回到床上。
我真的做了那麼過分的事嗎？不過是上電視，我只不過是在電視上大聲唱了首歌而已啊。
為什麼這件事會讓媽媽如此痛苦？
一種不可思議的感覺在我腦海蘇醒，從前好像也發生過……，不是似曾相識的錯覺，而是相當明確的回憶。想了一會兒，我終於想起來了，是那件事。
很久很久以前，媽媽也曾露出那麼悲傷的表情，當時我剛上小學，如果沒記錯，我們才搬來不久。
有一天我在學校被同學欺負了，帶頭的是一個住我家附近的女生，她拉了一群班上同學指着我說：
“不要和她一起玩，我媽媽說不可以靠近小林家的小孩，你們說對不對？”
她身邊幾個人點了點頭，他們都是和我住同社區的小孩。
“為什麼不能一起玩？”我一問，那個女生便擺出勝利者的姿態挺起胸膛說：“因為你家沒有爸爸。不是死了，而是從一開始就沒有爸爸。是我媽媽告訴我的，這是不對的事，太不成體統了。”
我很懷疑這個剛上小學的女生是否真的了解“不成體統”是什麼意思，她可能只是把母親在家裏說過的話原封不動搬出來而已，當然現在的我完全能夠想像她母親說了些什麼。“聽說小林小姐沒結婚呢，沒錯，就是未婚媽媽。我是不知道她在做什麼工作啦，總之生活一定很不正常。酒店小姐？或許吧，搞不好連小孩的父親是誰都不知道。真討厭，我們家附近怎麼會搬進這種不成體統的人。”差不多是這麼回事吧。
那天我哭着回家，一看見媽媽劈頭便問：“媽媽，我們家不成體統嗎？我們家不像別人一樣有爸爸，這是不對的嗎？”
媽媽思索了一會兒我說的話，接着抬起臉看着我豪爽地哈哈大笑，“雙葉，別理那些人，他們只是太羨慕你了。”
“羨慕我？為什麼？”
“那還用問嗎？因為你很自由呀。有爸爸的話，生活可是非常不自由呢，爸爸會一下叫你要守規矩，一下叫你要像個女孩子，媽媽有沒有拿這些煩人的事要求過你？”
“沒有。”
“那就對啦，家裏只有女生才好呀，大家都是因為羨慕你才找你麻煩，懂了嗎？”
我似懂非懂，點了點頭說：“懂了。”
“很好，既然懂了……”媽媽揉着我的雙頰不停繞圓，“下次被欺負，如果你又哭着回來，媽媽可不讓你進家門喲。不管對方是誰，你都要勇敢對抗，不必擔心，受傷的話媽媽會幫你包紮。你順便和朋友這麼說：我媽媽是護士，知道怎麼處理傷口，所以不必手下留情。”
媽媽氣勢十足的一番話，讓我頓時勇氣百倍。
但是那天晚上，我看見了。在榻榻米上鋪床的時候，媽媽跪坐着一動也不動地發愣，她沒察覺我洗好澡出來，一徑凝視着遠方，那個時候她的臉上也帶着淚水，看見這一幕的我不禁又縮回浴室站在洗衣機旁邊，當時我的幼小心靈開始覺得我的出生一定有不可告人的秘密，至於是否與父親有關就不得而知了。
剛才媽媽的表情就和那晚一模一樣。
這麼說來，莫非這次的事情又和我的出生有關，媽媽才會那麼痛苦？我在電視上露臉是否打開了不該打開的潘多拉盒子（*希臘神話中，潘多拉<Pandora>打開了一個盒子，因而釋放出人世間的所有災厄。）？