第一節
1.艾剛·馬卡特
A
我和艾剛·馬卡特見面，是在十一月的深秋。瑞典烏普薩拉的天空一片陰霾，風開始冷起來，幾片懸鈴木的落葉，掉在研究室的窗邊。
我馬上看出艾剛是個魅力十足的人。他總是笑容不斷，感覺得到他努力想讓周遭的人們保持愉悅的心情。這種魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊癒。人的精神是建立在與周遭的關係上的，不想了解周遭的固執，才會真的導致生病。
他的年齡可能比我大一點，就算不比我大，大概也差不多。已經不年輕了，但動作敏捷，相當利落。身材瘦瘦高高的，有綠色的眼眸和半白而濃密的頭髮。
“醫生，初次會面，幸會、幸會！”他一進門就爽朗地說，同時伸手要跟我握手。
當我握住他的手時，他也用力回握。回握的力道，讓人感覺到他的心情愉快，見面印象不錯。從這個樣子看來，就算這次見面浪費時間，我也覺得無所謂。
我請他就座。他用不知道該坐硬椅子還是軟沙發的眼神看着我。我示意他坐軟沙發，然後我也在他對面坐下。
“為什麼叫我醫生？”我想開始跟他聊天。
“因為你穿着白袍。”艾剛邊笑邊說。
“是不是因為你問過這個海利西先生了？”我問。
“海利西？沒有。”他說。
“請問怎麼稱呼？”
“艾剛·馬卡特。你呢？”
“我叫御手洗潔。”我回答。
“從亞洲來的嗎？”他馬上反問。
“從日本來的。”
當我這麼回答時，沒有錯過他臉上浮現的一點點害怕的表情。
“你對日本有所認識？”
於是他低頭,一直思考，好像拚命地想要想起什麼似的。
“日本是個科學很進步的國家。我因為日本才能活下來。”
我“哦”了一聲，點點頭，接着問他：“為什麼？”
他露出相當驚訝的表情。
“為什麼你說因為日本才能活下來？”
艾剛發了一會呆，笑了。“我也不知道為什麼，只是這麼想而已。”
我點點頭，不再多問。
“這裏東西滿多的哦。”他一邊環顧我當作自己房間使用的研究室，一邊說。
“那幅畫是畢加索（註釋1：PabloRuizPicasso，1881-1973年。西班牙畫家、雕塑家，20世紀現代藝術的主要代表人物之一）的嗎？”艾剛指着牆上的複製畫問。
“是康丁斯基（註釋2：1866-1944年，俄羅斯畫家和美術理論家）的。畫的是日本的稻草人，是橫放的怎麼了嗎？”
艾剛稍微別過臉去，那一瞬間，他的表情好像在忍受着痛苦。
“哦，吥，沒什麼。這是有名的畫嗎？我沒看過。”艾剛說話時眼睛並沒有看着畫。
“是抽象畫的起源。你喜歡抽象畫嗎？”
艾剛稍微思索了一下，便搖搖頭說：“不，不怎麼喜歡。我喜歡比較容易了解的東西。”
“比方說哪個畫家？”
“美國的愛德華·霍普（註釋3：1882-1967年，美國繪畫大師，以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名）之類的，他們的畫有時會讓我感到安慰；還有比亞茲萊（註釋4：1872-1898年，英國插畫家，配合王爾德等文豪的著作創作了許多傑出的插畫，又因26歲的短暫生命，被譽為是19世紀末插畫藝術最閃亮的流星，其藝術風格對近代藝術有深遠的影響）、德爾沃（註釋5：保羅·德爾沃，1897-1994年。超現實主義代表人物之一)雖然不太出名，但我也很喜歡英國的查爾斯·杜耶爾（註釋6：與弟弟RichardDoyle共同創作妖精插畫聞名）的畫。”
“霍普的‘夜遊者’很不錯。”
“霍普的作品裏，我最喜歡的就是那幅畫。”艾剛說。
“雖然陰沉但很好懂，就像希區柯克（註釋7：1899-1980年，電影名導演，他的名字幾乎成為懸疑驚悚片的代號，原籍英國，進軍荷里活后也加入了美國國籍）的電影一樣。”我說。
聊天時，電影是最佳話題。
“希區柯克！我以前可是他的頭號影迷咧。從英國的無聲電影時代開始，我就一直看他的片子，大學時考慮過朝電影界發展，那段時間滿熱衷的。但是瑞典的電影不太和我的口味，我了解褒曼（註釋8：這裏指的是前荷里活女星英格麗·褒曼，1915-1983年，瑞典籍，曾被美國電影學會選為百年來最偉大女演員之一，曾與希區柯克合作多部電影作品，代表作“北非諜影”）的心情。”艾剛興緻勃勃地說道。
“希區柯克的電影中，你喜歡哪個時期的？”
“我想除了早期的部分作品外，其餘的我都看過了。但是，我當時大概都是在專門放映經典名片的電影院，或在電視上看的，不是即時的新片。”
“你是哪一年出生的？”
“1947年。所以我能在首映時同時看到的片子，是從‘鳥’開始的。那是我念中學的時候，大概已經是後期了。很好看，但是對於立志想當生物學家的人來說，有一點震撼。我是在哥特堡的首輪電影院看的。從那時開始，‘艷賊’、‘衝破鐵幕’、‘黃寶石’、‘狂凶記’，都是在首映時同時看的。因為我是那個導演的忠實影迷。”
“那是最後嗎？”我問。
這是重點，如果他真的是希區柯克的忠實影迷的話。
“什麼最後？”
“‘狂凶記’是最後一部嗎？”
“啊，是的，沒錯，是最後一部。”他很確定的說。
“那‘大結局’怎麼樣？”
“‘大結局’？那是什麼？”好像聽到意料之外的問題似的，艾剛的眼睛瞪得大大的。
是希區柯克導演的最後一部作品。你沒看過嗎？”
“聽都沒聽過。”他說。
“哦！”我思考了一下這個出人意表的答案。
原想就此改變話題，但又覺得沒有必要，不過艾剛找到了新話題：“這裏是醫學院吧？”
“是研究所。”
“不是差不多一樣嗎？醫生你是研究什麼的？”
我猶豫了一下，決定回答：“目前在研究人類的腦部。”
“啐，難怪！”艾剛又開朗地說，用力敲了一下沙發的扶手。
“我就知道，怪不得。啐！我被帶到這種地方來，代表我病得相當嚴重，對吧？”
但是在他的表情里，還是有笑意。
“哪裏生病？就是腦啊。我的腦要做胰島素休克療法？要被通電？那種可怕的”
“你覺得有治療的必要？”我問。
“不，完全沒必要。”艾剛說。
於是我多少用醫生的心情問道：“你現在可以適應社會嗎？”
“我認為可以。”艾剛回答。
“你了解社會所代表的意義嗎？”
“意義？對，我想我了解。”他點點頭說。
“你每天都快樂嗎？”
“是呀，非常快樂。”他爽朗地回答。對於這個感想，我也沒有異議。
“意思是，你有生存的目的，沒有消極的想法？”
“生存的目的我不清楚，但是沒有消極的想法。三餐很好吃，暫時也沒有想死的念頭。”
“那麼，我也不想給你做那些治療，馬卡特先生。但是我建議你做一下MRI（核磁共振造影），因為不是別人叫你過來，是你自己要來的。
“我認為你需要御手洗先生的幫忙。”海利西從一旁出現，插嘴說道。
“艾剛看了朋友一眼，露出有點驚訝的表情，然後重新看向我，問到：“我是以患者的身份，需要醫生您的幫忙嗎？”
我思考了一會兒，慎重地說：“有時候本人認為不重要，但周遭的人卻認為重要。這種時候，往往周遭人們的判斷才是正確的。”
“唉！”
艾剛發出很失望的聲音，肩膀一垂。
“果然是你！”
他的樣子好像被感情應該不錯的好友背叛了似的。但是，他並沒有因此而顯出生氣的樣子。
雖然有點異於常人，但艾剛之所以能被社會接受、在社會生活的原因就在這裏。如果他此時勃然大怒，早晚會失去公民權。
“馬卡特先生，”我說：“不是我找你來，是你自己說想見我的。”
“咦？是這樣嗎？”
“我用力地點點頭。
於是艾剛笑了出來，然後抓了抓自己的頭。”啊，對了。真糟糕，我忘了。原來如此。因為我想跟醫生說說話，隨便聊聊什麼都可以。”
我又點點頭。
“有什麼事嗎？”
“我是為了其他的事情才來這裏找你的。”
“什麼事？”
“不，不是什麼大不了的事。也許你會覺得很奇怪，是我要回去的地方。我不知道是哪裏。”
“是你在哥特堡的家嗎？”我故意問。
“不，哥特堡我知道。不是那裏。你的特殊能力也就是說，不是以醫生的身份”
但是，他說到這裏就打住了。
我說：“我也不太清楚。我有時可以發揮那種能力。海利西是？”
艾剛並沒有回答這個問題，他有更重要的事情。
“醫生，我現在很彷徨，好想愛你噶在心神不寧的夢中。我剛剛說每天都很快樂，那絕對不是謊言，但是我每天都很空虛。就是很不真實，沒有生活的踏實感。我有一個該回去的地方，我很確定，我必須回到某個地方去。現在住的地方，並不是我應該待的地方，但是，我不知道那裏是哪裏。”
這可有意思了。
“嗯，你想知道那裏是哪裏？”我這麼問。
艾剛深深嘆了一口氣，同時點頭，“對，我想知道。醫生，我想知道那個地方。我很想知道。”
他那誠懇專一的表情讓我有些動容。
“或許我能告訴你。但我不知道那樣是否會帶給你好運。”我說。
艾剛驚訝地看着我，“真的嗎？”
我緩緩點頭。
“海利西是？”我又再問了一次。
“朋友。”艾剛回答。
在旁邊的海利西好像想說什麼，被我用右手制止了。
“你們認識多久了？”我進一步問。
艾剛一直努力思考。
“多久？啊，對了海利西，啊，對，我們是朋友。但是認識多久，這個嘛海利西的體重我不知道”
“不是體重，我問的是你們是認識多久的朋友，是時間的長短。”我說。
“啊，醫生，我明白。長短，是時間的長短。”
“是的。”為了加強語氣,我還用力點頭。
“比方說一年、兩年，或者一個月、一個禮拜”
“對，就是這個意思。”我說。
“那是時間的單位。時間，時間但是體重醫生，聽說不管體重輕或重，掉下去的速度都一樣，是真的嗎？”
談話內容改變了。
“是真的。”我肯定地說。
“但是棉花和鐵塊用相同的速度往下掉，有可能嗎？從很高、很高的橘子樹頂。”
“你說橘子樹嗎？”我說完，不自覺地笑了出來。
這時候，我又看到海利西探出身子，便制止了他。因為我發現艾剛的言行有某種傾向，我不希望讓其他主題從旁插入。
“速度不會一樣，但那是因為有空氣的阻力。如果在真空狀態之下，就會以相同的速度往下掉。”
“真的嗎？”艾剛眼睛為之一亮地說。
他移開視線，看着空中一會兒。他像羅馬教皇般嚴肅，好像在思索是否要把我提出來的科學理論當成正式學說一樣。
“真空狀態嗎但是醫生，輕的東西比較容易在空中飛，的確是這樣對吧？”
這下子，換我思考這個突兀問題的理由了。
“輕的東西？”我問。
他表情認真地點頭。
“怎麼飛？”
“當然是拍打翅膀咯。”他說。
“拍打翅膀？你說的是鳥嗎？”
於是他慢慢點頭。
“海鷗的身體比鴿子輕，所以海鷗大概比較容易在天空飛。”我說：“不過，那是假設它們肌力相同的情況。肌肉力量越強就越結實，一般來說體重會較重，必須把這個條件也考慮進去才行。有什麼問題嗎？”
於是他猶豫，沉默了半響。
我故意提到鳥，其實心裏在想別的東西，我對艾剛接下來要說什麼很有興趣。
然後海利西舉起手，大概覺得差不多是他發言的時間了吧。我像議長一樣指了指他，他就打開皮包，從裏面拿出用厚紙做的大型信封。
“潔，這是他的X光片。”
我接過黃色信封，從裏面抽出大張的X光片,就着外面的光線看。X光片有兩張，一張正面、一張側面。
“我要你看看肩胛骨的地方，”海利西說：“中央有點隆起對不對？”
的確，這種片子滿少見的。這種肩胛骨的片子，我到目前為止從來沒看過。
“不好意思。”
說完后，我起身繞到艾剛背後，摸摸他的肩胛骨。沒錯，在中央有像瘤一樣的突起。這種突起，兩邊的肩胛骨都有，但突起的位置，並不是完全對稱。
“是相當大的突起。潔，這種突起，你曾經看過嗎？”海利西問。
“沒有。”我邊說邊坐回原位。
“醫生，你知道肩胛骨是翅膀的遺痕這種說法嗎？”艾剛開口問。
“聽說過。”
我一回答完，艾剛又不講話了。我再等，但他沒再說什麼。
“你是說你的肩胛骨就是這樣？”
“不知道。”艾剛說，搖了搖頭。
“從這張X光片，大概可以看出並沒有使用人工骨頭吧？”海利西說：“如果是人工骨頭，一看就知道，因為會反白。這個肩胛骨，從裏到外，百分之百都是他原來的骨頭。？
我點點頭，這一點毋庸置疑。
“這的確是很特別的骨頭，但你說翅膀就是長在這個突起上嗎？”我問。
艾剛用奇怪的問題代替回答，“醫生，什麼叫做重力啊？”
我思考了一下說：“重力是朝下作用的力量。”
“重量”
“對，就是重量。物體在空氣或水這些流體之中，除了一股朝下作用的重力外，還有一股朝上的浮力，這兩股力量相減就是重量。”
“但，要是沒有了空氣”艾剛邊想邊說：“地點改變，重量就會產生變化嗎？”
“重量比和地點沒有關係。這應該說是質量。”我說。
“在地球之外的其他地方，物體也有重量嗎？”
“當然有。在宇宙里，有些沙塵像一艘滿載石油的龐大油輪一樣重。”
艾剛沉默了好一陣子，才繼續開口說：“在那種地方，如果星星是由那種砂子形成的話”
“那麼，大概連光也無法脫離那個天體吧。因此，會形成像洞穴那樣的黑暗地帶。”我說。
“是黑洞嗎？”
我點點頭。
“黑洞，就是存在於這種條件下的天體。”
“是像百慕達三角那樣的宇宙墳場嗎？”
我搖搖頭。
“不，我認為不是這樣。每個星雲都有一個，我們的銀河系也有。與其說是墳場，現在我們已經把它當作孕育星雲和生命的母體了。”
接着我又問：“馬卡特先生，太陽系的行星，從離太陽最近的開始，可以請你說說看嗎？”
“水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。”艾剛迅速而流暢地說，“火星的衛星是弗伯斯和迪摩斯。木星的衛星有13個，其中的歐羅巴有大量的水，它的水全部結凍，整顆星體就是一顆大冰球。但是，現在也是可能有生物存在的最大天體。”
“嗯。”我佩服的說。
“我還可以說出化學元素符號，生物學的知識也很豐富。說道人類的起源，1856年，德國的尼安德河谷出現了數十萬年前的人類化石。12年後，法國的克羅馬儂又出現了兩萬到三萬年前的人類化石。1891年則在印尼的爪哇，出現了五十萬年前的人類化石。”
“了不起，馬卡特先生。那麼，你知道那個嗎？”我指着放在架子上的小小的恐龍模型。
“恐龍。”
他用拉丁語說道，便起身去把模型拿了過來，然後我注意到他的眼睛發亮。
“哎呀，這是什麼呢？我非常喜歡恐龍，挖掘恐龍化石一直是我從小到大的夢想，還想過把它當發一輩子的工作咧！”
“你知道這是哪種恐龍嗎？”
“脖子蠻長的，大概是梁龍(diplpdocuscarnegie)或是雷龍（brontosaurus)吧。”
“已經沒有雷龍了。”
我一說，艾剛好像很驚訝。
“咦？為什麼？”他非常訝異，一直盯着我瞧。
“因為原先一直被認為是雷龍的那些化石，後來證實是長頸龍（apatosaurus)的一部分。”
“咦？我不知道。”
“這個被認為是世界最大的恐龍。”我指着模型說。
“世界最大是超龍（supersaurus）嗎？”艾剛說。
“你知道超龍？”這次還我驚訝了。
“知道。最近在美國科羅拉州出現了化石。”
“哦。”