雅達利
1974年2月,在里德學院晃蕩了18個月之後,喬布斯決定搬回父母在洛斯阿爾托斯的住處,然後找一份工作。這並不是什麼難事。20世紀70年代,《聖何塞水星報》(SanJoseMercury)的分類廣告版面上,科技類的招工廣告最多時曾達到60頁。其中的一則廣告吸引了喬布斯的目光。“在享樂中賺錢”,廣告語是這麼說的。那一天,喬布斯走進了遊戲製造商雅達利公司(Atari)的大廳,對着被他不修邊幅的髮型和裝扮嚇了一跳的人事主管說,得不到一份工作他是不會離開的。
雅達利當時是非常熱門的公司。它的創始人是髙大健壯的企業家諾蘭·布殊內爾(NolanBushnell),此人是個充滿魅力、能說會道的夢想家——換句話說,又一個時代偶像。成名之後,他喜歡開着勞斯萊斯四處轉悠,吸食毒品,在浴缸里開員工會議。他有一項能力——是弗里德蘭也具有的、喬布斯日後也學會了的——就是將個人魅力轉化為說服力,通過個性的力量進行勸誘、脅迫以及扭曲事實。他手下的首席工程師叫做阿爾·奧爾康(AlAlcom),一個健壯、快樂又很理性的人。他就像個家長一樣,一方面要幫助布殊內爾實現他的夢想,另一方面又要控制住他的狂熱。
1972年,布殊內爾指派奧爾康研發一款視頻遊戲《乒乓》(Pong)的街機版。遊戲中兩名玩家分別操縱屏幕上兩根移動的光標充當球拍,攔截充當乒乓球的小光點(如果你不到40歲,問問你的父母)。利用500美元的投資,奧爾康做出了一台遊戲主機,然後將它安裝在了森尼韋爾國王大道的一家酒吧里。幾天之後,布殊內爾接到電話說機器壞了。他派奧爾康去查看,發現問題出在遊戲機被硬幣塞滿了,再也塞不進去了。他們靠這個狼賺了一筆。
當喬布斯穿着涼鞋來到雅達利公司要求工作時,有人通知了奧爾康。“我被告知:‘有個嬉皮士小子在大廳里,他說我們不雇他他就不走。我們該打電話報警還是讓他進來?’我說,快帶他進來!”
喬布斯由此成為了雅達利公司第一批50名員工之一,職位是技術員,薪水每小時5美元。“現在想想,僱用一名里德學院的輟學生真有點兒不可思議,”奧爾康說,“但我在他身上看到了一些東西。他非常聰明,富有激情,對技術狂熱。”奧爾康讓喬布斯與一個叫唐·朗(DonLang)的工程師一起工作,此人的思想極其保守。第二天朗就開始抱怨了:“這傢伙是個該死的有體臭的嬉皮士。你為什麼要這麼對我?還有,我裉本沒法兒跟他相處。”喬布斯堅信,他以水果為主的素食習慣不僅會消除黏液,也會去除他的體味,就算他不用香體劑,也不常常洗澡。這是個錯誤的理論。
朗和其他人想趕走喬布斯,但布殊內爾想出了一個解決方案。“他的體味和行為舉止對我來說並不是問題,”他說,“史蒂夫是很麻煩,但我挺喜歡他。所以我讓他上夜班。這樣就可以把他留下了。”喬布斯會在朗和其他人下班之後過來上班,工作一整晚。即便已經隔絕到如此地步,他還是因為自己的魯莽無禮出了名。在一些碰巧跟人交流的場合,他會肆無忌憚地稱別人為“蠢貨”。現在回想起來,他依然堅持自己的評判。“我那麼耀眼的唯一原因就是,其他人都太糟糕了。”喬布斯回憶說。
儘管他很傲慢——或者正是因為他的傲慢——他獲得了雅達利公司老闆的青睞。“他比其他與我共事過的人更加有哲學氣質,”布殊內爾回憶道,“我們曾經討論過自由意志和宿命論的比較。我傾向於認為事情都是命中注定的,我們的人生都是被規劃好的。如果有足夠的信息的話,我們可以預知一個人的行動。史蒂夫的觀點與我正相反。”這一觀點與他“意志的力量可以改變現實”的信念是一致的。
喬布斯在雅達利學到了很多。他通過改進晶片,作出了更有趣的設計和更人性化的人機交互,進而完善了公司的一些遊戲。布殊內爾誇大事實的本事以及按自己規則辦事的意願影響了喬布斯。除此之外,喬布斯還很欣賞雅達利開發的遊戲的簡單性。遊戲沒有使用手冊,簡單到即便是一個喝醉酒的初學者也能很快上手。雅達利的《星際迷航》遊戲僅有的說明就是:“1.投入硬幣;2.躲開克林貢人。
並不是所有同事都討厭喬布斯。他與一個叫做羅恩·韋恩(RemWayne)的繪圖員成了朋友,此人之前經營着自己的公司,生產老虎機,但之後生意失敗了。然而喬布斯覺得開一家自己的公司這主意很吸引人。“羅恩是個很了不起的人喬布斯說,“他開過公司。我從沒有遇到過他這樣的人。”喬布斯向羅恩·韋恩提議兩人一起做生意;他說自己可以借來50000美元,然後他們可以設計並銷售老虎機。但是韋恩曾經在生意場上吃過苦頭,所以拒絕了。“我說那是損失50000美元最快的方法,”韋恩回憶說,“但我很佩服他,他有很迫切的慾望去開始自己的事業。”
一個周末,喬布斯到韋恩的公寓拜訪,像往常一樣討論哲學問題。這時韋恩說有些事情要吿訴喬布斯。“我想我知道你要說什麼,”喬布斯回答,“我覺得你喜歡男人。”韋恩承認了。“那是我第一次遇到熟人中有同性戀,”喬布斯回憶,“他給我灌輸了關於同性戀的正確觀點。”喬布斯追問他:“你看到一個漂亮的女人會有什麼感覺?”韋恩答道:“就好像你看到一匹漂亮的馬,你欣賞它,但你不想和它上床。你只是純粹欣賞它的美。”韋恩說自己就是想把這個告訴喬布斯。“雅達利公司沒人知道,在我的一生中知道這件事的人也屈指可數,”韋恩說,“但我覺得告訴他沒有任何問題,、他會理解的,而且這也不會影響到我們的關係。”