第5章

(六)

第二天，休巴德太太發現這一天過得令她特別生氣。她感到相當輕鬆地醒過來。最近發生的一些事件所造成的惱人疑慮已經解脫了。一個傻女孩，做出現代式的傻事該為那些事負責。從現在開始，一切將恢復常規。

在這種舒適的自信之下，休巴德太太下樓去吃早餐，卻發現她最近新得到的安適感受到了威脅。學生們特別挑上這特別的早晨表示得特別地若人討厭，每個學生都以他或她的個別方式表現。

聽說了伊利沙白的文件遭到暗中破壞的仙德拉·拉爾先生變得激動而多話：“壓迫，”他說，“蓄意壓迫土著民族。輕視與偏見，色種偏見。這是證據確鑿的一個例子。”

“好了，拉爾先生，”休巴德太太厲聲說。“你沒有必要說這種話。沒有人知道是誰幹的或是為什麼要那樣。”

“噢，可是，我以為席麗兒自己跑去向你毅然招認了，”珍·湯琳生說。“我以為她那樣做很了不起。我們大家都必須對她很好。”

“毅然招認，”尼吉爾打了個顫說。“多麼叫人感到噁心的說法。”

“我不明白這樣說有什麼不對。牛津團體都這樣用，而且……”

“噢，看在老天爺的分上，我們非得拿牛津團體來當早餐不可嗎？”

“這一切到底是怎麼一回事？媽，你說，偷那些東西的人是不是席麗兒？是不是因為這樣她才沒下來吃早餐？”

“我不懂，請說明給我聽。”阿金邦伯先生說。

沒有人理會他，大家都太急於說出自己的話了。

“可憐的孩子，”雷恩·貝特生說，“是不是她手頭緊或是什麼的？”

“其實我並不驚訝，你們知道，”莎莉緩緩地說——“我一直有種想法……”

“你是說把墨水潑在我筆記本上的人是席麗兒？”伊利沙白·瓊斯頓顯得難以置信。“在我看來這似乎令人感到驚訝，幾乎不可思議。”

“席麗兒並沒有把墨水潑到你的筆記本上，”休巴德太太說，“而且我真希望你們全都不要再談這件事。我本來打算晚一點再靜靜地告訴你們，可是……”

“可是珍昨晚在門外偷聽。”瓦麗瑞說。

“我並沒有偷聽，我只是正好去……”

“得了，貝絲，”尼吉爾說，“你相當清楚是誰潑的墨水。我，壞尼吉爾，用我小小綠墨水瓶。我潑的墨水。”

“他沒有。他只不過是在騙人！噢，尼吉爾，你怎麼可以這麼傻？”

“我這是在表現高尚，袒護你，派翠西亞。昨天上午是誰借走我的墨水瓶？是你。”

“我聽不懂，請說明給我聽。”阿金邦伯說。

“你並不想懂，”莎莉告訴他。“如果我是你，我會置身事外。”

仙德拉·拉爾先生站起來。

“你去問為什麼埃及會怨恨蘇伊士運河？”

“噢，他媽的！”尼吉爾用力把杯子放回碟子上，激動地說。“先是牛津團體，現在又是政治！在早餐時候！我要走了。”

“外面風冷，務必穿上大衣。”派翠西亞匆匆追在他身後說。

“咯，咯，咯，”瓦麗瑞不客氣地說，“她不久就會長出羽毛，活像只大母雞。”

那個法國女孩，吉妮維芙，英語程度還不到聽得懂快速交談的地步，一直仔細聽着雷妮細聲在她耳邊對她解釋。現在她正快速地冒出一大串法文。

柯林·馬克那一直企圖讓他自己說的話被人聽見，但是他深沉、懶洋洋的話被一些高音淹沒。現在他放棄他高尚的態度，握起拳頭望桌上猛力一擊，讓每個人都嚇得沉默下來。

“你們全都給我閉嘴，聽我說。我從沒聽說過比這些更粗魯、幼稚、無情的話！難道你們沒有任何一個人稍微懂一點點心理學嗎？該怪罪的不只這個女孩，我告訴你們。她正經歷過嚴重的情感危機，她需要以最大的同情和關懷對待——要不然她可能繼續無法適應生活。我警告你們，最大的關懷——這是她所需要的。”

“可是，畢竟，”珍以清晰、一本正經的口吻說。“儘管我們相當同樣要近人情——我們總不該寬恕那種事吧？我是指，偷竊。”

“偷竊，”柯林說。“這並不是偷竊。呸！你們可真叫我噁心——你們所有的人。”

“她是個有趣的個案嗎？”瓦麗瑞說著對他咧嘴一笑。

“要是你對心靈的作用感興趣的話，是的。”

“當然，她沒有拿走我任何東西，”珍說，“不過我真的認為……”

“不錯，她並沒有拿走你任何東西，”柯林一臉愁容地說。“如果你稍微知道個中意味的話，你可能就不會怎麼高興。”

“真是的，我不明白……”

“噢，得了吧，珍，”雷恩·貝特生說“我們不要再嘮叨了。我快遲到了，你也是。”

他們一起走出去。“告訴席麗兒振作起來，”他回過頭來說。

“我想提出正式抗議，”仙德拉·拉爾先生說。“對我被功課若得冒火的眼睛非常必要的硼粉被拿走了。”

“你也要遲到了，仙德拉·拉爾先生。”休巴德太太語氣堅定地說。

“我的教授經常不守時，”仙德拉·拉爾先生沮喪地說，不過還是向門口移動腳步。“還有，當我出自研究本能問很多問題時他就生氣不講理——”吉妮維芙用法文說了一句。

“你必須用英語講，吉妮維芙——如果你一激動就用法文講那你永遠學不會英語。還有你這星期日在這裏吃晚飯還沒有付錢。”

“啊，我現在沒帶錢包。今天晚上——”法文又冒了出來。

“拜託，”阿金邦伯先生以哀求的眼光黃左右。“我不了解。”

“一起走吧，阿金邦伯，”莎莉說，“我在路上告訴你。”

她要休巴德太太放心地對她點點頭，然後引着一頭霧水的阿金邦伯走出餐廳。

“天啊，”休巴德太太深深吸了一口氣說。“我到底為什麼要接受這份工作！”

唯一留下的瓦麗瑞友善地露齒一笑。

“不要擔心，媽，”她說。“水落石出總是一件好事！每個人都提心弔膽的。”

“我必須說我感到非常驚訝。”

“因為結果是席麗兒？”

“是的，你不會嗎？”

瓦麗瑞以有點心不在焉的聲音說：

“有點顯而易見，真的，我早該想到。”

“你一直都在想嗎？”

“呃，有一兩件事令我感到奇怪。無論如何，她是如願得到了柯林。”

“不錯，我不禁感到這不對。”

“你無法用槍得到男人，”瓦麗瑞笑出聲來。“但是裝作有點盜竊狂就騙過去了吧？不要擔心，媽，還有，看在老天的分上，叫席麗兒把吉妮維芙的粉盒還給她，否則我們吃飯時將永遠不得安寧。”

休巴德太太嘆氣說：

“尼吉爾把他的杯碟敲裂了。”

“要命的早晨，可不是嗎？”瓦麗瑞說。她走了出去。休巴德太太聽見她愉快的聲音在大廳里說：

“早，席麗兒。時機正好。一切已經都明白了，一切都將被原諒。至於柯林，他為你吼得像頭獅子一樣。”

席麗兒走進餐廳。她的兩眼因哭泣而紅腫。

“哦，休巴德太太。”

“你來得太晚了，席麗兒。咖啡冷了，而且沒剩下多少東西可吃。”

“我可不想跟其他人碰面。”

“我正這樣猜想。可是你遲早要跟他們碰面。”

“噢，是的，我知道。可是我想——到今天晚上——會容易些。而且當然我不會留在這裏。我這個周末就走。

休巴德太太皺起眉頭。

“我不認為有此必要。你必須為一些小小不愉快做準備——這很公平——但是他們大致上都是心胸開闊的年輕人。當然你得盡呢能補償。”

席麗兒急切地打斷她的話。

“噢，是的，我把支票簿帶來了。這是我想跟你談的事之一。”她手裏拿着一個支票簿和一個信封。“我寫了一封信以防萬一我下樓來是你不在，這封信是向你說明我有多麼的抱歉。我本來打算放張支票在裏頭，還讓你跟他們結清帳目——可是我的鋼筆沒水了。”

“我們得列出一張表。”

“我已經列出來了——儘可能列出來了。但是我不知道究竟是去買新的回來還人家好還是直接還錢好。”

“我會考慮，這難以馬上說上來。”

“哦，但是務必讓我現在就開張支票給你。這樣我會覺得好過多了。”

正要強硬地說“真的嗎？為什麼我們該讓你覺得好過些”的休巴德太太想到由於這些學生一向都缺現金用，這樣一來整個事情會好辦些。而且這可以安撫可能到尼可蒂絲太太那裏去若麻煩的吉妮維芙。

“好吧，”她說，看著錶上的東西。“很難馬上說出要多少錢。”

席麗兒熱切地說：“你先大致說個數目，我開給你，然後你去問問他們，多退少補。”

“好，”休巴德太太試探性地說出一個高估的數目，席麗兒立即同意。她打開支票簿。

“哦，我的鋼筆真討厭，”她走向放置各個學生雜物的架子去，“這裏好象除了尼吉爾的可怕綠墨水之外沒有任何其他的，哦，我就用這種墨水吧，尼吉爾不會在意的。”

她灌滿鋼筆水，走回來，開好支票。

把支票給了休巴德太太后，她瞄了一眼腕錶。

“我要遲到了。我還是不吃早餐的好。”

“你還是吃一點好，席麗兒——即使是一點點麵包加奶油——空着肚子出門不好。什麼事？”

意大利男僕吉羅尼莫走進來。正做着強烈的手勢。

“老闆，她剛剛進來，她想見你。”他加上一句說，“她很生氣。”

休巴德太太離開餐廳，而席麗兒急急切下一片麵包。

尼可蒂絲太太在她房間裏像一頭獅子一般走來走去。

“我聽說的是怎麼一回事？”她劈頭就說，“你找警察來？沒先跟我說一聲？你以為你是誰？”

“我並沒有找警察來。”

“你騙人。”

“尼可蒂絲太太，你可不能這樣說我。”

“噢，不能。錯的人是我，不是你。總是我不對，你所做的一切都是十全十美的。警察到我這高尚的學舍來。”

“這不會是第一次，”休巴德太太想起了各種不愉快的事件。“以前有一個西印度學生因為靠傷風敗俗的收入過活而被警方通緝，還有一個用假名住到這裏來的年輕共產黨煽動分子——還有——。”

“啊，你媽這些來塞我的嘴？他們持假文件來這裏騙我，結果警方要他們去說明謀殺案件，這是我的錯嗎？你竟然拿我受苦受難的事來責備我。”

“我沒有這個意思。我只不過是點名警察人員到這裏來並不是新鮮事——也許有一些複雜的學生住在這裏，這是不可避免的事。但是事實上並沒有找警察來。一個很有聲譽的私家偵探昨晚正好應我之邀來這裏吃飯。他對學生髮表了一次有關犯罪學的談話。”

“你說的好象有必要對我的學生髮表什麼犯罪學談話似的！他們已經懂得相當多了。足夠隨他們高興去偷竊、破壞、陰謀活動了！卻沒有人想想辦法對付——什麼行動都沒採取！”

“我已經採取了一些行動。”

“是的，你把我們最最內部的事務都告訴了你的這位朋友。這可以說是侵犯了私隱。”

“一點也不。我負責管理這個地方。我樂於告訴你，現在事情已經搞清楚了。有個學生承認她是這次大部分事件的負責人。”

“把她丟到大街上去。”

“她準備自動離開這裏，而且她正在做全數賠償。”

“這有什麼好？我漂亮的‘學生之家’現在名聲被敗壞了。沒有人會來這裏住了。”尼可蒂絲太太坐在沙發上，眼淚涌了出來。“沒有人想到我的感受，如果我明天死了，誰會關心？”

休巴德太太明智地不回答這個問題，走出門去。

“願上帝賜給我耐心。”她自言自語，下樓到廚房去找瑪瑞兒談話。

瑪瑞兒並不合作。“警察”這個字眼避而不談，卻在空氣中回蕩不去。

“會被控訴的人是我。我和吉羅尼莫——在異國的土地上你能期望什麼正義？不，我無法照你建議的方法做燉菜——他們送錯了米。我做了細通心粉來代替。

“我們昨天晚上才吃過細通心粉。”

“沒有關係，在我的國家裏，我們天天都吃通心粉——每一天都吃。”

“是的，可是你現在是在英格蘭。”

“好吧，那我就做燉菜。英國燉菜。你不會喜歡，不過我還是做，把它做得慘白慘白的。”

瑪瑞兒說得這麼帶有恐嚇的意味，令休巴德太太感到她正在聽她敘述一件謀殺案。

當天晚上六點鐘，休巴德太太再度恢復了以往的效率。她在所有學生的房裏留下字條要他們晚餐之前去見她，當大家都遵命前來時，她說明席麗兒要她代為安排處理的事。她覺得，他們全都表現得很好。甚至吉妮維芙，在她的粉盒被慷慨估價的軟化下，也高興地說過去的就算了不再計較。

雷恩·貝特生在休巴德太太下樓時把她拉到一邊去。

“我到外頭大廳去等席麗兒，”他說，“然後帶她進來。好讓她知道一切都沒事了。”

當大家在傳遞着湯時，雷恩的聲音從大廳里傳了過來。

“進來，所有的朋友都在這裏。”

尼吉爾不懷好意地說：

“他今天總算做了一件好事。”然而除此之外，他控制住他的舌頭，在雷恩攬着席麗兒的肩膀走進來時，揚手跟他打招呼。

各種愉快交談聲爆起，他們一個個找席麗兒談話。

幾乎不可避免的，這種善意的表現消失成了疑忌的沉默。阿金邦伯先生一臉微笑地轉向席麗兒：

“他們已經把一切我當時不了解的都說給我聽了，你偷東西很有一套。”

莎莉·芬奇大聲說，“阿金邦伯，我會被你害死了，”全場完全自然地爆起笑聲。

柯林·馬克那遲到了。他看起來含含蓄蓄的，比往常更不多話。其他人還沒吃完之前，他站起來，以含糊、難堪的聲音說：

“得出門去看一個人。想先告訴你們大家，席麗兒和我希望明年我修完學位時結婚。”

一副面紅耳赤的慘相，他接受他朋友的祝賀、歡呼，最後非常羞怯地逃了出去。另一方面，席麗兒臉色粉紅，泰然自若。

“有一個好人‘歸西’了，”雷恩·貝特生嘆道。

“我真高興，席麗兒，”派翠西亞說，“我希望你會非常幸福。”

“現在一切都是完美的，”尼吉爾說。“為什麼我們親愛的珍臉色看起來這麼沉重呢？你不贊成婚姻嗎，珍？”

“當然不是，尼吉爾。”

“我一向認為婚姻比沒有約束的愛好多了。對孩子比較好，他們的護照會看起來好些。”

“可是母親不應該太年輕，”吉妮維芙說。“在我們的生理學課堂上談過一個例子。”

“真是的，親愛的，”尼吉爾說，“你這不會是在暗示說席麗兒還不夠‘性交認可年齡’吧？她未婚、白種人，二十一歲。”

“這，”仙德拉·拉爾先生說，“是最最冒瀆的一句話。”

“不，不，仙德拉·拉爾先生，”派翠西亞說。“這隻不過是——一種慣用語。並沒有什麼意思。”

“我不懂，”阿金邦伯先生說。“如果一句話沒什麼意思，那麼為什麼要說出來呢？”

伊利沙白·瓊斯頓突然抬高一點聲音說。

“有時候一些似乎沒什麼意思的話說出來卻有很多意思。不，我指的不是你說的那句美國話，我說的是別的。”她環顧桌上的人。“我說的是昨天發生的事。”

瓦麗瑞突然說：

“什麼事，貝絲？”

“噢，，求求你們，”席麗兒說。“我想——我真的這樣想——到了明天，一切都會水落石出了。我說的是真心話。你文件上的墨水，還有那隻背囊的蠢事。如果——如果那個人像我一樣坦白承認，那麼一切都會真相大白了。”

她說來熱切，臉色通紅，有一兩個人以奇特的眼光看着她。

瓦麗瑞發出一聲短笑說：

“然後我們都將快快樂樂地生活下去。”

然後他們都起身走進交誼廳里。他們有點競相到咖啡給席麗兒。然後收音機打開，一些學生離開前去赴約或是去做功課，最後山胡桃路二十四號和二十六號的居民都上床去了。

這真是漫長累人的一天，休巴德太太懷着感謝這一天終於已經過去的心情回想着，鑽進被單里去。

“謝天謝地，”她自言自語。“現在一切都已經過去了。”