第3章

（三）

休巴德太太踏上台階，把鑰匙插進山胡桃路二十六號門上的鑰匙孔里。就在門剛打開時，一個有着一頭火紅頭髮的魁梧年輕人在她身後跟上台階。

“嗨，媽，"他說。雷恩·貝特生通常都這樣稱呼她。他是個友善的傢伙，講話帶着倫敦腔，而且毫無任何自卑情緒。"出去溜達？”

“我出去喝茶，貝特生先生。不要拖延我的時間，我遲到了。”

“今天我宰了一具可愛的屍體，"雷恩說？

“不要這麼可怕，你這惡劣的孩子。一具可愛的屍體，真是的！想到就發毛。”

雷恩·貝特生大笑。

“對席麗兒不算什麼，"他說。"我順道到醫院藥局去。來告訴你一具死屍的事，我說。她的臉像白床單一樣。你認為怎麼樣，休巴德媽媽？”

“這我不奇怪，"休巴德太太說。"想到就怕！席麗兒或許以為你指的是真正的死屍。”

“你這話怎麼說——真正的死屍？你以為我們的死屍是什麼的？人工合成？”

一個一頭散亂長發的年輕人從右邊一個房間裏跨步出來，像只大黃蜂得說：

“噢，只有你。我還以為至少是一隊大男人。”

“希望沒讓你的神經線都綳了起來，我想不會吧。”

“跟往常沒什麼兩樣，"尼吉爾·夏普曼說著有回房裏去。

“我們這溫室里的小花。"雷恩說。

“你們兩個可別再吵嘴，"休巴德太太說。"好脾氣，這才是我喜歡的，還有互讓。

魁梧的年輕人溫情地對她露齒一笑。

這時一個女孩正下樓來，說：

“噢，休巴德太太，尼可蒂絲太太在她房裏，說你一會來就要見你。”

休巴德太太嘆了一聲，開始上樓梯。傳話哦的高個子、黑皮膚女孩貼牆站着讓路給她過去。正脫着雨衣的雷恩·貝特生說：

“什麼事，瓦麗瑞？是不是要休巴德媽媽定期大我們小報告的時候又到了？”

女孩聳聳瘦削、優雅的肩膀。她下樓越過大廳。

“這地方一天比一天更像是瘋人院了，"她回過頭說。

她說著穿過右邊的一道門。她走起路來帶着那些職業模特兒不必費勁就有的幽雅自豪姿態。

山胡桃路二十六號事實上是兩幢房子，二十四號和二十六號半連接在一起。一樓打通成一間，隔成交誼廳和一間大餐廳，屋後有兩見盥洗室和一間小辦公室。兩道分割的樓梯通往保持分離的樓上。女孩的卧室在右翼，南海在左翼，也就是原來的二十四號。

尼可蒂絲太太的客廳溫度保持非常高。大電爐開到最大，窗戶緊閉。尼可蒂絲太太正坐在圍繞着很多有點髒的絲質和天鵝絨墊枕的沙發上抽煙。她是個皮膚微黑的大塊頭婦人。外表仍然好看，一張脾氣暴躁的嘴巴和一對褐色的大眼睛。

“啊！你可來了，"尼可蒂絲太太把這句話講得讓人聽起來像是在指責。

休巴德太太不愧是帶有李蒙血統的人，絲毫不為所動。

“恩，"她尖酸地說，"我來了友人告訴我你特別想見我。”

“不錯，我確實想見你。這真荒謬！”

“什麼荒謬？”

“這些帳單！你的帳目！"尼可蒂絲太太以一個成功魔術師的姿態從一塊墊枕下變出一疊紙來。"我們拿什麼喂這些可憐的學生？山珍海味？”

“年輕人胃口都好，"休巴德太太說。"他們在這裏吃頓好早餐和一頓高尚的晚餐——東西普通不過都有營養。這一切都非常經濟實惠。”

“經濟？你竟敢對我這麼說？在我都快被吃垮的時候？”

“你賺取相當不錯的利潤，尼可蒂絲太太，對學生來說，受費偏高。”

“可是我這地方不是一直都住得滿滿的嗎？哪一次我這兒的空位不是要申請三次以上才能得到？”

“這絕大部分是因為這裏的膳食可口而且量夠。年輕人飲食必須得當。”

“呸！這些總結的數目真是可惡。是那意大利廚子和她的先生搞的鬼。他們在菜錢上動你的手腳。”

“噢，不，他們不會，尼可蒂絲太太。我可以向你保證，沒有任何外國人哦、騙得過我。”

“那麼撒你自己——是你在剝削我。”

“我不許你說這種話，"休巴德太太以老派管家可能用來對抗特別粗野的指控的口吻說。"這樣說可不好，有一天會為你惹上麻煩。”

“啊！"尼可蒂絲太太把一疊帳單戲劇化地拋向空中，散落一地。休巴德太太緊抿雙唇，俯身一一撿起來。"你激怒了我，"她的顧主大吼。

“也許吧，"休巴德太太說，"不過，這樣激動對你不好。發脾氣對血壓很不好。”

“你承認這些總數目比上星期高嗎？”

“當然。藍普遜商店有一些很好的拍賣物品。我趁機會買下了。下星期的總數就會在平均數之下。”

“你任何事都解釋得這麼合。”

“拿去吧，"休巴德太太把一疊帳單整整齊齊地放在桌上。"還有其他的事嗎？”

“那個美國女孩，莎莉·芬奇，她談到要離開——我不想讓她走。她是個領取傅爾布賴特獎學金的學生。她會把領取同樣獎學金的學生帶來這裏住宿。她必須留下來。”

“她有什麼理由要離開？”

“我怎麼記得？不是個真實的理由。我看得出來。我一向都知道。”

休巴德太太若有所思地點點頭。這一點她願意相信尼可蒂絲太太的。

“莎莉什麼都沒對我說過，"她說。

“不過，你會跟她談談吧？”

“是的，當然。”

“如果是因為這些黑人學生，這些印度人，這些女黑鬼——那麼可以統統讓他們走？

明白吧？黑白人種劃清界限，他們美國人非常注重這個——對我來說重要的是美國人——？

至於那些黑人——立刻走開！”

“由我在這裏負責時可不成，"休巴德太太冷冷地說。"無論如何，你錯了。在這些學生之間並沒有那種感受，而且莎莉當然不是那種人。她和阿金邦伯先生就常在一起吃？

飯，沒有人能比他更和黑了。”

“那麼是因為共產黨——你知道美國人對共產黨徒是怎麼樣的。尼吉爾·夏普曼——他就是個共產黨徒。”

“我倒懷疑。”

“沒錯。你該聽聽他那天晚上說的話。”

“尼吉爾只要是能惹人困惱的話，他什麼都說得出來。”

“你對他們都這麼了。親愛的休巴德太太，你真是了不起！”

“先給點火藥，然後再塗上果醬，"休巴德太太說。

“什麼？”

“沒什麼。不要擔心。我會盡我所能。”

她打斷她一連串的謝語，離開客廳。

然而休巴德太太還不得安寧。她一踏進自己的客廳門，一個高挑的女孩就站起來說：

“我想跟你談幾分鐘，可以吧？”

“當然，伊麗莎白。”

休巴德太太有點驚訝。伊麗莎白·瓊斯頓是個來自西印度群島，研習法律的女孩。她用功、有野心、非常孤獨，不與人交際。她一向顯得似乎特別平靜、能幹，休巴德太太一向把她看作是學舍中最令人滿意的學生之一。

她現在也是表現得十分平靜，然而休巴德太太聽出了她話聲中微微顫抖的意味，儘管那張黑面孔相當平靜。

“有身問題嗎？”

“是的。請跟我到我房裏去好嗎？”

“稍等一下。"休巴德太太丟下她的外套和手套，然後隨着女孩走出房間，登上樓梯。女孩的房間在頂樓。她打開方面，走向靠窗的一張桌子。

“這些是我的研究筆記，"她說。"代表着幾個月的辛勤工作。你看看搞成什麼樣子了？”

休巴德太太咽不過氣來。

墨水在桌上打翻了，流過筆記，把紙張全都浸透了。休巴德太太用指尖碰了碰，還是濕淋淋的。

她明知故問：

“不是你自己把墨水打翻的吧？”

“不是。是在我出外時打翻的。”

“你想會不會是比格士太太——”比格士太太是負責頂樓的清潔婦。

“不是比格士太太。這墨水甚至也不是我的。我的墨水放在床邊的架子上，碰都沒碰過，是某人帶墨水來故意弄的。”

“多麼邪惡——殘酷的事。”

“不錯，是糟糕的事。”

女孩說來相當平靜，然而休巴德太太並沒有犯下低估她的感受的錯誤。

“哦，伊麗莎白，我不知道說什麼好。我感到震驚，我會盡我最大的能力查出這件不懷好意的事是誰幹的。你自己沒有任何看法？”

女孩立即回答：

“這是綠墨水，你看到了的。”

“恩，我注意到了。”

“着種綠色墨水並不太普通。我知道這裏有個人用這種墨水。尼吉爾·夏普曼。”

“尼吉爾？你認為尼吉爾會做這種事？”

“我不這樣認為——不。可是他寫信和記筆記都是同綠墨水。”

“我得好好去問問。我很遺憾這屋子裏竟然會發生這種事情，伊麗莎白，我只能告訴你，我會盡我所能查名這件事。”

“謝謝你，休巴德太太，還有——其他的一些事——不是嗎？”

“是——呃——是的。”

休巴德太太走出房間，朝樓梯走過去。但是正要下樓之時突然停住腳步，轉身沿着走道走向盡頭的一個房間。她敲敲門，門內穿出莎莉·芬奇小姐叫她進去的聲音。

這是個令人愉快的房間，而莎莉·芬奇本人，一頭歡暢的紅髮，是個令人愉快的女孩。

她遞出一盒打開的糖果，含糊其辭地說：

“家裏寄來的糖，吃一點吧。”

“謝謝你，莎莉。現在不吃。我優點感到困惱。"她停頓一下。"你有沒有伊麗莎白？

瓊斯頓遭到了什麼事？”

“黑貝絲遭到了什麼事？”

這是個親昵的外號，伊麗莎白本人接受的外號。

休巴德太太描述所發生的事。莎莉顯得十分同情、憤慨。

“這真是卑鄙的事。我簡直不相信有任何人會對我們的黑貝絲做出這種事來。大家都喜歡她。她安安靜艱難感的，不太跟人家牽扯、來往，不管我缺陷沒有人不喜歡她。”

“我也這樣認為。”

“呃——這是跟其他事情一切的一件吧？所以——”“所以什麼？"休巴德太太在女孩停住嘴時猛然問道。

莎莉緩緩地說：

“所以我才要離開這裏。尼可蒂絲太太有沒有告訴過你？”

“恩。她感到非常困惱。好象認為你沒有把真正的理由告訴她？”

“哦，我是沒有。沒有道理讓她瞎猜疑。你知道她是什麼樣子的。不管我告訴你她的理由是夠正確了。我就是不喜歡這裏發生的事。古怪，我的一隻鞋子丟了，然後瓦麗瑞·何皓絲的絲巾被割成碎片——還有雷恩的背囊……被順手牽羊的並不是什麼大不了的東西——畢竟，那隨時都可能發生——是不好但是大致上來說正常——但是這另外的事可就不正常了。"她停頓了一會兒，微笑着，然後突然笑咧開了嘴。"阿金邦伯嚇着了，"她說。"他一向非常高傲、文明——但是這下他那西非古老的法術信仰可是呼之欲出了。”

“哼！"休巴德太太氣憤地說。"我沒耐心聽這些鬼話。只不過是某個普普通通的人類在作怪而已。”

莎莉的嘴唇扭曲成貓般的獰笑。

“重點就在於，"她說，"你所說的普普通通，我有種感覺，覺得這屋子裏有個人可不普通！”

休巴德太太下樓去。她轉身走進一樓的學生交誼廳里。有四個人在那裏。瓦麗瑞·何皓絲，俯伏在沙發上，一雙優美的小腳蹺在扶手上；尼吉爾·夏普曼坐在桌旁，一本厚書在面前攤開；派翠西亞·蘭恩依在壁爐上；一個穿着雨衣剛進來的女孩，休巴德太太走進去時正在脫掉毛線帽。她是個皮膚白皙、健壯結實的女孩，有一對分得很開的褐色眼睛和一張老是微張着看來顯得好象永遠都在吃驚的嘴巴。

瓦麗瑞拿下嘴唇上的香煙，以懶洋洋的聲音說：

“嗨，媽，你有沒有給我們那可敬的老傢伙灌糖漿讓她平息下來？”

派翠西亞·蘭恩說：

“她有沒有向你開戰？”

“戰況如何？"瓦麗瑞說著格格發笑。

“有件非常令人不愉快的事發生了，"休巴德太太說。"尼吉爾，我要你幫我。”

“我？"尼吉爾合上書，抬起頭來看她。他那瘦削、惡意的臉上突然閃現出淘氣但卻出人意料的甜美笑容，"我做了什麼？”

“物品希望是沒有，"休巴德太太說。：不管有人惡意把墨水打翻在伊麗莎白·瓊斯頓的筆記本上，是綠墨水。你用的是綠墨水，尼吉爾。”

他凝視着他，笑容消失。

“不錯。我用的是綠墨水。”

“恐怖的東西，"派翠西亞說。"我真希望你不要用那種墨水，尼吉爾。我一直告訴你，我認為那太標新立異了。”

“我喜歡標新立異，"尼吉爾說。"淡紫色墨水甚至更好。我得試着去買一些來用？

不過，你是當真的嗎，媽？我是指，關於陰謀破壞的事？”

“恩，我是當真的。是你乾的好事嗎，尼吉爾？”

“不，當然不是。你知道，我喜歡捉弄人，但是我絕不會做這種卑鄙的事——單讓更不會對只管自家事足以做某些人模範的黑貝絲作出這種事來。我的那瓶墨水在哪裏？我昨晚灌了鋼筆，我記得。我通常都把它擺在那邊的架子。"他身子彈了起來，跨越過去。"在這裏。"他拿起墨水瓶，然後吹了一聲口哨。"你說的對。這瓶墨水計劃空了。應該是滿滿的才對。”

穿着雨衣的女孩有點咽不過氣。

“天啊，"她說。"天啊。我不喜歡——”尼吉爾猛然一轉身一臉指控地面向她。

“你有不在場證明嗎，西莉亞？"他以脅迫的口吻說。

女孩喘了一聲。

“不是我乾的。真的不是我乾的。不管怎麼說，我一整天都在醫院裏。我不可能——“派翠西亞·蘭恩氣憤地說：

“我不明白為什麼尼吉爾該受到懷疑。就只是因為他的墨水被拿去——”瓦麗瑞陰險地說：

“對，親愛的，替你的小夥子辯護。”

“可是這很不公平——”“可是我真的毫無瓜葛，"西莉亞急切地抗議。

“沒有人認為是你乾的，小乖乖，"瓦麗瑞不耐煩地說。"但是，你知道，"她與休巴德太太對瞄了一眼，"這可是超出了開玩笑的界限。必須想辦法處理。”

“是得想辦法處理，"休巴德太太繃著臉說。