第14章
(十四)
尼可蒂絲太太從地下室爬上來，她剛剛在那裏成功地惹怒了吉羅尼莫和易怒的瑪瑞兒。
“騙子和賊，”尼可蒂絲太太洋洋得意地說。“所有的意大利人都是騙子和賊。”
剛剛要下樓梯的休巴德太太沒好氣地短嘆一聲。
“遺憾，”她說，“在他們做晚飯的時候惹他們生氣。”
“我在乎個什麼？我又不在這裏吃晚飯。”
休巴德太太把一句回嘴的話硬壓了下去。
“我會在星期一如常回來，”尼可蒂絲太太說。
“好，尼可蒂絲太太。”
“請找個人星期一一大早把我的櫥櫃修好。修理費帳單送給警方，你明白嗎？”
休巴德太太顯得遲疑。
“還有我要所有的暗走道都裝上新燈泡——亮一點的燈泡。這些走道都暗暗的。”
“你特別說過走道上要裝度數低一點的燈泡——為了省錢。”
“那是上個星期的事，”尼可蒂絲太太脫口說出。“現在——不同。現在我每次一回頭——我都會奇怪，‘誰在跟蹤我？’”
休巴德太太暗自懷疑，是她的僱主在故作姿態，或是她真的在怕什麼事或什麼人？尼可蒂絲太太有凡事誇張的習慣，因而總是令人難以知道她的話有多少可靠性。
休巴德太太懷疑地說：
“你確信你該自己一個人回家去嗎？要不要我陪你回去？”
“我在那裏會比這裏安全，我可以告訴你！”
“可是你在怕什麼？如果我知道，或許我可以——”
“沒你的事。我什麼都不會告訴你。你一直在問我問題令我感到無法忍受。”
“對不起，我確信……”
“現在你可生氣了。”尼可蒂絲太太對她微笑。“我脾氣不好而且態度粗魯——不錯。不過我有很多事煩心。你記住，我信賴你。沒有你我該怎麼辦，親愛的休巴德太太，我真的不知道。看，我送給你個飛吻。周末愉快。晚安。”
休巴德太太望着她穿過前門，幫她把門拉上。休巴德太太說了句不太恰當的“呃，真是的！”鬆弛一下自己的情緒，轉身走向通往廚房的樓梯。
尼可蒂絲太太走下門前的台階，穿過鐵，門，向左轉。山胡桃路是一條相當寬闊的道路。兩旁的屋子都有點退後坐落在花園裏。路的盡頭，距離廿六號幾分鐘的路程，是倫敦的主要道路之一，公共汽車來往吼叫着。路的盡頭有交通信號等和一家酒吧。“女王項鏈”就在拐角處。尼可蒂絲太太走在行人路中央，不時緊張地回頭張望，但是並沒有看見任何人。山胡桃路在這天傍晚顯得格外荒涼。她稍微加快腳步，走近“女王項鏈”。又匆匆瞄了四周一眼之後，她有點愧疚地溜進酒吧里。
啜飲着她的雙倍白蘭地，她的精神恢復了過來。她看起來不再是不久前恐懼不安的女人。然而，她對警方的惡感並未消減。她低聲嘀咕着：“蓋世太保！我要他們付出代價。”然後把酒喝光。她又叫了一杯，仔細想着最近發生的事。不幸，警方突然不知好歹地發現了她的寶藏，很難抱希望話不會傳到學生那裏。休巴德太太會保守秘密，或許吧，不過話說回來，或許不會，因為，真的，有誰能信得過別人？這種事總是會傳開的。吉羅尼莫知道了。他可能已經告訴了他太太，而她會告訴清潔婦，如此繼續想下去直到她身後傳來一個人的聲音讓她嚇了一跳，那個人說：
“哎喲，尼可太太，我部知道這是你出沒的地方！”
她猛一轉身，然後大大鬆了一口氣。
“噢，是你，”她說，“我以為……”
“你以為是誰？大野狼？你在喝什麼？再叫一杯算我的。”
“一切都叫人心煩，”尼可蒂絲太太莊重地解釋，“這些警察來搜我的房子，大家都感到困惱。我可憐的心臟。我得非常小心我的心臟。我不喜歡喝酒，不過我在外頭真的感到相當虛弱。我想喝點白蘭地……”
“白蘭地最好了。來吧，這杯是你的。”
其後不久，尼可蒂絲太太感到着實快樂、神采奕奕地離開“女王項鏈”。她決定不搭公共汽車。
這是個如此美好的夜晚，外頭的空氣對她有好處。她並沒感到腳步有什麼不穩，只不過有點不確定。或許剛剛應該少一杯白蘭地的好，不過沒關係，這外頭的空氣很快就會讓她頭腦清醒過來。終究，為什麼女士不該在她自己房裏常常安安靜靜地喝上一杯？她又從來沒被人家看到她喝醉過。再說，無論如何，如果他們不喜歡，如果他們敢申斥她，她馬上會叫他們閉嘴！她是知道一些事，不是嗎？要是她高興隨便說出去！尼可蒂絲太太好鬥地晃晃腦袋，然後猛然一閃避開一個不懷好意地擋在她前頭的郵亭。無疑地，她的腦袋是有點浮沉不定。或許她該停下來靠牆休息一下？要是她把雙眼閉上一會兒……
波特警官大搖大擺地執行他的巡邏任務，身旁伴隨着一個外表看來羞怯的下手。
“這邊有個女人，長官。真的——她好象是病了或怎麼啦。她在地上癱成一堆。”
波特警官把有力的腳步轉向那邊，俯身查看躺在地上的人體。一股濃烈的白蘭地酒味證實了他的懷疑。
“昏過去了，”他說，“喝醉了。啊，不用擔心，我們來處理。”
吃過星期日早餐的赫邱里·波羅，仔細地擦掉鬍鬚上的巧克力渣滓，走進客廳里。
桌子上整整齊齊擺着四個背囊，每個上面都附有帳單——前一天他吩咐喬治的結果。波羅從包裝紙里取出他前一天買來的那個背囊，跟其他四個擺在一起，結果很有意思。他從希克士先生那裏買來的背囊依他看來似乎並不比喬治從其他各商號買來的差。但是卻便宜多了。
“有意思，”赫邱里·波羅說。
他凝視着這些背囊。
然後他仔細地查看它們。前後左右、里裡外外，摸摸接縫、口袋、把手。然後他站起來，走進浴室，帶回來一把鋒利的小刀。他把從希克士店裏買來的那個背囊里部翻出來，用小刀切割着底部。在內襯和底部之間有一片硬實起皺的東西，外表看起來有點類似瓦棱紙。波羅很有興趣地看着被肢解了的背囊。
然後他繼續切割其他的背囊。
最後他坐下來，審視着他剛剛完成的破壞數。
然後他把電話機移到身邊來，在短暫的拖延之後，終於接通了夏普督察。
“早，朋友，”他說，“我只想知道兩點。”
聽筒里傳來一陣似乎是夏普督察捧腹大笑的聲音。
“‘我對馬的認識有兩點。’”
“對不起，你說什麼，”赫邱里·波羅感到驚訝地說。
“沒什麼，只不過是我熟悉的一句韻文。你想知道的兩點是什麼？”
“你昨天提到在過去的三個月中，警方曾到山胡桃路去查詢過幾次。你能不能告訴我日期和時間？”
“可以——呃——這應該不難。檔案里有。你等等，我去查看一下。”
不久督察的聲音又穿過來：“第一次查詢有關印度學生散播反動傳單的事，是去年十二月十八日下午三點三十分。”
“那時太久以前的事了。”
“查詢有關歐亞混血兒孟大鳩·瓊斯，因牽連到劍橋的愛麗絲·坎伯太太謀殺案而被通緝——二月二十四日下午五點三十分。查詢有關威廉·羅賓遜——西非土著，謝菲爾德警方通緝在案——三月六日上午十一點。”
“啊！謝謝你。”
“可是，如果你認為這些案子有任何一個牽連到……”
波羅打斷他的話。
“不，它們沒有牽連。我只是對它們發生的時間感興趣而已。”
“你在幹什麼，波羅？”
“我在解剖背囊，朋友。很有意思。”
他輕輕放下話筒。
他從筆記本里取出前一天休巴德太太交給他的那張修正過的表。這張表記載如下：
背囊（雷恩·貝特生的）
電燈泡
手鐲（雷絲道夫小姐的）
鑽戒（派翠西亞的）
粉盒（吉妮維芙的）
晚禮鞋（莎莉的）
唇膏（伊麗莎白·瓊斯頓的）
耳環（瓦麗瑞的）
聽診器（雷恩·貝特生的）
浴鹽（？）
割碎的絲巾（瓦麗瑞的）
烹飪書（？）
硼粉（仙德拉·拉爾的）
胸飾（莎莉）
墨水傾倒在伊麗莎白筆記上。
（這是盡我所能想出來的。並非完全正確。L·休巴德。）
波羅久久一直看着這張表。
他嘆了一口氣，喃喃自語，“恩……無疑的……我們得把不關緊要的東西剔除掉……”
他想到誰能幫他做這件事。今天是星期天。大部分的學生或許都在。
他撥通山胡桃路廿六號的電話，要求跟瓦麗瑞·何皓絲小姐講話。一個厚重、有點帶喉音的聲音傳過來說不知道她起床了沒有，說要去看看。
稍後他聽見一個低沉粗嘎的聲音說：
“我是瓦麗瑞·何皓絲。”
“我是赫邱里·波羅。你記得我吧？”
“當然，波羅先生。有什麼事吧？”
“如果可以的話，我想跟你談一下。”
“當然可以。”
“那麼，我到山胡桃路去可以吧？”
“可以。我等你。我會告訴吉羅尼莫帶你上我的房間。星期天這裏私下談話的場合不多。”
“謝謝你，何皓絲小姐。”
吉羅尼莫以華麗的姿態替波羅開門，然後傾身向前，以他以往一副懷有陰謀的態勢說話。
“我悄悄帶你上瓦麗瑞小姐的房間去，噓——”他在唇上豎起一根手指，帶他上樓，進入一間俯視山胡桃路、大小合適的房間。房間內佈置富有品位，有適量的奢侈品，和一間卧房內小起居室。床上鋪着一條老舊而美麗的波斯毯，一張安妮女王時代的迷人胡桃木桌，波羅判斷不太可能是山胡桃路二十六號原有的傢具。
瓦麗瑞·何皓絲已經站在那裏迎接他。她看來疲累，他想，她的眼睛四周有黑眼圈。
波羅跟她打過招呼后說。“別緻。有味道。”
瓦麗瑞微笑。
“我在這裏住久了，”她說，“兩年半，將近三年了。我多多少少埋頭苦幹，買了一些自己的東西。”
“你不是學生吧？”
“噢，不是。純商人。我有份工作。”
“在一家——化妝品公司，是嗎？”
“是的。我是莎瑞娜商場的採購員之一——那是一家美容沙龍。實際上我有一小部分股權。除了美容用品之外我們還經營一些附帶產品，像附屬品之類的，巴黎新奇小物品，那就是我工作的部門。”
“那麼你經常到巴黎和歐陸去？”
“噢，是的，大概一個月一次，有時更常些。”
“你必須原諒我，要是我顯得太好奇……”
“這有何妨？在這種情況下，我們必須容忍別人的好奇。我昨天已經回答了夏普督察很多問題。你看來好象會喜歡做高背椅，波羅先生，而不是低扶手椅。”
“你有眼光，小姐。”波羅小心、四平八穩地在一張高背扶手椅上做下來。
瓦麗瑞坐在矮床上。她請他抽煙，自己也點上一根。他注意地看着她。她幽雅中帶着緊張、憔悴的意味，這比一般光只是外表好看更能打動他的心。一個聰明、迷人的年輕女人，他心想。他不知道她的緊張是出自最近的查詢成果或是她態度中天生的成分。他記得那天晚上來這裏晚餐時對她的看法大致跟現在一樣。
“夏普督察詢問過你了？”他問道。
“不錯。”
“你已經把你所知道的一切都告訴他了？”
“當然。”
“我懷疑，這是不是實話。”
她以譏諷的表情看着他。
“由於你並沒有聽見我對夏普督察問話的回答，你不太可能作判斷。”她說。
“啊，是的。這知識我的一個小小想法。我有，你知道——一些小小的想法。在這裏。”他輕敲他的頭。
可以注意得到，波羅正在故意扮演江湖郎中的角色，他有時候會這樣做。然而，瓦麗瑞並沒有微笑。她直盯着他看。她一開口，顯得有些突兀。
“我們有話直說好嗎？我真的不知道你打算說什麼。”
“當然，何皓絲小姐。”
他從口袋裏掏出一個小包。
“或許，你能猜中我這裏面是什麼吧？”
“我又不是透視眼，波羅先生。我無法透視紙包。”
“我這裏面是，派翠西亞·蘭恩被人偷過的戒指。”
“派翠西亞的訂婚戒指？我是好所，她母親的訂婚戒指？可是怎麼會到你手上的？”
“是我要她借我一兩天的。”
瓦麗瑞再度有點驚訝地揚起眉宇。
“真的。”她說。
“我對這戒指感興趣，對它的失蹤，它的失而復得以及其他有關的一些事情感興趣。所以我要蘭恩小姐把它借給我。她一口同意。我馬上把它拿去給我的一個珠寶商朋友。”
“怎麼樣？”
“我要他檢驗上面的鑽石。相當大的一顆，如果你還記得的話，兩邊各鑲着一小串碎鑽石。你記得吧——小姐？”
“我想是這樣沒錯。我其實記不太清楚了。”
“可是你拿過它，不是嗎？在你的湯盤裏。”
“是那樣鑲的沒錯！我記得。我差一點把它給吞下去了。”瓦麗瑞短笑一聲。
“如同我所說的，我把戒指拿去給我的珠寶商朋友，同時徵求他對那顆鑽石的看法。你知道他的回答是什麼嗎？”
“我怎麼知道？”
“他的回答是，那不是鑽石。那隻不過是顆鋯石。一顆白鋯石。”
“噢！”她凝視着他。然後繼續說，語氣有點不確定，“你的意思是——派翠西亞以為那是顆鑽石，其實那隻不過是顆鋯石，或是……”
波羅搖搖頭。
“不，我不是這個意思。據我了解，這是派翠西亞·蘭恩小姐母親的訂婚戒指。派翠西亞·蘭恩小姐出身好家庭，而她的雙親，我該說，在最近的稅制公佈之前，確實家境不錯。在那些圈子裏，小姐，錢都花在訂婚戒指上。訂婚戒指必須是值錢漂亮的戒指——鑽戒或是鑲有其他寶石的戒指。我相當確信蘭恩小姐的爸爸除了值錢的訂婚戒指外不會給她媽媽任何其他的戒指。”
“關於這一點，我再同意你不過了。派翠西亞的父親是個小鄉紳，我相信。”
“因此，看來這戒指上的鑽石一定是後來被人掉包了。”
“我想，”瓦麗瑞緩緩地說，“大概是派翠西亞把戒指上的寶石弄丟了，沒錢再去鑲一顆鑽石，只好用鋯石來代替。”
“這有可能，不過我不認為實際上是如此。”
“哦，波羅先生，要是我們來猜的話，你想是怎麼一回事？”
“我想，戒指被席麗兒小姐偷走，在歸還戒指之前，蓄意取下鑽石用鋯石來代替。”
瓦麗瑞坐直身子。
“你認為席麗兒蓄意偷取鑽石？”
波羅搖搖頭。
“不，”他說，“我認為是你偷的，小姐。”
瓦麗瑞·何皓絲倒抽了一口氣。
“真是的！”她叫了起來，“你這樣說似乎是太過分了。你根本毫無證據。”
“可是，”波羅打斷她的話，“我有證據。戒指是歸還在一個湯盆里。我，我有天晚上在這裏吃飯。我注意過湯是怎麼盛上桌去的。是從邊桌上的大湯盤裏盛出來的。因此，如果有任何人發現他的湯盤裏有一隻戒指，只有可能是盛湯的人放進去的（就此說來是吉羅尼莫）或是使用那個湯盤的人放進去的。那就是你！我不認為是吉羅尼莫。我認為你安排把戒指放在湯里物歸原主，因為你覺得這樣好玩。如果我可以批評的話，你太過於有戲劇性幽默感了。高舉戒指！大聲喊叫！我想你這件事太縱然你的幽默感了，小姐，而且不了解這麼一來你就出賣了你自己。”
“就這些了？”瓦麗瑞譏諷地說。
“噢，不，絕不止這些。你知道，當席麗兒那天晚上坦承這裏的偷竊事件她該負責時，我注意到了小小的幾點。比如說，談到那隻戒指時，她說，‘我並不了解它有多麼值錢。我一知道了，就馬上歸還回去。’她是怎麼知道的，瓦麗瑞小姐？誰告訴她戒指有多麼值錢的？再來談到被割碎的絲巾時，席麗兒小姐說什麼‘那無所謂。瓦麗瑞並不介意……’為什麼你不介意，如果你的一條上好絲巾被割成了碎片？當時我就有了個印象，整個偷竊行動，讓她自己裝作是偷竊狂，好吸引柯林·馬克那注意的行動都是某人替席麗兒設想出來的。某個比席麗兒·奧斯丁聰明多了，而且真正具有良好心理學實用知識的人。你告訴她這隻戒指值錢；你從她那裏拿去，設法安排物歸原主。同時，你提議要她把你的一條絲巾割成碎片。”
“這些全都是推測，而且是有點牽強附會的推測。督察已經向我暗示過是我唆使席麗兒耍這些花樣的。”
“那麼你怎麼對他說？”
“我說那是一派胡言。”
“那你怎麼對我說？”
瓦麗瑞以搜尋的眼光看了他一會兒。然後短笑一聲，按熄香煙，把一塊墊枕放在背後，身子往後一靠說：
“你說得相當對。是我唆使她的。”
“我可以問你為什麼嗎？”
瓦麗瑞不耐煩地說：
“噢，純粹是一片愚蠢的好心好意。善意的干涉。席麗兒在那裏，像具小鬼魂一樣痴痴獃呆地望月興嘆，思慕着從來不看她一眼的柯林。這一切看起來是那麼愚蠢。柯林是那些被心理學、情結和感情障礙等迷住的妄自尊大、堅持己見的年輕人之一，當時我真的認為慫恿他、愚弄他一番不失為一件好玩的事。無論如何，我討厭看到席麗兒那麼凄慘的樣子，所以我就找她來，說服她，把整個計劃大致說明給她聽，同時催促她去做。我想，她歲這一切感到有點緊張，同時又有點震顫。然後，當然，這小白痴所做的開頭一些事情之一就是在浴室里發現了派翠西亞忘在那裏的戒指，把他順手牽羊過來——一件真正值錢的珠寶，這會引起大驚小怪，然後找警察來，整個事情可能變得嚴重。所以我一把把戒指抓過來，告訴她我會想辦法歸還人家，同時敦促她以後專找一些人造珠寶和化裝品下手，同時自願讓她破壞我的某樣不會為她惹上麻煩的東西。”
波羅深吸了一口氣。
“這正是我所想的。”他說。
“如今我真希望我沒那樣做，”瓦麗瑞臉色陰沉地說。“可是我真的是一片好意。說這種話很討厭，而且正如珍·湯琳生一樣，不過我還是要說。”
“現在，我們談到派翠西亞的戒指的事。席麗兒把它給了你。你要設法歸還給派翠西亞。可是在歸還給派翠西亞之前，”他停頓一下，“怎麼啦？”
他看着她的手指緊張地捏弄着她頸間的一條縫飾圍巾的尾端。他以更具有說服力的語氣繼續說：
“你手頭緊，是嗎？”
她沒看他，淺淺點了一下頭。
“我以為我的手法高明，”她說道，帶着悲痛的語氣，“我的毛病是，波羅先生，我是個賭徒。這是種天性，你拿它一點辦法都沒有。我是一家小俱樂部的會員——噢，我不告訴你是在什麼地方——我不想它遭到警方突檢之類的。我們略過不提，只說我是個會員就是了。那裏有輪盤、撲克等一切賭局。我一再輸得很慘。我有了派翠西亞這隻戒指。我正好路過一家店，裏面有一隻鋯石戒指。我心想，‘要是把這顆鑽石換成鋯石，派翠西亞根本看不出來。’你知道你從來就不會真正仔細看一隻戒指。如果鑽石看起來有點比平常黯淡，你只會認為是需要清洗一下之類的。好了，我一時受了衝擊。我抗拒不了。我把鑽石撬開賣了。用一顆鋯石代替，那天晚上我假裝在我的湯里發現了它。這也是一件笨到極點的事，我同意。好了！現在你全都知道了。不過老實說，我從沒嫁禍給席麗兒的意思。”
“沒有，我了解。”波羅點點頭，“這隻不過是你正好碰上一個機會。看來輕而易舉，你就利用上了。不過你犯了一大錯誤，小姐。”
“我知道，”瓦麗瑞乾澀地說。然後她突然不悅地叫道：
“但是去它的！這在現在來說又有什麼關係？噢，如果你高興就把我交給警方吧。告訴派翠西亞，告訴督察，告訴全世界的人！可是這能有什麼好處？這又怎麼能幫助我們查出誰殺死了席麗兒？”
波羅站了起來。
“誰知道，”他說，“什麼可能幫得上，什麼可能幫不上。得先把這麼多不相干，把問題弄複雜的事情清理掉。對我來說，知道是誰唆使小席麗兒扮演那個角色的，是件重要的事，現在我知道了。至於這隻戒指，我建議你自己去找派翠西亞·蘭恩，把你所做的事告訴她，同時向她作慣例上的表示。”
瓦麗瑞作了個苦相。
“也許大致上這是個相當好的建議，”她說，“好吧，我會去找派翠西亞，同時低頭謝罪。派翠西亞非常高尚。我會告訴她我有錢時再把鑽石鑲回去。你是不是要我這樣做，波羅先生？”
“並不是我想要你這樣做，是這樣做比較明智。”
門突然被打開，休巴德太太進來。
她呼吸急促，而臉上的表情令瓦麗瑞叫了起來。
“怎麼啦，媽？出什麼事了？”
休巴德太太跌進一把椅子裏。
“是尼可蒂絲太太。”
“尼可太太？她怎麼啦？”
“噢，天哪。她死了。”
“死了？”瓦麗瑞的聲音變得刺耳，“怎麼死的？什麼時候？”
“好象昨天晚上她被人從街上檢起來——他們把她送到警察局去。他們以為她——她——”
“喝醉了？我想大概……”
“是的——她是喝了酒。可是無論如何——她死了——”
“可憐的老尼可太太。”瓦麗瑞說。他粗嘎的聲音顫抖着。
波羅柔聲說：
“你喜歡她，小姐？”
“這2就某方面來說是古怪——她可能是個老魔鬼——但是，是的——我喜……我剛來這裏時——三年前，她並不像——像後來一樣變得容易生氣——她當時是個好伴侶——有趣——熱心——她在過去一年改變很多……”
瓦麗瑞看着休巴德太太。
“我鄉大概是因為她養成了偷偷喝酒的習慣——他們在她房裏發現很多酒和空瓶子，不是嗎？”
“是的，”休巴德太太猶豫了一下，然後大聲說：
“都是我不好——昨晚讓她自己一個人回家——她在怕什麼，你知道。”
“怕？”
波羅和瓦麗瑞異口同聲說。
休巴德太太怏怏然點點頭。她溫和的圓臉上佈滿了憂色。
“是的。她一直說她不安全。我要她告訴我她在怕什麼——她奚落了我一頓。當然，從來沒有人知道她的話有多少誇張的成分——不過現在——我懷疑……”
瓦麗瑞說：
“你不會認為她——她也——她是——”
她突然中斷下來，兩眼佈滿恐怖的神色。
波羅問道：
“他們說是什麼死因？”
休巴德太太怏怏然說：
“他們——他們沒說——會有調查庭——在星期二——”