第二章
第二天早上七點鐘，柳田桐子醒來了。
整個晚上她沒能熟睡，凈做着斷斷續續、顛三倒四的陰暗的夢。在睡夢中，她還記得自己翻來覆去好兒回。醒來，頭象針扎似的疼，眼皮沉重得睜不開，眼睛一陣陣地疼痛，但精神卻亢奮得沒一絲睡意。桐子起床拉開窗帘，強烈耀眼的陽光透過窗射了進來。桐子不想立即盟洗，坐在藤椅上發怔。後天必須去公司上班，今晚不乘火車就趕不回去。前天夜裏到東京，今晚又要離開這兒，心中不禁感到一陣悵惘。朝陽照得面頰上熱辣辣的，她厭煩地站起身脫去睡衣，換上套裝。呆在屋裏又覺得焦躁煩悶，想去外面走走，也許眼痛會好過些。桐子在走廊上遇到女招待送早餐到鄰室去。
“哎喲，您早，您出門去？”女招待雙手端着食盤，露出了眼角皺紋笑着說。就是前天晚上那位上了年紀的女招待。
“嗯，出去走走。”桐子微微低了低頭說。
“早些回來呀，我給您準備好早飯。”女招待說著在鄰室的隔門前麻利地跪坐下來。
桐子從旅館借了雙木履走出門。清晨路上行人稀少，斜坡的路面用小卵石鋪成，猶如魚鱗層層疊疊，石縫中的小草已枯萎成了黑色，沾滿了泥土的枯萎腐爛的小草使桐子不由得想起了哥哥眼下的處境。唯有樹上的葉子，水靈靈地透出了翠綠。太陽剛露出屋面，沒幾家開門營業的店鋪；陡斜道路變得平緩起來，不久，走到了火車站。附近只有一位老太婆擺出了書報攤，開始她一天的買賣。商店都還沒開門。不見有人出車站，卻有一群群趕着上班的人朝檢票口擁去。這兒能買到當天的報紙，可桐子並不想買上一份。她站在橋上，往下能見到臨河邊車站上細長的站台，俯視遠處的電氣火車和上下車的乘客，象群小蟲那樣忙亂地蠕動。周圍的景色顯示出清晨的寧靜，高聳的寺院屋頂兩端的鴟尾已銹出了銅綠。
桐子眺望四下的景色，好似在夢幻中，她並不感到景色的實際存在，整個兒東京顯得灰濛濛的黯然失色，象是用紙做的模型。回旅館時，路上的行人顯然增多了，但看上去都象有張從一個模子裏鑄出來的臉蛋。
“您回來啦。”回到房間，女招待端來了早飯。
早飯還是昨天早上吃的那些早點，乍一看好似還是昨天那頓早飯，和大冢律師那回不愉快的會晤，只是穿插其中奇妙的剎那間而已。
“您的眼睛好象有點紅啊。”女招待從下往上瞧着拿起筷子的桐子低垂的臉說。
“是嗎？”
“昨晚沒睡好吧？”
“不。”桐子沒有食慾，只喝了口醬湯。
“哎喲，不再吃點兒？”女招待有點驚訝。
“噯，你說什麼？”
“年紀輕輕的，再吃點兒吧。”
“我吃了不少。”桐子啜了口茶說。
“您頭一回來這兒，怕是累了吧。”女招待瞅着桐子的臉色說。
“……”
“東京，去玩了哪兒啊？昨晚不是我當班，所以沒來您小姐的房裏侍候。”
“哪兒都沒去。”桐子放下了手中的茶碗，“麻煩你，我吃完了。”
女招待怔怔地望着桐子，這位年輕姑娘不肯多說一句話，但從她孩子般的眼睛裏流露出她倔強固執的個性，使上了年紀的女招待不敢再多嘴。
“那麼，招待不周了。”女招待不好再說什麼，動手收拾吃剩的早飯，“您好不容易來趟東京，可別錯過了機會喲。”女招待臨走時撂下的這句話卻鑽進了桐子的耳里。
“別錯過了機會……”桐子一個人喃喃地說。
在戶外吸着清新的空氣，從高高的大橋上俯視飛速而去的電車，這一切都沒給桐子留下什麼印象，只有女招待的最後一句話宛如遙遠的聲響傳到了心坎里，一旦被人回絕，決不願意再去求人。這是她生就的個性，哀哀求告別人是她最厭惡的事兒了。蒙冤受屈、身陷囹固的哥哥，平時就常常說她：“你真是個倔姑娘啊！”記得小時候一跟男孩子吵架，往往會把對方惹哭。如今進了公司，也絕不象別的女同事那樣對上司和男職員撒嬌獻媚。求人幫助遭到回絕，她就不再第二次開口。桐子自己並不以為然，而周圍那些人全說她太倔強好勝。
昨天遭到大冢律師的回絕，便打算今天搭快車回九州，連票也買好了。這就是桐子往日的作風。
“好不容易來趟東京，可別錯過了機會喲。”女招待這句話喚醒了她，使她猛然意識到自己要乾的事：“不用說，我不是來遊覽觀光的。是為了什麼特意從九州趕來？”很奇怪，她一般勇氣油然而生：再去求他一回！桐子第一次有這麼堅定的決心。剎那間，眼前又出現了那幅沒有色彩的風景畫。
桐子走出旅館，她不願用旅館的電話。那些交換台的接線小姐一時興頭來了，說不準會偷聽。在桐子的公司里，接線小姐都知道一些職員的秘密。十點半了，大冢欽三大概已經去辦公了吧。清晨走過的路上已經擠滿了來往的行人，商店大門裏傳出了嘈雜的人聲。桐子瞧見個電話亭，走近一看，裏面有位中年男子正握着電話聽筒輕鬆地談笑着，絮絮叨叨說了好長時間。桐子在一旁站得腿也發酸，眼看着就要說完，他又滔滔不絕地說個沒完。好不容易電話亭的門開了，那個男子瞧也不瞧等在一旁的桐子，若無其事地走出來。桐子拿起還有餘溫的聽筒，掏出記事本，給大冢欽三的事務所撥了號碼。
“律師先生在嗎？”
“您是哪一位？”對方馬上反問。
“我叫柳田桐子。昨天我去過……”桐子小聲地說。
對方似乎在儘力回憶，又問：“噢，是打九州來的？”
桐子想起了，準是叫奧村的那個個子矮小的辦事員。
“是的。請讓我再見一回律師先生。”
“是為昨天那件事嗎？”奧村頓了頓說。
“是，是的。”
“那件事昨天不是已經答覆您了嗎。”
“是的。”桐子覺得奧村擋在自己的面前，“可我還指望律師的幫助。我是為了這，專程從九州趕來的。請無論如何讓我再見見律師先生。請您約個時間，我再去拜訪。”
“律師先生不在。”電話里答道，“也不知道今天回不回來。”
桐子只覺得兩腿發直：“我今天非得見上一面。今晚不搭火車趕回去，我公司那邊不好再請假了。請問，律師先生在哪兒？”桐子想打聽到去處，打算趕到那兒去見律師。
“在川奈。”奧村回答說。
桐子沒接口，因為她並不知道這個地方。對方似乎察覺到了，說：“很遠啊。不在東京，在靜岡縣的伊豆。”
桐子足足等了六個鐘頭。在這段時間裏，她漫無目的地在街頭轉悠，懷着無聊、煩躁的心情打發時光。
銀座街上凈是令人厭煩的大樓和行人。這一些在九州也能想像得到，所以走在街上一點兒也提不起興緻來。那些行人跟她絲毫沒有關係，但是，看來他們的生活都很富裕、幸福。女人們都有張無憂無慮的笑臉。唉，要是他們也遇到什麼麻煩事兒的話，從她們的打扮和表情來看，准能毫不費力地籌措出八十萬元的辯護費吧。
穿過街道，來到鋪滿草坪的廣場，松樹伸展出姿態優雅的枝幹。廣場一頭有着外國風光照片里那般林立的高樓大廈，另一邊卻是古色古香的宮城。汽車象水一般流去。扛着紅旗的團體遊客們列隊往皇宮走去。
桐子眼望着感覺不到有喧鬧聲的景色，怔怔地想：“我在公司里怕也干不長了吧。”這樁案子使整個小城都震驚了。一天，警察來家裏把哥哥帶走。那是外表不動聲色，象是朋友來邀他出門似的拘捕方式。可是，打這時起，和哥哥一塊兒生活的日子也就告終。隨之改變了桐子的生活和她周圍的世界，全部變成冰涼的了。
好不容易熬到四點半，人走累了，精神也疲乏極了。見街那頭的一家紙煙店裏有架紅色電話，那艷麗的顏色，給了桐子最後一點勇氣。桐子剛走到電話跟前，冷不防邊上冒出個男子差點兒碰上她。
“請用！”那位身材頎長的男子退後一步，微笑地讓她先用電話。
桐子低低地說了聲對不起，投進十元銅幣：“是大冢律師事務所嗎？”
對方奧村那沙啞的嗓音應答了。
“我是柳田桐子。”桐子身子背着那個在一旁等候的男子說，“跟律師先生聯繫過了嗎？”（早上電話里奧村請她在四點半光景再打電話去——棒槌學堂注）
“啊，聯繫過了。”奧村毫無生氣的聲音回答說。
“結果怎麼樣？”桐子心裏撲撲直跳。
“很遺憾，還是那樣，我把先生的答覆轉達給您。”辦事員奧村口氣淡淡地說，“就跟昨天答覆一樣，沒法接受您的委託。”
桐子握着話筒的手一下子失去了氣力，渾身一陣灼熱：“因為錢不夠，就不接受辯護嘍？”
“那理由，昨天已經說過了。”
“一個人蒙冤受屈，也許會判死刑，因為沒有錢，先生就見死不救？”
奧村一時答不出話來，也許沒料到桐子的話變得如此尖銳：“那，那是先生的意思。別的我就不清楚了。您對我說也沒用。”
“我很窮，付不出貴所規定收取的辯護費。我明白這要求有點兒無理，但我打九州趕來，希望能依仗先生的大力，相信先生能給我幫助，所以好不容易請了四天假，湊足旅費趕來的。”
“您再糾纏也沒用。先生已經對您說得很明白。我勸您打消這個念頭吧。九州也有很好的律師，而且，我們先生的事務很忙，也沒有那種閑工夫。”
“怎麼說也不行嘍？”
“這也沒有辦法啊。”奧村要掛電話了。
“喂，喂，”桐子不由得放高了聲調，“聽說在律師中間有人為了伸張正義，可以不計較報酬出庭辯護。聽人說大冢律師也是這樣的血性男子，所以才來求他，請先生幫我一把吧！”
“您用伸張正義這話來強人所難，那就叫人很難說話嘍。”奧村仍淡淡地說，“那是根據先生的意見回絕您的啊。我們先生對您的要求毫無準備，總以為您知道我們這兒的辯護費要比別人高才來的，而且，先生也很忙。”
“我明白了。”桐子說，“我今晚非回九州不可，要是我自作主張再多呆一天，也不知道公司會對我怎麼樣。打那樁事情發生之後，即使沒有什麼事，公司方面也想找借口辭退我。要是住在東京，我會接二連三來求律師先生幫忙的，但現在不行。您說四點半去電話，我是把這當成我最後一次請求的機會。”
奧村默不出聲。桐子身後傳來了踏步似的皮鞋聲，也許是那位等候在旁的男子見電話老打個沒完，有點不耐煩了吧。這個男子噴出的藍色煙霧飄過桐子的面頰。
“請轉告大冢先生，”桐子說，“我哥哥大概沒救了，有八十萬元錢也許就能得救。不幸的是我們沒有這筆錢。我明白了，窮人對法律沒什麼指望。很抱歉，我說了這些很不禮貌的話。不過，我想我再也不會來求你們了。”
桐子沒等奧村回答，擱上了這一聲不吭的電話筒，掛斷電話，“喀嗒”的聲響直鑽到桐子的心裏，一切都無望了！桐子離開電話亭，瞧着四周這些毫無價值的景色，全都褪去了顏色，簡直變得象一片灰白，平平的沒有立體感，腳下的地在晃動，嘴幹得發燥，桐子也不想找家店去喝點什麼。腦子裏轉的就是乘今天的夜車回去。桐子沿電車道走着，對那些熙熙攘攘的人群厭煩透了，真想到個沒有人煙的荒原去。桐子忽然聽得身後有人喚，不知道是不是在喚自己，仔細一聽，原來這聲音來自自己身旁。
“很抱歉。”這聲音清晰地傳到耳朵里。
桐子定神一看，原來是個二十六、七歲的男子，微笑着朝她點頭。桐子發現就是方才打電話時謙讓的那位青年人，那人頭髮蓬鬆，隨意穿了件不講究的外衣，領帶歪斜着，褲子的折線也不挺，顯得鼓囊肥大，反正是一副不加修飾的模樣。
“我想跟您說幾句話。”這位男子嘴角漾起笑容，很客氣地瞧着桐子說。
“你有什麼事？”桐子警惕地問。
“實在對不起，您在打電話給律師的時候，我在邊上聽到了。不，是無意中聽到的。”青年從胸前的口袋裏掏出筆記本，拿了張夾在裏面的名片。“我不是壞人，是干這個的。”
桐子接過名片一瞧，上面寫着：“論想社編輯部阿部啟一。”桐子抬起頭瞧了瞧對方。
阿部啟一在等電話的時候，傳來了一位年輕女子的話聲。女人打電話原來話就多，凈說些不着邊的廢話，還會咯咯笑個沒完。想到這兒，心中不禁暗暗後悔不該讓這女子先掛電話。可是，事實並非如此。只聽得那位女子似乎打給一位姓大冢的律師，可對方不在，正跟一位值班的人說著話。原來，她是特地從九州趕來求這位律師辦事的，上一回已經被對方回絕了，今天再一次求對方，想想辦法。那女子的聲音變大了。聽她說她哥哥蒙冤受屈，也許會被判死刑。又說，沒有錢，律師就不能接受委託，那窮人對法律還有什麼指望呢？
阿部啟一開始仔細地聽着，當那位女子掛斷電話離去時，顧不得自己要打電話，隨後跟了上去。從那女子的背影看去，她失神落魄地走着。然而，步子卻邁得很快，也不往邊上瞧一眼，只是垂下了細弱的肩膀，一個勁兒地往前趕路。這恐怕不是阿部偷聽了她電話之後產生的心理感覺吧。
被人叫住的時候，那位少女自然用一種驚奇的目光打量着阿部啟一，雖然也看了名片，也許不太了解《論想》是一家綜合性雜誌，所以少女的臉上並沒有任何反應。這麼一來就麻煩啦。
阿部啟一邀她去咖啡館，對方卻推辭不肯，阿部啟一再懇切相邀，好不容易算進了路邊的一家華麗的咖啡館。那位少女要了杯果汁，一飲而盡。阿部見對方頗有戒心，連煙也不敢拿出來抽。少女微微沉下腦袋，抿嘴咬唇，顯出那高高的細鼻樑。
“您從九州來東京的吧？”阿部啟一盡量用拉家常的口吻問道。
“是的。”年輕女子的回答顯得有氣無力。
“很冒昧，方才聽到您的電話，好象令兄出了什麼事？”
“……”少女默默地點了點頭，從那臉龐的線條看，分明還是個天真的少女。
“出了什麼事？如果沒什麼妨礙的話，是不是可以說給我聽聽。”
少女抬起眼，射來利箭般的目光。阿部不由得慌亂起來，趕緊補上一句：“不，我不是要把它當作雜誌素材，只是在一旁聽見您說的話，很同情您的處境。”
那少女又垂下眼皮，眼睫毛齊齊地長得很好看，臉色白嫩只是缺點血色，娟秀的容貌上卻帶着稚氣。
“反正，現在請律師打官司就得花不少錢，再好的律師也是那樣。象您那樣窮的人是沒法打官司的啊。也有律師能仗義執言，不收費用或是收一點微薄的訴訟費，說到底，這全憑律師自己的良心了。但並不是所有律師都能這麼做的。律師不願白乾，當然就回絕您了。”阿部啟一又說，“這些全是方才傳到我耳朵里的。聽到您提到大冢先生，就是那位大冢欽三律師嗎？”
——少女沒回答，她既沒點頭承認，也沒搖頭否認。阿部明白了，自己准沒猜錯——
“大冢欽三在日本是數一數二的律師，所以收費一向很高，您問過收多少辯護費嗎？”——沒有下文。少女只是緊咬着嘴唇，前額上顯出了淡淡的青筋——阿部沒法再問下去，於是他換了個話題：“您打算在東京呆多少日子？”
“不，”少女立即答話了，“乘今晚夜車回去。”
阿部有些驚訝：“那麼急呀。您住在九州的什麼地方？”
“K市。”少女回答得很乾脆。
“那您對大冢律師完全不抱希望了？”
“我有職業，所以不能老呆在東京。”
阿部啟一覺得她的回答很巧妙，婉轉地表達了她對此已經無望才打算回九州的：“能不能把這事跟我談談。也許，我能幫點什麼忙。”
“用不着了。”這回她很乾脆地拒絕了，還做出要告辭的樣子。
“請問您的大名？”阿部啟一還緊追不捨。
“我告辭了。”那青年女子已站起身，有禮貌地鞠個躬。
阿部被她那副凜然不可侵犯的氣勢搞得瞠目結舌，一時無言以對。阿部急忙付了賬，跟出咖啡館。只見她的背影夾雜在人流中，從她的步履姿態，彷彿透出一種威嚴，使阿部不敢再緊追上去。
阿部啟一回到社裏，問了對報刊出版挺熟悉的同事：“請問九州K市有權威性的報紙是哪家？”
“是N報吧。”同事回答說。
“什麼地方收藏這份報紙？”
“這家報在東京有分社，去那兒准能找到。你想找什麼？”
“不，我只是問問。”阿部啟一含糊其詞地說著，離開了雜誌社。
趕到N報分社，拿出名片說明來意，很快就答應讓他查找保存着的舊報。
“您找什麼時候的？”
“這個嘛，”阿部搔搔頭皮說，“我也說不準，反正是K市發生的一個大案件吧。”
“什麼案件？”
“我也不大清楚。讓我看一看也許能找到。”
“那我給您拿去年一年和今年出版的合訂本吧。請到這兒來。”這家報社的一位職員倒很熱情，把阿部帶到靠牆角的書架邊，捧下了一大堆報紙的合訂本，上面積着薄薄的灰塵，“就這些，請您慢慢找吧。”
“對不起，麻煩你了。”
合訂本用麻線裝訂成本。上面用紅筆寫着一月、二月的字樣。阿部啟一把報紙搬到窗邊，對面有一幢大樓遮住了光線，憑着一點微弱的光亮，撣去報紙上的灰塵，專心致志地查閱起來。