第8章

.8.海依巡佐報告說：“長官，找得到的東西我都找來了。

橘子醬、一截火腿、茶葉、咖啡和糖的樣品。當然啦，原來的茶水已經倒掉了。不過有一點，咖啡剩很多，由仆佣廳的人當做午前茶點喝掉——我看這一點很重要。”

“是的，很重要，可見他若是喝咖啡中毒，毒藥一定是偷放進杯子裏。”

“由在場的人下手。我曾小心查問過紫杉素——漿果或葉子——的問題，沒有人在屋裏屋外看到那種東西。也沒有人知道他口袋怎麼會有穀子……他們只覺得傻氣。我也覺得傻氣。他似乎不是那種食物奇癖狂——只要沒煮過的東西，他們通通吃。我妹夫就是那樣，生胡蘿蔔、生豌豆、生大頭菜……樣樣都好，可是連他也不吃生穀粒哩。咦，吃下去胃腸一定脹得難受。”

電話鈴響了，督察點點頭，海依巡佐跑過去接。尼爾跟在後面，發現是總部打來的。他們已經和柏西瓦爾?佛特斯庫先生聯絡上了，他馬上趕回倫敦。

督察放下電話的時候，一輛車駛近前門。克倫普走到門口，把門打開。站在門外的女人手上抱着一大堆包裹。克倫普伸手去接。

“多謝，克倫普。替我付計程車錢好嗎？我現在要喝茶。

佛特斯庫太太或愛蘭小姐在不在家？”

茶房總管猶豫不決地回頭望。

他說：“我們接到壞消息。跟男主人有關。”

“跟佛特斯庫先生有關？”

尼爾走上前去。克倫普說：“大人，這位是柏西瓦爾少奶奶。”

“怎麼回事？出了什麼事？意外災禍嗎？”

督察一面回答，一面打量她。柏西瓦爾?佛特斯庫太太是一個嘴角帶着不滿的胖婦人。他估計她年約三十歲左右。

她問話熱心極了。他忽然覺得她一定很煩悶。

“我很遺憾，佛特斯庫先生今天早晨重病送往聖尤德醫院，已經死了。”

“死了？你說他死了？”這個消息顯然比她期望中更聳人聽聞。“老天——真意外。我丈夫不在。你得跟他聯絡。

他在北部的某一個地方。我敢說辦公室的人一定知道。他得照料一切。事情總是在最尷尬的時候發生，對吧。”

她停頓片刻，腦子裏轉着一些念頭。

她說：“他們要在哪裏辦喪事，我想不一定。大概在這裏吧。還是在倫敦？”

“這要由家屬決定。”

“當然。我只是想知道罷了。”她這才第一次注意跟她說話的人。

她問道：“你是公司辦公室來的？你不是醫生吧？”

“我是警官。佛特斯庫先生死得很突然——”

她打斷他的話。

“你是說他被人謀害？”

這是第一次有人說出這個字眼。尼爾仔細觀察她那熱切質疑的面孔。

“你為什麼這樣想呢，夫人？”

“噢，偶爾會有人被殺呀。你說死得突然。而且你是警察。你見過她沒有？她說什麼？”

“我不大懂你指誰？”

“當然是阿黛兒嘛。我常常跟瓦爾說：他父親娶一個年紀差這麼多的太太，簡直發瘋。世間最笨的莫過於老傻瓜。

他被那個可怕的女人迷住了。看現在出了什麼結果……我們大家遭遇這麼大的麻煩。照片會上報，記者會跑來。”

她暫時停嘴，顯然正幻想着未來的一連串多彩多姿的畫面。他暗想那種景象未必不討人喜歡哩。她回頭對着他。

“是什麼？砒霜嗎？”

尼爾督察以厭惡的口吻說：

“死因尚未確定。要驗屍和調查。”

“不過你已經知道了，對不對？否則你不會來這兒。”

她那張蠢蠢的胖臉突然顯出一絲精明相。

“我猜你在打聽他吃的和喝的東西吧？昨天的晚餐，今天的早餐，當然還有一切飲料。”

他想像她正在腦子裏列出各種可能性。他小心翼翼說：

“佛特斯庫先生的病可能是早餐吃了某一樣東西引起的。”

她似乎很意外。“早餐？這就難了。我看不出怎麼會……”

她閉嘴搖搖頭。

“那我看不出她怎麼下手……除非她在咖啡里偷放什麼——趁愛蘭和我不注意的時候……”

有個安詳的嗓音在他們身邊說：

“瓦爾少奶奶，你的茶已經端進圖書室了。”

瓦爾太太跳起來。

“噢，謝謝你，竇夫小姐。是的，我不妨喝一杯茶。我真的感覺很狼狽。你呢——督察——先生——”

“謝謝你，我現在不喝。”

胖胖的身軀躊躇一會就慢慢走開了。

她由一道門口消失后，瑪麗?竇夫柔聲說：

“我想她一輩子沒聽過‘苗條’這字眼。”

尼爾督察沒答腔。

瑪麗?竇夫又說：

“有什麼事要我幫忙嗎？”

“我在什麼地方能找到家務女僕艾倫？”

“我帶你去找她。她剛剛上樓。”

艾倫表情陰森森的，但毫無懼色。她那尖酸的老臉得意洋洋望着督察。

“大人，這件事叫人震驚。我從來沒想到我幫傭的人家會出這種事。不過說來也不算意外。我早該遞上辭職書了，這是事實。我不喜歡這家人說的話，我不喜歡他們喝那麼多酒，我不贊成那種醜事。我對克倫普太太沒有反感，但克倫普和葛萊蒂那丫頭簡直不懂得上菜。不過，我最看不慣的是醜事。”

“你是指什麼醜事？”

“你如果還不知道，早晚也會聽到的。這一帶早就議論紛紛。到處有人看見他們。借口說要去打高爾夫球——或網球……我在這棟房子裏——親眼——看過好戲。圖書室的門開着，他們在那邊摟抱親嘴。”

老處女惡毒極了。尼爾覺得不必問“你是說誰”？但他還是照問不誤。

“我說誰？女主人——和那個男人嘛。他們一點羞恥心都沒有。不過我告訴你，男主人知道了，曾經派人監視他們。

離婚——本來會以離婚收場的。結果卻出了這件事。”

“你這麼說，意思是——”

“大人，你問男主人吃什麼，喝什麼，誰給他吃的。大人，我要說他們是共謀。他從某一個地方弄來毒藥，由她弄給男主人吃，就是這樣子，我敢確定。”

“你有沒有在屋裏見過紫杉果——或者扔在某一處地方？”

她那對小眼睛發出好奇的光芒。

“紫杉？下流的毒物。小時候我娘對我說過，千萬別碰那些漿果。大人，兇手就是用那種東西？”

“我們還不知道用的是什麼。”

艾倫似乎很失望。“我沒見過她撫弄紫杉。不，我從來沒見過那種事。”

尼爾問起佛特斯庫口袋裏發現的穀子，仍是一無所得。

“不，大人，這我不知道。”

他進一步發問，沒什麼結果。最後他想求見蘭姆士伯頓小姐。

艾倫顯得很懷疑。

“我可以問她，但她不肯隨便見人的。她是年紀很大的老太婆，你知道，而且有點古怪。”

督察硬要求見，艾倫勉強帶他走進一條長廊，上了幾級短梯，來到一處套房，他認為這兒可能是建來當育嬰房用的。

他跟她走的時候，由走廊的窗子看出去，發現海依巡佐站在紫杉樹旁邊跟一個人講話，那人顯然是園丁。

艾倫輕輕敲一扇門，聽見迴音，便開門說道：

“小姐，有一位警察先生想跟你說話。”

答案顯然是肯定的，她往後退，示意尼爾進屋。

他置身的房間擺滿了傢具，擠得荒唐。督察自覺彷彿倒退至愛德華時代甚至維多利亞時代了。煤氣爐旁邊有一張桌子，有位老太婆坐在那邊玩單人橋牌。她身穿紅褐色的衣服，稀疏的白髮滑落在面孔兩側。

她不抬頭，也不停止牌戲，焦躁地說：

“進來吧，進來吧，請坐。”

這個邀請很難接受，每一張椅子似乎都擺滿宗教性的小冊子或刊物。

他略微推開沙發上的書刊，蘭姆士伯頓小姐厲聲問道：

“對傳教工作有興趣？”

“噢，女士，我恐怕不太有興趣。”

“錯了，你應該感興趣。現代的基督精神就在此。黑暗的非洲，上星期有個年輕的教士來這兒，皮膚跟你的帽子一般黑，卻是真正的基督徒。”

尼爾督察簡直不知道該說什麼好。

老太太又說了一句話，害他窘得很。

“我沒有無線電。”

“抱歉，請你再說一遍好嗎？”

“噢，我以為你是來查無線電執照，或者類似的蠢表格。

好啦，老兄，到底是什麼事？”

“蘭姆士伯頓小姐，我很遺憾，令妹夫佛特斯庫先生今天早上突然暴病身亡。”

蘭姆士伯頓小姐繼續玩單人橋牌，心情完全不受影響，只像閑談般說：

“終於抱着傲慢和罪惡的自尊心倒下了。噢，事情總要發生的。”

“對你不算打擊吧？”

一看就知道不會，可是督察想聽聽她說什麼。

蘭姆士伯頓小姐由眼鏡頂端猛看他一眼說：

“你的意思若是說我不傷心，那可就說對了。雷克斯?佛特斯庫一向是有罪的人，我從來不喜歡他。”

“他死得很突然——”

老太太表示滿意說：“罪孽深重的人活該。”

“他可能是被毒死的——”

督察停下來觀察他這句話的效果。

他似乎沒造成任何效果。蘭姆士伯頓小姐只喃喃說道：

“紅7在黑8上面。現在我可以上老K了。”

她手上抓着紙牌，發現督察悶聲不響，就停下來說：

“好啦，你指望我說什麼？我沒毒死他，你想知道的大概是這一點吧。”

“你知不知道誰可能這麼做？”

老太太厲聲說：“這個問題很不正當。我亡妹的兩個孩子住在這棟屋子裏。我不相信含有蘭姆士伯頓家族血統的人會犯謀殺罪。你意思是指謀殺吧？”

“女士，我沒這麼說。”

“當然是謀殺，曾經有很多人想要殺雷克斯。他是沒有節操的人。俗語說：善惡到頭終有報。”

“你是不是特別想起誰？”

蘭姆士伯頓小姐收好了橋牌站起身。她個子挺高的。

她說：“我想你還是走吧。”

她說話不帶怒意，卻有一種冷冷的決心。

她又說：“你若想聽我的意見，我想可能是傭人。我覺得茶房總管像無賴，客廳女僕顯然不正常。晚安。”

尼爾督察乖乖走出去。她真是了不起的老太婆，什麼話都套不出來。

他下樓來到方形的門廳，突然跟一位高高的黑髮女郎正面相對。她穿着濕淋淋的橡皮布雨衣，用好奇又空洞的眼神望着他的臉。

她說：“我剛回來。他們告訴我——說爹——他死了。”

“恐怕是真的喔。”

她向後伸手，彷彿盲目尋找支柱。她摸到一個橡木矮櫃，慢慢地僵僵地坐在上頭。

她說：“噢，不，不……”

兩行眼淚慢慢流下面頰。

她說：“真可怕。我沒想到自己喜歡他……我以為自己恨他……不可能如此，否則我就不會在乎了。我確實在乎。”

她坐在那兒，眼睛瞪着前方，眼淚又從雙眼流出來，沿着面頰往下淌。

不久她再開口說話，上氣不接下氣的。

“最可怕的是，這一來樣樣都順利多了。我意思是說，吉拉德和我現在可以結婚了。我要做什麼都可以。但是我不喜歡這種方式。我不要爹死……噢，我不要。噢，爹——爹……”

自從尼爾督察來到“紫杉小築”，這是他第一次看到有人真心為死者難過，反而感到吃驚。