第24章

.24.尼爾督察坐在前往“貝敦石南林”的火車上，玩《泰晤上報》的字謎，老是不成功。他腦子裏思索各種可能性，無法專心。他看新聞也同樣心不在焉。他看到日本有地震，坦干伊加發現鈾礦，一位商船海員的屍體被衝到南安普敦附近，碼頭工人即將罷工。他讀到最近有人被警棍打死，有一種新葯能醫嚴重肺病等等。

這些新聞在他的腦海中造成古怪的圖案。不久他又重拾字謎，一連寫出三個題解。

等他到達“紫杉小築”，他已下定某種決心。他對海依巡佐說：

“那位老太太呢？她是不是還在這兒？”

“瑪波小姐？噢，是的，她還在這兒，跟樓上的老太太變成好朋友了。”

“我明白了，”尼爾停頓片刻才說：“此刻她在什麼地方？我想見她。”

幾分鐘后瑪波小姐來了，滿面通紅，呼吸很急促。

“尼爾督察，你要見我？但願我沒讓你久等。起先海依巡佐找不到我。我在廚房跟克倫普太太說話。我正在誇獎她的點心，說她的手藝好靈活，告訴她昨天晚上的蛋白牛奶酥實在太好吃了。你知道，我常常覺得慢慢接近正題比較好，你不覺得嗎？我猜你不容易這樣。你總得直接提出你要問的問題。但是像我這種時間多得很的老太婆，說些不必要的閑話是預料中事。俗話說，要得到廚師的好感，得透過她的點心。”

尼爾督察說：“其實你想跟她談的是葛萊蒂?馬丁？”

瑪波小姐點點頭。

“是的，葛萊蒂。你要明白，克倫普太太真的能告訴我不少她的資料，不是跟謀殺案有關的事情，我不是那個意思；是她最近的精神狀態和她談的怪話。我所謂‘怪’不是特別，只是零星的談話。”

“你覺得有用嗎？”尼爾督察問道。

瑪波小姐說：“有。我真的覺得很管用。你知道，我認為事情變得明朗多了，你不以為嗎？”

“可以說是，也可以說不是，”尼爾督察說。

他發覺海依巡佐已走出房間，他深感慶幸，因為他現在要做的事有點不合辦案的傳統。

他說：“聽着，瑪波小姐，我要認真跟你談談。”

“是的，尼爾督察。”

尼爾督察說：“你和我可以說代表不同的觀點。瑪波小姐，我承認以前在蘇格蘭場聽過你的事迹。”他露出笑容：

“你在那邊好像很有名。”

瑪波小姐很不安：“怎麼會呢？不過我好像常常捲入跟我不相干的事。我是指刑案和古怪的事情。”

“你出名了，”尼爾督察說。

瑪波小姐說：“當然啦，亨利?克里瑟林爵士是我的好朋友。”

尼爾又說：“我說過，你我代表相反的觀點，不妨說是正常和不正常兩面。”

瑪波小姐腦袋微斜。

“督察，不知道你這句話究竟是什麼意思？”

“瑪波小姐，事情可以用一種正常的角度來觀察。此命案使某些人獲利——有一個人獲利尤其多。第二樁命案也對此人有好處。第三樁命案則不妨說是為了安全而殺人。”

“不過，你說的第三樁命案是指那一樁呢？”瑪波小姐問道。

她的眼睛呈鮮麗的瓷藍色，正精明地望着督察，他點點頭。

“是的，你問得有道理。你知道，前幾天副局長跟我談這幾樁命案，我總覺得他有一句話不大對勁。對了，我想的是那首兒歌。國王在帳房裏，王后在客廳，女傭正在晾衣服。”

瑪波小姐說：“不錯，前後文是按這個順序排列，可是事實上葛萊蒂一定比佛特斯庫太太先遇害，對吧？”

尼爾說：“我想是的。我確定如此。她的屍體到深夜才被人發現，那時候很難研判她死了多久。不過我個人認為她一定是在五點左右遇害，否則的話……”

瑪波小姐插嘴了。“否則的話她一定會把第二個托盤端進小客室吧？”

“對。她把茶盤端進去，又去端第二個托盤，走到門廳，事情就發生了。她看見或聽見了某一個現象。問題是那個現象究竟是什麼。也許是杜博斯由佛特斯庫太太的房間走下樓。

也許是愛蘭?佛特斯庫的男朋友吉拉德?萊特由側門進屋。

無論來者是誰，總之他誘使她放下托盤，走到花園去。我想她過不久就死了。外面很冷，她只穿薄薄的制服。”

瑪波小姐說：“你說得很對。我意思是說，根本就不是‘女傭在花園裏晾衣服’這回事。她不會在傍晚晾衣服，也不會不加外套就走到晒衣繩那邊去。這件事和晒衣夾都是一種偽裝，要使情況和兒歌相符。”

尼爾督察說：“不錯，真瘋狂。這就是我和你觀點不同的地方。我無法——我硬是無法接受兒歌這回事。”

“不過督察，命案和兒歌相符。你一定同意兩者相符吧。”

尼爾沉重地說：“的確相符，然而順序卻錯了。我意思是說，兒歌明明說女傭是第三位死者。可是我們知道王后才是第三位。阿黛兒?佛特斯庫在五點二十五分到六點差五分之間遇害。當時葛萊蒂已經死了。”

瑪波小姐說：“完全錯了，不是嗎？以兒歌來說完全錯了——這一點意味深長，對不對？”

尼爾督察聳聳肩。

“也許是我吹毛求疵。命案符合兒歌所寫的情況，我猜這就夠了。不過我是站在你的觀點來說話。現在我要列出我這一面的案情。我要去掉黑畫眉啦、黑麥啦……等等枝節，我要從單純的事實、常識和正常人兇殺的理由着手。首先是雷克斯?佛特斯庫的命案，誰因他死亡而獲利呢？獲利的人很多，不過獲利最多的是他兒子柏西瓦爾。那天早晨柏西瓦爾不在紫杉小築，他不可能在父親的咖啡或早餐食品中下毒——至少起先我們是這麼想的。”

瑪波小姐的眼睛一亮：“啊，有辦法的，是不是？你知道，我一直在想這件事，有了好幾個念頭。不過當時找不到證據。”

尼爾督察說：“讓你知道也無妨。‘塔西因’是加在一瓶新的橘子醬里。那瓶橘子醬放在早餐桌上，上面一層被佛特斯庫先生吃掉了。有人把那瓶橘子醬扔進灌木叢中，新拿一瓶，挖掉同樣的分量再放進食品室里。後來灌木叢中那瓶找到了，我剛剛得知化驗的結果，肯定含有‘塔西因’沒錯。”

瑪波小姐喃喃地說：“原來是這樣，做起來太簡單太容易了。”

尼爾又說：“統一投資公司的情況不佳。如果公司遵從老佛特斯庫的遺囑付十萬鎊給阿黛兒?佛特斯庫，公司大概就會破產。只要佛特斯庫太太在丈夫死後多活一個月，那筆錢非付給她不可。她不關心公司或者公司的困境。可是她丈夫死後不到一個月她就死了，她一死受益者就是雷克斯?佛特斯庫的余產繼承人。換言之，又是柏西瓦爾?佛特斯庫。”

督察叫苦說：“總是柏西瓦爾?佛特斯庫。然而，他雖可在橘子醬內動手腳，卻不可能毒死繼母或勒斃葛萊蒂。據秘書說，那天下午五點鐘他在市區辦公室里，直到將近七點才回到這兒。”

瑪波小姐說：“這麼一來就難辦了，是不是？”

尼爾督察憂鬱地說：“這一來簡直不可能。換言之，柏西瓦爾的嫌疑去除了。”他不再壓抑和顧慮，說話帶點辛酸，幾乎沒感覺聽者的存在。“無論我走到哪裏，無論我轉向何方，我總是撞到同一個人：柏西瓦爾?佛特斯庫！然而卻又不可能是柏西瓦爾?佛特斯庫。”他略微恢復常態說：“噢，也有別的可能性，另外有人具有充分的動機。”

瑪波小姐高聲說：“當然，譬如杜博斯先生，還有年輕的萊特先生。督察，我同意你的看法。只要扯上受益問題，我們就得多疑一點，必須避免信賴別人。”

尼爾忍不住露出笑容。

“總是往最壞的地方想，呃？”他問道。

這位外表迷人又脆弱的老太太竟信仰這種學說，似乎很奇怪。

瑪波小姐熱誠地說：“噢，是的，我向來相信最壞的一面。說來可悲，這樣做往往證明是對的。”

尼爾說：“好吧，我們朝最壞的地方想。可能是杜博斯乾的，可能是吉拉德?萊特乾的——也就是說他如果和愛蘭?佛特斯庫同謀，由她在橘子醬里動手腳的話——我想柏西瓦爾少夫人也有可能。她在現場。不過我提到的這些人卻都不符合瘋狂的觀點。他們與黑畫眉和口袋裏的黑麥扯不上關係。

那是你的理論，而你可能是對的。若是如此，嫌犯就濃縮成一個人了，對不對？麥克坎齊太太在精神病院，而且已待了許多年。她不會在橘子醬里動手腳，或者在下午茶中放氰化物。她兒子在敦克爾克戰死。那就只剩她女兒露比?麥克坎齊了。你的理論如果正確，如果一連串命案都起於黑畫眉礦場的舊事，那麼露比?麥克坎齊一定在這棟房子裏，只有一個人可能是露比?麥克坎齊。”

瑪波小姐說：“我覺得你有點太武斷了。”

尼爾督察不理她。

他惡狠狠地說：“只有一個人。”

他站起來走出房間。

瑪麗?竇夫在她自用的起居室里。那是一間佈置簡樸的小房間，但是很舒服，可以說是竇夫小姐本人給了它舒服的氣氛。尼爾督察敲門的時候，瑪麗?竇夫正在看一堆零售商的帳冊，她抬頭以清晰的嗓門說：

“進來。”

督察走進屋內。

“請坐，督察。”竇夫小姐指指一張椅子。“你能不能等一下？魚販的總帳好像不大對，我得核對一下。”

她合計帳目時，尼爾督察默默坐着打量她。他暗想：這個女孩子真安詳，真沉着。他跟往常一樣，對那自信的外表所隱藏的真性格感到好奇。他注意她的輪廓跟他在松林療養院見過的女人有沒有相像的地方。膚色有點像，面孔倒看不出相似處。不久瑪麗?竇夫抬頭說：

“怎麼，督察？有什麼事要我效勞嗎？”

尼爾督察靜靜地說：

“竇夫小姐，你知道此案有幾個非常奇怪的特徵。”

“嗯？”

“首先佛特斯庫先生的口袋裏有黑麥，相當離奇。”

瑪麗?竇夫表示同感：“確實很不尋常。你知道我無法想出任何解釋。”

“然後又有黑畫眉的怪事。夏天佛特斯庫先生桌上有四隻死黑畫眉，而餡餅里的牛肉和火腿也被人換上黑畫眉。竇夫小姐，我想兩件事發生的時候，你都在這裏吧？”

“是的，不錯，現在我想起來了。真令人生氣。實在是一件沒有目的又惡毒的行為，何況在那個時候。”

“也許不見得沒有目的喔。竇夫小姐，你對黑畫眉礦場知道多少？”

“我好像沒聽過黑畫眉礦場吧？”

“你說你名叫瑪麗?竇夫。這是不是你的真名，竇夫小姐？”

瑪麗?竇夫揚起眉毛。尼爾督察覺得她的藍眼睛閃過一絲警戒的光芒。

“好一個非比尋常的問題，督察。你是不是暗示我的名字不叫瑪麗?竇夫？”

尼爾快快活活地說：“我正是這個意思。我暗示你的名字叫做露比?麥克坎齊。”

她瞪着他。有一段時間她的表情茫茫然，既無抗辯也無吃驚的跡象。尼爾督察暗想：那張臉叫人覺得她正在盤算什麼。過了一兩分鐘她才用平靜無特色的嗓音說：

“你指望我說什麼？”

“請回答我的問題。你的名字是不是叫做露比?麥克坎齊？”

“我已經跟你說過我名叫瑪麗?竇夫。”

“可是你有證據嗎，竇夫小姐？”

“你想看什麼？我的出生證明？”

“可能有用，也可能沒有用。我意思是說，你也許有一張叫瑪麗?竇夫的出生證明。那位瑪麗?竇夫說不定是你的朋友或者某一位已經死去的人。”

瑪麗?竇夫的聲音又有了好玩的意味。“是的，可能性很多，對不對？督察，你進退兩難吧？”

尼爾說：“松林療養院的人可能認得你。”

瑪麗揚起眉毛。“松林療養院！松林療養院是什麼，在什麼地方？”

“我想你清楚得很，竇夫小姐。”

“我告訴你，我完全不知道。”

“你斷然否認你就是露比?麥克坎齊？”

“我其實不想否認任何事。你知道，督察，我認為該由你來證明我是這位露比?麥克坎齊——不管她是誰。”現在她的藍眼睛有好玩和挑戰的意味。瑪麗?竇夫筆直盯着他的眼睛說：“是的，督察，一切全看你了。你若有辦法，就證明我是露比?麥克坎齊吧。”