第11章

.11.杜博斯先生惱火了。他氣沖沖地把阿黛兒?佛特斯庫的信箋攔腰撕掉，丟進廢紙簍。接着他忽然慎重起來，又找出紙片，點根火柴燒成灰。他低聲咕噥道：

“女人為什麼天生的這麼笨？最起碼的智慮……”這時候杜博斯先生鬱郁沉思道，女人從來就不懂得小心。雖然他因此而獲利多回，可是現在他卻惱火了。他自己採取每一種預防措施。如果佛特斯庫太太打電話來，他吩咐人家說他不在。

阿黛兒?佛特斯庫已經打給他三次了，現在她居然寫信來。大體上寫信更糟糕。他沉思一會兒，走到電話邊。

“請問，我能不能跟佛特斯庫太太講話？是的，是杜博斯先生。”一兩分鐘后，他聽到她的聲音。

“維維安，終於找到你了！”

“是的，是的，阿黛兒，要小心。你在哪兒接電話？”

“圖書室。”

“門廳里沒有人偷聽吧？”

“他們為什麼要偷聽？”

“咦，這誰知道呢。屋裏屋外是不是還有警察？”

“不，他們暫時走了。噢，維維安親親，真可怕。”

“是的，是的，我相信一定會的。不過阿黛兒，我們必須小心。”

“噢，當然，親愛的。”

“電話里別叫我‘親愛的’。這樣不安全。”

“維維安，你未免太驚慌了吧？現在人人都叫‘親愛的’。”

“是，是，這話不假。不過你聽着。別打電話給我，也別寫信——”

“不過維維安——”

“只是暫時如此，你明白。我們必須小心。”

“噢，好吧。”聽她的口音好像生氣了。

“阿黛兒，聽着。我給你的信，你燒掉了吧？”

阿黛兒?佛特斯庫遲疑片刻才說：

“當然。我跟你說過我會燒的。”

“那就好。現在我要掛斷了。別打電話，也別寫信，我會在恰當的時機給你消息。”

他把聽筒放回掛鈎上，若有所思地摸摸臉頰。他覺得對方那片刻的遲疑很不對勁。阿黛兒燒了他的信沒有？女人都一樣。她們答應要燒東西，卻捨不得燒。

杜博斯先生暗想：信件——女人老是要你寫信給她們。他自己盡量小心，可是人有時候就是逃不掉。他給阿黛兒?佛特斯庫的寥寥幾封信寫些什麼？他悶沉沉想道：“都是尋常的閑話。”不過萬一有特殊的字眼——特殊的措辭讓警方歪曲解釋成他們所要的意思呢？他憶起艾迪斯?湯普森案。他暗想自己的信純潔得很，卻又不敢確定。他愈來愈不安。就算阿黛兒還沒燒掉他的信，她現在有沒有腦筋把它燒掉？也許警方已經拿去了？他不知道她放在哪兒，也許放在樓上她特用的起居室——可能在花哨的小寫字枱里。那是仿路易十四年代的假古物。以前她曾告訴他那兒有個秘密抽屜。秘密抽屜！

這騙不了警察。不過現在屋裏屋外沒有警察，她說的。早上他們在那邊，現在都走了。

先前他們大概忙着查食物中的毒素來源。但願他們還沒有逐室搜查房屋。也許他們得申請或取得搜索狀才能這麼做。

如果他現在立即行動，可能——他腦中清晰浮出房子的畫面。天快黑了，茶點將端入圖書室或客廳。人人都聚集在樓下，仆佣則在僕人廳喝茶。二樓一定沒有人。穿過花園，沿着遮蔽效果甚佳的紫杉樹籬走過去很簡單。有一扇小側門通到大露台，不到就寢時刻從來不上鎖，可以從那邊溜進去，選擇恰當的時機溜上樓。

瑪麗?竇夫慢慢走下大樓梯，在半路梯台的窗口停頓片刻，昨天她曾由此看見尼爾督察抵達。現在她眺望窗外漸暗的日光，發現有個男人的身影繞過紫杉樹籬消失了。她懷疑是浪子蘭斯?佛特斯庫。說不定他在大門口遣走汽車，自己繞着花園漫步，先回憶舊時光，再應付可能有敵意的家人。瑪麗?竇夫很同情蘭斯。她唇邊掛着微笑走下樓。到了大廳，她碰見葛萊蒂，小丫頭看到她，緊張兮兮跳起來。

瑪麗問道：“我剛才聽到的電話就是這一通？誰呀？”

葛萊蒂說話透不過氣來，顯得很倉促。“噢，是撥錯號碼的——以為我們是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟女主人說話。”

“我明白了。”

瑪麗橫越門廳，回頭說：“我想喝茶的時間到了。你還沒端來嗎？”

葛萊蒂說：“小姐，我想四點半還沒到吧？”

“差二十分就五點了。現在端進來吧。”

瑪麗?竇夫走進圖書室，阿黛兒?佛特斯庫坐在沙發上，眼睛瞪着爐火，小手指拎着一條花邊小手帕。阿黛兒煩悶地說：

“茶呢？”

瑪麗?竇夫說：“正要送進來。”

一根木頭掉出壁爐外，瑪麗?竇夫跪在爐格邊，以火鉗將它放好，又加了一塊木頭和少許煤炭。

葛萊蒂走進廚房，克倫普太太正在烹飪桌上調一大缽發麵點心，她抬起憤怒的紅臉。

“圖書室的電鈴響了又響。丫頭，你該端茶點進去了。”

“好吧，好吧，克倫普太太。”

克倫普太太咕噥道：“我今天晚上會跟克倫普說，我要告他的狀。”

葛萊蒂走入餐具室。她沒有切三明治。噢，她偏不切三明治。沒有三明治，他們可吃的東西仍舊多得很，對不對？兩個蛋糕，加上餅乾、圓麵包和蜂蜜，還有新鮮的黑市奶油。用不着她費心切蕃茄或肥肝三明治，已經夠豐盛了。她有別的事情要想。克倫普先生今天下午外出，所以克倫普太太的脾氣很大。咦，今天是他的休假日對不對？葛萊蒂暗想他沒有錯嘛。克倫普太太由廚房叫道：

“水開了半天，壺蓋都掀掉了。你到底泡不泡茶？”

“來羅。”

她抓了一把茶葉，量都不量就放進大銀壺，提到廚房，把滾水倒進去，又在銀質大托盤上擺好茶壺和水壺，整個端進圖書室，放在沙發附近的小茶几上。她匆匆回來端另一個放點心的托盤。她端點心盤走到門廳，老爺鐘突然軋軋響，準備要敲了，她猛然跳起來。

在圖書室里，阿黛兒?佛特斯庫對瑪麗?竇夫發牢騷。

“今天下午大家都到哪兒去了？”

“佛特斯庫太太，我真的不知道。佛特斯庫小姐剛才回來了。我想柏西瓦爾少奶奶正在房間裏寫信。”

阿黛兒使性子說：“寫信，寫信，那個女人一天到晚寫信。她那一階層的人就是這樣，喜歡死訊和災禍。殘忍，我要這麼說，百分之百殘忍。”

瑪麗圓滑地低語道：“我去告訴她茶點準備好了。”她走向門口，愛蘭?佛特斯庫踏入房間，她略微退後一步。愛蘭說：

“好冷。”說完就坐在火爐邊，對着烈焰搓搓手。

瑪麗在門廳站了一會兒。擺糕餅的大托盤放在一張矮柜上。門廳漸暗，瑪麗扭開電燈。此時她依稀聽見珍妮佛?佛特斯庫沿着樓上的長廊走過來。可是沒有人下樓，於是瑪麗上了樓梯，順着長廊走過去。

柏西瓦爾?佛特斯庫和他太太住在房子的側廂，門戶獨立。瑪麗敲敲起居室的門。柏西瓦爾太太喜歡人家敲門，克倫普因此常常藐視她。她精神勃勃地說：

“進來。”

瑪麗開門低聲說：

“柏西瓦爾少奶奶，茶點端來了。”

她看見珍妮佛?佛特斯庫穿着外出服，相當驚訝。珍妮佛正要卸除一件駱駝毛大衣。

“我不知道你出去過，”瑪麗說。

柏西瓦爾太太似乎有點氣喘。

“噢，我只是到花園罷了——去吸一點新鮮的空氣。不過天氣真冷。我樂於下樓去烤烤火。這兒的中央系統暖氣效果不佳。竇夫小姐，得有人跟園丁們談談。”

“我會的，”瑪麗答應道。

珍妮佛?佛特斯庫把大衣放在椅子上，跟瑪麗走出房間。

她比瑪麗先下樓，瑪麗略微後退，讓她先走。到了門廳，瑪麗發現點心盤還在那兒，覺得很意外。她正要去餐具室叫葛萊蒂，阿黛兒?佛特斯庫來到圖書室門口，氣沖沖地說：

“我們喝茶到底有沒有點心可配？”

瑪麗連忙端起托盤，拿進圖書室，將各種東西陳列在壁爐附近的矮几上。她拿空托盤出來，走到門廳，前門的電鈴響了。瑪麗放下托盤，親自去開門。如果浪子終於回家，她真想看看他的樣子。瑪麗開了門，望見對方黑黑瘦瘦的面孔和挖苦般的笑容，暗想道：“真不像佛特斯庫家的人。”她靜靜地說：

“是蘭斯?佛特斯庫先生？”

“正是。”

瑪麗看看他的背後。

“你的行李呢？”

“我付了錢，把計程車打發走了。我只帶這一件行李。”

他拎起一個中型的拉鏈手提袋。瑪麗內心略感驚訝，她說：

“噢，你乘計程車來的。我以為你是走上來。尊夫人呢？”

蘭斯的面孔露出苦相說：

“內人不來，至少現在還不來。”

“我明白了，佛特斯庫少爺，請走這邊。大家都在圖書室喝茶。”

她帶他到圖書室門口，逕自走開，暗想蘭斯?佛特斯庫真迷人。接着另一個念頭浮上心坎——也許很多女人都這麼想過哩。

“蘭斯！”

愛蘭匆匆向他走來。她伸手摟住他的脖子，像小女孩一般縱情擁抱他，蘭斯感到很詫異。

“嘿，我來啦。”

他輕輕掙脫了束縛。

“這位是珍妮佛吧？”

珍妮佛?佛特斯庫好奇地打量他。

她說：“瓦爾恐怕留在城裏了。有好多事情要辦，你知道——作各種安排之類的。當然一切都落在瓦爾身上。凡事都由他負責。你真的想不出我們大家正在受什麼罪。”

蘭斯正色說：“你們一定覺得很可怕。”

他轉向沙發上的女人，她手拿蜂蜜麵包坐着，正靜靜打量他。

珍妮佛嚷道：“你當然不認識阿黛兒吧？”

蘭斯抓起阿黛兒的手低聲說：“噢，我認識。”他俯視她的時候，她的眼皮顫動了幾下。她放下左手拿着吃的麵包，摸一摸頭髮。這是女人味十足的姿態，表示她承認一位迷人的男子進屋了。她以濃濁柔美的聲音說：

“蘭斯，坐在我旁邊的沙發上。”她倒了一杯茶給他，又說：“真高興你趕來。我們家很需要再來個男人。”

蘭斯說：

“你務必讓我儘力幫忙。”

“你知道——也許你不知道——我們這邊有警察。他們認為——他們認為——”她突然住口，熱烈狂呼道：“噢，可怕！真可怕！”

蘭斯一本正經，表示同情。“我知道。他們還到倫敦機場去接我哩。”

“警察去接你？”

“是的。”

“他們說什麼？”

蘭斯不以為然地說：“噢，他們把事情的經過告訴我。”

阿黛兒說：“他是被人毒死的，他們這麼想，他們這麼說。不是食物中毒，是有人下毒。我相信，我真的相信他們以為兇手是我們之中的某一個人。”

蘭斯突然向她笑一笑。

他安慰說：“這是他們的飛靶。我們擔心也沒用。好棒的茶！我很久沒看見英國好茶了。”

其它的人很快就感染到他的心境。阿黛兒突然說：

“你太太——蘭斯，你不是有太太嗎？”

“我有太太，不錯。她在倫敦。”

“你不——你何不帶她來這兒？”

蘭斯說：“訂計劃的時間多得很。派蒂——噢，派蒂在那邊挺好的。”

愛蘭厲聲說：

“你該不是說——你該不是認為——”

蘭斯連忙說：

“外觀好美的巧克力蛋糕。我得吃一點。”

他切了一片問道：

“愛菲姨媽是否還健在？”

“噢，是的，蘭斯。她不下樓陪我們吃飯或作任何事情，但她身體還好。只是她變得很古怪。”

蘭斯說：“她向來古怪。喝完茶我得上去看她。”

珍妮佛?佛特斯庫咕噥道：

“以她的年紀，我們真覺得她該進某一種收容所了。我意思是說她可以得到妥善的照顧。”

蘭斯說：“若有老太婆收容所肯接納愛菲姨媽，上帝保佑他們。”又說：“替我開門的古板小姐是誰？”

阿黛兒顯得很驚訝。

“不是克倫普為你開門？好個茶房總管？噢，不，我忘了。今天他休假。但是葛萊蒂——”

蘭斯略作描述。“藍眼睛，頭髮中分，聲音柔柔的，口含奶油都化不了。實際上是怎麼樣的人，我無法確定。”

珍妮佛說：“那一定是瑪麗?竇夫。”

愛蘭說：“她等於替我們管家。”

“真的？”

阿黛兒說：“她真的很管用。”

蘭斯若有所思地說：“是的，我想她大概如此。”

珍妮佛說：“她的好處是守本分。從來不放肆，你知道我的意思吧。”

蘭斯說：“聰明的瑪麗?竇夫。”說完又拿一塊巧克力蛋糕來吃。