第四章

“東都中央學校報”是摺疊的小報，封面是《追悼藤井先生》專刊。這份小報充分體現了學校師生對追悼絕食鬥爭后立即身亡的藤井都久雄先生的敬意。悼文的作者多是他的同事，通過回憶往事，以寄託哀思。當然沒有寫他是因絕食鬥爭的疲憊而死亡，可是都滲透着悲哀的氣氛。

悼文中有兩件記事引起了倉田醫師的注意，第一件是筒井教師寫藤井都久雄是一位勤奮好學的人。文章記載道：

“藤井先生年輕時，曾在家鄉小學校當過代課教師。關於他奮然捨棄家鄉，進京求學，還有一段有趣的插曲。有一次，先生站在講台上，坐在前排的淘氣學生們總搗蛋。先生認為所以搗蛋，是因為自己畢竟是個代課教員。他決心當一名稱職的教師，所以進京求學，這是我們直接聽來的。”

第二件是森老師寫的。

“藤井先生是一位鑽研心很強的人，他想研究一個問題有股必須立刻動手堅韌不拔的勁頭兒。在絕食鬥爭的第三天，也就是最後一天，藤井先生躺在我旁邊，藤井的那邊是山岡先生。我無意中聽到山岡先生問藤井先生，‘你知道續日本紀的編者管野真道的簡歷嗎？這是學生提出的問題。’於是，藤井先生說：‘查查看吧。’我覺得先生突然死在書房，可能是因為先生一想起這事立刻就想查閱這方面資料，所以不顧疲勞，而去書房查閱管野真道的事。”

讀了這段記事，倉田醫師陷入了沉思。百科辭典翻開的那頁是“星圖”，而沒有管野真道那一條目。但是，森老師寫的肯定是真實的。經過三天的絕食鬥爭已經筋疲力盡的藤井都久雄喝點粥、牛奶、雞蛋、又躺了二三個小時，說稍有點力氣，就到書房去了。這正如森老師想像的那樣，為要查閱而取下百科辭典。但是，為什麼翻到“星圖”？有什麼必要查閱“星圖”呢？

倉田醫師對這個疑問抱有極濃厚的興趣。為了慎重，他想查閱與那本相同的百科辭典。當然不能去藤井家借，所以只好上圖書館去看看。

醫師儘快地結束了繁忙的往診，繞道來到了20多年沒有光顧的上野圖書館。向工作人員一說，就借到一本同樣的有“星圖”的那種辭典。

它是第七卷，有“しら→そうおん”的燙金字。是和當時放在藤井都久雄桌上的相同的一卷。

倉田醫師翻到“星圖”一頁，右頁是“星圖”的圖解，左頁是從“神經性失明”開始，當然絲毫不錯。試查看那頁的條目有：“神經性失明”，“精神療法”，“瑞士”“星圖”，這些詞條與藤井都久雄要查的續日本紀的編者“管野真道”都不相干，真是百思不得其解。

倉田醫師走出了圖書館。迎着烈日，向鶯谷方向漫步，在倉田醫師的腦海中，又產生一個奇妙的念頭。

校報上寫的藤井都久雄的發奮動機——“淘氣學生的惡作劇”是怎麼回事呢？這與其說是個疑問，還不如說是更接近好奇心。雖說有點離奇，但不弄清不罷休的心潮此時此刻湧上了倉田醫師的心頭，他訣寇親自找筆者筒井先生談談。

學校剛剛開學上課。倉田醫師打電話給筒井老師，筒井老師同意會面。在學校的客廳里，筒井先生一邊同醫師打招呼，一邊說：“好吧，我這就同你談談藤井年輕時做代課教員的情況。”