第九章：最後的推動(4)

三十一、國家行為

(1)

臨走之前，邱小康在他的居所禮節性會見了寫作班子全體成員。

這是蘇北第一次見到邱小康。

邱小康的居所在很著名的部長院。汽車進了有門衛站崗的大門，順着高大的法國梧桐簇擁着的道路前行大約三百米，停在一幢三層樓房跟前。左強先下車，把吳運韜他們引導到寬大的客廳里等候。等候期間，誰都沒說話，房間裏有一種肅穆的氣息。

蘇北注意到客廳的一面牆完全被書櫥佔據了，書櫥裏面擺滿了幀裝豪華的書籍，《二十四史》、《第二次世界大戰圖錄》、《中國高層智慧》、《世界史》、《唐宋八大家文集》之類以及供一定級別幹部閱讀的內部出版的著作，蘇北看到有一本《蘇東巨變》，這本六十萬言的著作彙集了世界各大媒體關於蘇聯和東歐國家巨變前後的報道，西方和中國學者對這一歷史性事件的分析。

大約一刻鐘以後，邱小康來了。他逐個和大家握手。他沒在意多了個蘇北，吳運韜向他介紹蘇北的時候也沒怎麼在意。

邱小康在沙發上坐下來。他穿一件灰夾克，裏面的白襯衫隨隨便便掖在褲腰裏，鱷魚牌皮帶，質地很好的黑色褲子，深棕色皮鞋，看上去像是一個普通的中學教員。他面容疲憊，好像剛剛從一件繁重的工作中解脫出來。

邱小康說，他已經看過提綱，認為不錯，他說這次去Q省可以查查檔案，增加一些資料。他又一次說，老太太一輩子脾氣都沒改，她說要幹什麼，誰也擋不住，所以你們這次的活動，就聽她的，對付好一些……

在這之前，蘇北只是根據聽到和看到的傳聞拼湊着對邱小康的印象，現在切切實實聽到他說話，覺得他在心裏拼湊的那個邱小康基本上是不真實的。這個人談吐真誠，使用的語言也是平民的，如果你不看他，只品味他的話語，你會以為置身於從小就在一起長大的人中間，在說一件隨隨便便的事情。他沒有必要用什麼東西來遮掩或扭曲真誠。正是這一點一般人很難做到。對一般人而言，真誠是無用甚至有害的東西，必須把它改造為生存工具。邱小康用不着這樣，或者說他和蘇北他們這樣的人在一起時用不着這樣。這是人和人的不同之處。

邱小康問：“怎麼樣？這幾天你們跟老太太在一塊兒怎麼樣？”

吳運韜環顧了一下蘇北、金超、師林平，覺得還是自己代大家回答好一些，就說：“老人家真是……我是真佩服……”在邱小康面前，吳運韜說話也大失水準，這等於什麼都沒說。但是所有人都附和着笑，好像吳運韜說出了多麼有質量的話語。師林平看出吳運韜在為自己的話感到惶惑，覺得有必要補救一下，就晃了一下身子，輕輕咳了一聲。吳運韜示意他說話。

師林平搓着蒼白的手，拿出靦腆的勁頭，陶醉一般說道：“和老人家在一起，感到特別幸福……”

吳運韜和金超連連點頭，表示師林平說出了他們沒好意思說的話。邱小康不自然地揮揮手，這是一種本能的對諂媚的排斥，但是吳運韜給理解成了謙虛，說：“和這樣的革命老人在一起，的確深受教育。”

蘇北低着頭，就像有人把他羞辱了一番。

晚上趴在床上，蘇北在他的《札記》裏把當天發生的事情，包括聽到師林平和吳運韜發話感覺到的羞辱又描述了一番。

這個世界的豐富多彩總是讓他產生很多感慨。

但是，當第二天他深陷到現實生活中的時候，晚間作為一個作家的觀念思索所確定的原則與信條都會被沖得七零八落，與生存對應的全部渴望與需求，會上升成為第一位的東西：希望被有權勢的人欣賞並得到某種程度的照顧與庇護；希望在工作中得到方便而不是由於地位卑下被人刁難；希望自己的貢獻被認可；希望生活中少一些讓人焦慮的事情，過得平順一些；希望有一個人靜靜地聽你訴說靈魂，希望這個人能伸出手撫平你心湖上盪起的漣漪……生活對任何人都是沉重的負擔，你必須擔著它，沿着為你規定的小道走下去。你不知道要走向哪裏，但是你必須走下去。走，就是你的命定；你無法逃脫。你必須走。

早春時分，他們就走了，到盧荻老人的家鄉去了。

Q省是南方省份，北方還處在乍暖還寒時節，這裏的空氣已經濕潤起來了，田間的小草點綴其間，油菜田已開始顯現鵝黃色，水牛正在耙地，身上塗滿了泥漿。瘦弱的農人仰起頭看着從他們身邊飛馳而過的火車，他們絕對想不到在這個鐵傢伙內部會有如此舒適的“房間”。吳運韜說：“我們這次全坐軟卧。”沈然陪盧荻老人一間，吳運韜和金超一間，蘇北和師林平一間。不知道列車得到了什麼部門的指示，從他們上火車那一刻起，他們就成了這列火車的中心，不但有三個專門的服務人員，就連列車長也滿頭大汗地跑前跑后地安排這安排那，一片繁忙。他們使用的三個軟卧房間左右的旅客都被調整到了別的車廂，只有靠近門口的地方還有幾個旅客。這幾個旅客顯然已被叮嚀，出來進去都是躡手躡腳，聽不見一句喧嘩。蘇北曾經看見有人向這邊張望，倏的一下就閃身不見了。

師林平趴在蘇北的耳朵邊上，壓低了聲音嚴肅地說：“我看見便衣了。我們有專門的保衛人員。”蘇北還前後看了一下，沒看到便衣。

(2)

單獨和師林平在一起，這個人其實滿可愛的。或許出於習慣，他總是毫無必要地揣摩你的心理，看你有什麼需要，然後他就去做你需要的那些事情。蘇北非常不自然地接過來他沏好了的茶，非常不自然地吃他削好的蘋果，非常不自然地聽他的奉承：“這本書，非你來寫……”蘇北笑了笑，沒說什麼，他覺得很難說話。“老吳對你不錯，我看他是指望你呢……”

“林平，”蘇北說，“千萬不要這樣說。老吳信任咱們，希望咱們把事情做好，咱們就齊心協力把它做好，說不上指望誰不指望誰。咱們是一個整體，離了誰都不行。你說呢？”

“我說的就是這個意思！”師林平一拍手，大聲說，彷彿他剛才說的真是這個意思，“你知道老吳多着急呀！這本書寫好寫不好對他太重要了，咱們當然得齊心協力把這事做好……”

蘇北怔怔地看着師林平，又一次想：這個人一生到底都經歷了什麼事情，使他成了這個樣子？

旅途很長，吳運韜時不時要關照一下老人，到那裏說說話兒，逗逗她開心，沈然也不離左右，只有金超、師林平和蘇北較為清閑，他們有時候就聚在一處聊天。以往金超和師林平對蘇北總是敬而遠之，尤其是蘇北剛剛進入到“秘密小組”最初那幾天，金超對蘇北抱着很大的敵意。這次一下拉近了他們之間的距離，金超就後悔自己肚量不大，對蘇北愈發客氣，想做些彌補。師林平早已經看出，寫作這本書，他不行，金超也不行，不管你內心愿不願意，這事最終非得蘇北來做。所以，漸漸的，三個人就形成了這樣一種狀態：蘇北成了他們的精神主宰，在他們談論的一切問題上，以蘇北的見解為最終共同認可的見解。

有時候就要說到他們在做的這件事情。金超和師林平都想聽蘇北的意見，就像完全不懂行的人想了解有經驗的木匠準備怎樣打制一隻木椅一樣。蘇北信口開河，說了很多想法，金超和師林平都認為好。蘇北心情很好。

車到省城，整個站台冷冷清清，站着一排武警。一會兒，來了一個身材修長、氣度不凡的官員。後來才知道，此人是省委秘書長李震。李震恭敬地稱呼盧荻為“邱老”，有時候也稱呼“首長”，接老人下車。吳運韜隨老人走到車廂門口，才看到一溜高級轎車已經停在站台上。李震秘書長做攙扶狀把老人送上一輛“奔馳”，沈然也上了這輛車；吳運韜被安置在隨後的“奧迪”裏面；蘇北、金超和師林平坐後面的“豐田”。警笛響起來以後，車隊就蠕動了起來。被強行滯留在車上的旅客很不安寧，車尾硬座車廂上的旅客和乘務員發生了爭執……不過這一切很快就消失了，迎面而來的是已經戒嚴的城市大道。

警笛尖銳地嘯叫着，這個滿目蒼綠的南國城市彷彿被征服了一般，匍匐在了吳運韜的腳下。他油然想到一個成為全國政協委員的著名作家說過的一段話。那位作家說，當馬路上所有的車輛和行人都被停下來，等待參加全國政協會議代表的車隊呼嘯着往人民大會堂疾馳的時候，他意識到，這是國家行為———我們偉大的社會主義祖國需要這樣的國家行為來顯示它的權威和強大。那位作家深情地慨嘆說，他為此感到由衷的驕傲和自豪。

蘇北卻產生出與吳運韜完全不同的感覺，他突然感覺自己是那麼渺小，渺小得如同一隻螻蟻。他不因為坐在由武警開道的車上就認為自己不是螻蟻，相反，螻蟻的身份感竟是比任何時候都更加強烈。他的經歷和人生經驗設定的東西，在這樣一個耀武揚威的夜晚，以無比鮮明的姿態出現在他的面前，宣示着他從哪裏來，現在在何處，將來向何方。

金超臉上帶着微微的笑意，在想用怎樣的語言向他的父親母親兄弟姐妹描述這個輝煌的夜晚。他想到了自己從立志要上大學那一天起的不懈追逐，想到無論社會地位還是經濟狀況的極大改善，他認為自己是一個成功者。這個夜晚給他的強烈啟示是：你剛剛開始，你的路還很長很長；幸福是無邊無際的，你只要追逐，幸福無邊無際。

坐在他身邊的師林平莊嚴得如同一個大國領袖，表情僵硬，想像如果這一刻定格為永恆，會是什麼樣子。

吳運韜一行入住省委第一招待所，這是省城東面著名風景區當中的一片中國古典園林風格建築，小橋流水，樓台亭榭，彷彿置身於童話世界。

當天晚上，老人沉沉地睡了一宿，第二天一早，就開始和沈然嘟囔不該住在這樣豪華的地方。沈然從工作角度、從當地政府感情的角度竭力解說。吃早餐的時候，老人指着金碧輝煌的餐廳，又一次對吳運韜說：“在這樣的地方吃飯，成了什麼樣子？”吳運韜笑着，不多說什麼。

身材高大的李震秘書長一早就打電話給吳運韜，說晚上曲亦然省長宴請。金超哪裏想得到，這位曲亦然省長正是他的大學同學陸明的老丈人。吳運韜適時向老人做了說明，老人說：“他們都很忙。”

吳運韜就開玩笑說：“再忙也要來看望您呀，否則他們心裏就過不去了。”

早餐以後，李震秘書長又來了，親自陪同老人到她的母校，過去的省立培華女子中學，現在的省六中去看了一下。在老人的強烈要求下，取消了警車，但是，吳運韜發現，車隊前面仍然有一輛掛武警牌照的開道車，只不過沒有拉響警笛。

(3)

這次參觀老人很不滿意，她幾乎什麼也沒看到。舊房子都拆了，只有嶄新的教學大樓側面還保留着一排低矮的老式房屋，盧荻老人還記得，這裏過去是音樂課教室，她就是在這裏學會《婦女解放歌》、《黃河謠》等革命歌曲的。這個地方在學校當局眼裏當然不像在盧荻老人眼裏那樣神聖，在規劃陳列室，皮膚黧黑、具有農民氣質的校長膽怯又帶着幾分諂媚地看了看李震秘書長，不無炫耀地對盧荻老人說：“省委、省政府非常支持咱們學校的工作，已經追加八百萬元，完成二期建設規劃，那時候，您就看不到這破破爛爛的房子了，這裏將會出現……”校長粗壯的手指在規劃圖上滑動，“這裏將會出現一個現代化的階梯教室……”

中午和晚上的宴請對於盧荻老人是負擔，卻是吳運韜的節日。結識曲亦然省長是他整個生命歷程中的重大事件。他現在還無法預測這件事的實際意義，但是他知道它是有意義的。這種意義的最終出現，已經是本書結束以後的事情了，這裏暫時不提。

吳運韜矜持有度，出言謹慎，儼然是來自邱小康身邊的重要人物。曲亦然省長對他很看重，問了一些關於邱小康的問題。吳運韜對這些問題的回答使人感覺不是他不知道，而是不便直接談……和吳運韜相比，金超、師林平、沈然，包括蘇北，都成了孩子。

第二天，盧荻老人帶着他的隨行人員就乘火車到本省北部她的家鄉去了。李震秘書長親自到火車站送行。李震已經和吳運韜建立了深厚的個人友誼，反覆叮嚀吳運韜說：“老吳你就甭客氣，無論遇到什麼問題，給我打電話。”

在這之前，李震已經把辦公室、手機和家裏的電話告訴吳運韜。

吳運韜握住李震的手，說：“太謝謝你了，李秘書長，你想得太周到了。小康會很感謝你。”

李震說：“請一定代為問候小康。”

其實，李震知道吳運韜他們最終還要回到省城，從省城返回北京，那時候他們還要見面的。在列車車廂里，李震最後握住盧荻老人的手，用和老年人說話的宏大嗓音說：“首長，祝您一路平安。有事跟運韜講，他會打電話給我。”

盧荻不高興地說：“我就反對興師動眾，不像樣子。”

李震笑了笑，沒說什麼，揮揮手，下車去了。